

I. A. BASSARABESCU • LUME DE IERI

BIBLIOTECA



PENTRU TOTI

I. A. BASSARABESCU

LUME DE IERI

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Clubul cărții digitale 2022

In colecția
„Biblioteca pentru toți”
au apărut:

ANTOLOGIA POEZIEI ROMINEȘTI
Vol. I—III



D. Anghel
POEZII ȘI PROZĂ



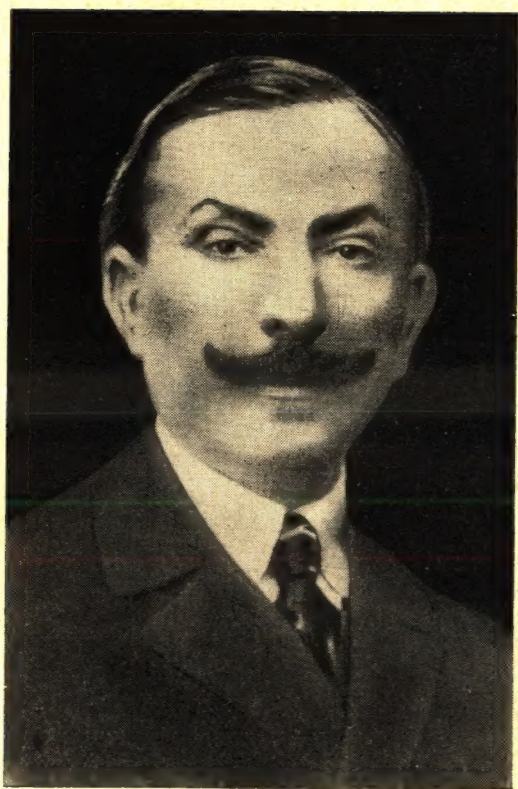
Delavrancea
TEATRU



CINTECE DE PE JIU



GHICITORI ȘI PROVERBE
Vol. I—II



I. A. BASSARABESCU

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

I. A. BASSARĂBESCU

LUME DE IERI

NUVELE, SCHIȚE, AMINTIRI

Cu o prefață de
A. L. PIRU

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Clubul cărții digitale 2022

PREFAȚĂ

I. A. Bassarabescu s-a născut, după ultimele știri asupra vieții sale¹, în Giurgiu, la 17 decembrie 1870. Tatăl, pitarul Alexandru Bassarabescu, fost o vreme primar al acestui oraș, originar din București (n. 1818 † 1893), învățase la colegiul național Sf. Sava cu Ion Ghica și N. Bălcescu. Mama (n. 1830 † 1897) se chema pe numele de fată Elisabeta (Săftica) sin Stărostescu și se trăgea din familia de ofițeri Boteanu (a se vedea *Biografia familiei Boteanu*, lucrată de generalul Romulus Boteanu, Bîrlad, 1921).

Scriitorul a făcut clasele primare la București, terminându-le la vârsta de paisprezece ani, și liceul la Sf. Sava între 1884—1892 (dar la 30 octombrie 1892 era înaintat din soldat, avînd bacalaureatul, la gradul de sublocotenent în rezervă, în infanterie, deci făcuse între timp și stagiul militar). A urmat apoi Facultatea de litere și filozofie, probabil cu întreruperi, fiind totodată și funcționar la Ministerul de Finanțe, din care cauză nu și-a trecut licența în științe istorice decît la 10 iulie 1899. Diploma e semnată de T. Maiorescu ca rector și V. A. Ureche ca decan, iar teza tratează despre *Cicero ca om politic* (nota, după sistemul vremii, nu este tocmai strălucită : o bilă albă și cinci roșii).

Încă din 1896 funcționase ca profesor de geografie la Focșani, iar din 1897 la Ploești, desigur ca suplinitor, licența trecîndu-și-o

¹ G. Călinescu și colaboratori : *I. A. Bassarabescu în Studii și cercetări de istorie literară și folclor*, III, 1954, pp. 164—173.

În 1899, iar examenul de capacitate în sesiunea 1901—1902 (reuşit al doilea la specialitatea principală geografia). Tot în 1901 scriitorul se căsătoreşte cu Ecaterina, fiică a comerciantului Temelie Dinescu din Ploieşti. În 1909 e ales membru corespondent al Academiei Române, în 1911 e numit pentru scurt timp inspector al Artelor (înlocuit cu poetul D. Anghel), în 1912 e inspector general al învăţământului primar, câteva luni. Din 1918 va fi prefect, apoi senator de Prahova şi în tot acest timp profesor de geografie la Ploieşti. A murit la 29 martie 1952 în vîrstă de 82 de ani.



I. A. Bassarabescu şi-a evocat singur debuturile sale literare la revistele colegiene *Armonia*, *Studentul român* şi *Mugurul* în volumul din 1943 *Lume de ieri, amintiri vesele şi duioase*. La douăzeci de ani publică, sub pseudonimul I. A. Barion, un număr de schiţe în revista *Generaţia nouă*, printre care *Domnu Tanu* e în spiritul lui Delavrancea. Puţin productiv, scriitorul republică încă de acum schiţele sale, după numai cîteva ani. La *Romînul literar*, în 1893, retipăreşte *Domnu Tanu*. B. P. Hasdeu îl aduce în 1894 la *Revista nouă*, iar T. Maiorescu în 1896 la *Convorbiri literare*, unde nuvela *Emma* atrage atenţia lui Duiliu Zamfirescu : „*Minunată, minunată !... scrie acesta entuziasmat lui T. Maiorescu. Nimeni nu s-a apropiat mai mult de Bret Harte, cu forme de melancolie ştrengărească, ce atît de bine răspunde uneori la o stare specific romînească de ruşine, de sentimentalism, ca autorul, necunoscut mie, Ioan A. Bassarabescu...*”¹ Nuvela *Pe drezină* stîrneşte entuziasmul lui Anghel şi Iosif şi al pictorilor Kimon Loghi şi Ştefan Popescu, aflaţi atunci la Paris, de unde trimit prozatorului o scrisoare în versuri :

„Ne-am strîns şi ţi-am citit nuvela
Şi-am zis : Bassarabescu acela

¹ Em. Bucuţa, *Duiliu Zamfirescu şi Titu Maiorescu în scrisori*, Buc., 1937, p. 231.

De ar mai scrie o duzină
Cum e nuvela Pe drezină,
Toți pictorii s-or angaja
Să illustreze așa ceva."¹

Încurajat, Bassarabescu devine din 1902 colaborator la *Semănătorul*, și din 1904 la *Luceafărul*. A mai publicat la *Viața literară*, *Transilvania*, *Convorbiri critice*, *Floare albastră*, *Făt-frumos*, *Flacăra*, *Adevărul literar și artistic* etc. Volumele sale, mai toate cu reluări, sînt în număr de cincisprezece.²

★

Pornind din Caragiale și Delavrancea, I. A. Bassarabescu prezintă cam în același timp cu Brătescu-Voinești lumea micilor boiernași și a micii burghezii urbane, compusă din mărunți impiegați fiscali, P.T.T., C.F.R., profesori, comercianți, avocați, ofițeri, spițeri, ziariști, conțopiști, lume care a preocupat în literatura franceză pe Maupassant și Daudet, în literatura rusă pe Cehov, iar în cea poloneză pe H. Sienkiewicz. Majoritatea eroilor lui I. A. Bassarabescu sînt oameni fără mari aspirații, doritori a trăi în liniște, într-o mediocritate de aur, însă fără voluptatea rafinată a tihnei, resemnați în condiția lor umilă, în care de cele mai multe ori se complac, pînă la a deveni maniaci. Astfel Gută cultivă leandrii și nu se căsătorește decît atunci cînd i se pare că a găsit o femeie stăpînită de aceeași pasiune, pentru ca, îndată ce va observa că a fost mistificat, să divorțeze (*Leandrii*). Coana Ralița, maniacă a scuturăturii covoarelor, s-a despărțit și ea de bărbat, deoarece acesta nu gusta curățenia exemplară, certîndu-se și cu chiriiașii care nu declară, ca ea, război prafului (*Între acare-*

¹ G. P., *Cu dl. I. A. Bassarabescu în Viața literară*, 1930, nr. 130.

² Vezi la sfîrșitul acestei ediții notele bibliografice întocmite de redacție. În afara volumelor notate acolo, I. A. Bassarabescu a prelucrat *Ovidiu Șicană* (1908), comedie într-un act după farsa d-lui Pathelin și a tradus *La paix chez soi* și *Boubouroche* de G. Courteline sub titlurile *Linuștea caset* și *Taina familiei*.

turi). Conu Costache Oprișoiu crește porumbei și udă flori, coana Zinca Țărineasca, văduvă, are patima cafelelor.

Cînd nu au manil, eroii lui I. A. Bassarabescu își consumă toată energia în direcția realizării unui scop pe potrivă sufletului lor modest. Tudorache, micul negustor cu veleități politice, vinde toate „scumpeturile“ nevastei ca să ofere confrăților de idei o masă cu lăutari (*Un dejun*). Zinca Țărineasca se judecă, făcînd singură și pe avocata, spre a-și redobîndi proprietatea (*Un dor împlinit*). Domițian din *Vulturii* are un singur vis: să ajungă telegrafist, mulțumit apoi cu o existență total insignifiantă și comodă, indiferent că stă în capitală sau în provincie.

Femeile din proza lui I. A. Bassarabescu au ca ideal suprem o bună căsătorie cu un ins avînd „slujbuliță sigură, lefușoară grasă, și rețineri pentru pensie“, reprobînd mezalianțele, însoțirile cu oameni de condiție neconvenabilă. Elenca dorește ca ginere pentru fiica ei Luxița un impiecat ceferist (*Simburele*). Soții Oprișoiu, mici proprietari nu admit alianța fiului lor, învățat la Paris, cu o „șansonetă“ (*Emma*). Mariajurile între persoane de categorie socială diferită au consecințe tragicomice. Contabilul de fabrică Dincă om „ridicat din proști“, duce o viață mohorîtă, printre dosare, soția sa, „de familie“, neacceptînd nici o vizită a prietenilor acasă (*Domnu Dincă*). Coana Dochia, nepoată de boier cu caftan, căsătorită cu un controlor financiar, își menține numele de fată pe cartea de vizită: „Dochia Rudoiu, născută Rădăcineanu“ și-și crește copiii unilateral, ținîndu-i departe de tatăl lor (*În ciuda coanei Dochia*). Maria, alt exemplar din „lumea bună“, își disprețuiește nu mai puțin soțul, pe inginerul Telian, înșelîndu-l cu un general, ceea ce Telian aprobă cu resemnare (*De pe culme*).

Cazul Iulicăi din nuvela *Pe drezină* repetă, după cum a observat G. Călinescu¹, pe acela al Emmei Bovary. Iulica, măritată cu șeful de stație obez Napoleon Manolescu-Pletea, are nostalgia vieții moderne din capitala părăsită. „Ea, fată cu pian, cu dotă, cu trusou, și frumoasă, nu era menită, desigur, să se piardă lîngă

¹ Istoria literaturii romîne de la origini pînă la prezent. Buc., 1941, p. 515.

un Napoleon Manolescu-Pletea, care nu ştia decât să se îngraşe, care se îngrăşase atât de mult, încât ochii îi rămăseseră mici ca două alice în fundul capului; care dormea în nesimţire". De îndată ce i se oferă prilejul — vizita fostului candidat la mîna sa, Traian Popovici, şef de staţie într-o gară mai aproape de Bucureşti, rău înşurat şi el cu o femeie despot, — Iulica se decide să lase pe Napoleon pentru Traian, fugind cu acesta „pe drezină“ la Bucureşti.

Mica burghezie apăsată de lipsuri materiale tolerează în cele din urmă abandonarea cercului ei închis, dacă de pildă un tînăr căsătorit cu o femeie mult mai în vîrstă nu-şi uită de tot familia. Persoana care s-a pretat la o astfel de combinaţie este atunci numită peiorativ „dînsa“, numele ei fiind odios (*În rai, Dînsa*).

De obicei adulterul nu produce mari drame, uneori e consimţit, alteori e iertat. Mişu consumă zestrea Anei şi trăieşte cu nevasta „vivantă“ a maiorului de intenţie Donopolu. Ana divorţează şi se logodeşte cu Alexandru, dar revine la Mişu cînd acesta se pocăieşte (*La vreme*). Moartea unuia din soţi pune cîteodată capăt mariajurilor lipsite de înţelegere. O văduvă recentă, compătimită în chip gratuit de toţi, mărturiseşte prietenei sale că n-a avut nici o zi bună în cei treizeci de ani de căsnicie. Prietena, văduvă şi ea, propune începerea unei vieţi noi, în care scop amîndouă cumpără vopsea neagră pentru păr (*O prietenă*).

Multe din aceste întâmplări sînt narate de I. A. Bassarabescu obiectiv, cu îngăduinţă şi chiar cu simpatie, deci fără răutate. E vorba — cum ar spune jupîn Dumitrache — de „ale tinereţii valuri“, adică de lucruri omeneşti, posibile oricînd şi oriunde, pe seama cărora s-a glumit totdeauna. Cînd însă trece la zugrăvirea înjustiţiilor sociale, autorul prefăce umorul în satiră severă. Afaceriştii, politicienii verosi, jurnaliştii corupţi, funcţionarii necinstiţi, profesorii pedanţi sînt cu sarcasm ironizaţi de I. A. Bassarabescu, continuator pe această latură a criticii sociale caragialiene. O categorie condamnată o constituie îmbogăţirii de război, ca Georgică, parazit trăind din capitalul cîştigat în timpul războiului prin vînzarea de bijuterii în Rusia (*Nepoţii lui conu Costache*) sau ca Filio-

reanu, devenit milionar prin deturnarea fondurilor destinate întreținerii armatei și actual proprietar al unei mari case în strada Batiște, mobilată fără gust, dar scump (*La casa din Batiște*). Altă categorie se compune din ziariști demagogi și gălăgioși ca Nicu Dănuleanu care admite opoziția și vehemența în ziar („*Trebuie să dăm la cap... Să tăiem în carne vie!*”), dar pînă la rude, ce trebuiesc menajate (*Obuzul*). În *Stîmpeanu, Păunescu et comp.* se ridiculizează pseudocultura, cosmopolitismul și pedantismul. Stîmpeanu, avocat, se supără că a fost întrebat ce înseamnă cuvîntul inaniție, ca și cum — observă el — s-ar mai îndoi cineva că inaniție înseamnă „asfixie”. Păunescu, la rîndul său, felicită pe Stîmpeanu de felul cum a știut să braveze o condamnare juridică : „*Bravissimo, Stîmpene. Te-ai purtat ca un... sine qua non, ca un nec plus ultra!*” Domnișoara Bibi, profesoară de limba romînă, este împotriva neologismului „onoare” preferat de sublocotenentul Bazil Jonnescu care întrebuințează cuvîntul „cînste” numai cînd se cînstește cu țuică (*Don Bazil*).

Umorul lui I. A. Bassarabescu e de nuanță discretă, un zîmbet pentru slăbiciunile omenești, și unele schițe sau nuvele sînt doar niște anecdote, desigur superior povestite. Domițian, de două ori repetent în liceu, asistă cu interes la cearta dintre două acvile, sora sa din București cu nas ascuțit, Masinca, și gazda din Moldova, cu profil asemănător, Passa, abia acum pricepînd cuvintele profesorului de istorie auzite în liceu : „*Șoimul Moldovei și acvila Munteniei se dușmăneau cu cerbicie, față-n față*” (*Vulturii*). Tase Moinea, profesor pehsionar, și soția sa sînt invitați de fiul lor Cănuță, magistrat, la nuntă, în Slatina. Urcați în tren, după îndelungi pregătiri, bătrîinii înțeleg dintr-o convorbire a unor pasageri c-au greșit direcția. Însăpămîntați, consultă conductorul, acesta îi încredințează că merg spre Slatina, iar Tache arătînd spre cei doi vecini șoptește în taină nevestei : „— *S-au păcălit. Froso. Ei zic că merg la Tirgoviște. Bieții oameni!...*” (*Spre Sla-*

tina). Junele Popescu, sosit în scopuri matrimoniale la coana Elenca, găsește un simbure în dulceața de caise, pe care din delicateță nu-l semnalează gazdei, purtându-l în gură dintr-o parte în alta. Din nenorocire, la plecare îl scapă în palma coanei Elenca pe cînd îi săruta mîna, primind o îngrozitoare admonestare : „— Păcat de jobenul tău ! Păcat că mai ești de la gară, moji-cule !...” (*Simburele*). Iancu Viezureanu, pensionar, soția sa Cleopatra și cei doi copii, Odetta și Cicerone, sînt copleșiți de durere, deoarece au fost nevoiți să sacrifice de Paști, pentru un oaspete, pe Ghiță, curcanul, socotit aproape un membru al familiei. La masă, toți pomenesc faptele memorabile ale curcanului, plîngînd, spre mirarea femeii de serviciu : „Păi, zău dacă mai știi ce fel de mînte au și domnu și conîța și mai cu seamă dumneata, domnule Sofronie, să vă jeliți cu toții la așa zi mare și să-mi speriați fata, pentru o... insectă” (*Insecta*). Perscanu de la cancelaria mandatelor este un timid. Voind a adresa cîteva cuvinte galante uneia din femeile care vin în biroul său, nu găsește decît această propozițiune absurdă : „Cam rar ne vizitați” (*Perseanu*). Serafima, sora nevastei unui preot de țară, este foarte măgulită de vizita inspectorului Ionescu, căruia-i cîntă cu patos romanța *Suspine crude pieptu-mi zdrobește*, dar cînd vizitatorul îi cere „un suvenir scump din mînușița ei”, intimidată, îi răspunde cu o brutalitate involuntară, caracteristică firilor ingenuie : „Tronc ! Fleacuri !” (*Serafima*). Comicul mai tuturor acestor anecdote se bazează pe neprevăzut, pe contrastul dintre ceea ce se așteaptă și ceea ce se întîmplă necondiționat.

Unde este umor este și duioșie și la I. A. Bassarabescu ca și la I. Al. Brătescu-Voinești, această atitudine față de eroi e tot atît de frecventă. Autorul își memorează cu duioșie în *Moș Stan* și *Lume de ieri*, copilăria, întîmplări, oameni, animale din mediul familial, pe bătrînul servitor Stan căruia îi tăia nasturii de alamă de la manta, pe mama Maria (în realitate Gherghina), prigonitoarea bărbatului ei, același moș Stan, bunica, pe institutorul care murind l-a scutit trei zile de școală, pe subcomisarul Ion Corbu,

ce împărțea gratuit copiilor săraci și bogați rechizite, pe vițelul Duman, pe cîinele Eder, pe anticarul Pinath din Văcărești etc.

Colegul Tănase Probă din clasa a treia era slab la geografie. Întrebat care sînt munții Boemiei, el răspunsese prin nu se știe ce asociație de idei: „*Haț-gebirge, Friț-gebirge, Tac-gebirge*”. Profesorul imitîndu-l: „*Probă-gebirge, Tănase-gebirge, leneș-gebirge, marș la loc-gebirge, nota trei-gebirge...*” (Munții Boemiei).



Preferința lui I. A. Bassarabescu pentru natura moartă a fost socotită de unii critici ca un aspect pozitiv al operei (E. Lovinescu), de alții ca unul negativ. E adevărat că schițe ca *Noi și vechi, Acasă, În vacanță, Cît ține liturghia* sînt simple inven-tare de interior, valoarea lor stă însă tocmai în capacitatea lor de sugestie, în evocarea vieții prin notarea amănunțită a cadrului ei. În schița *Acasă* ni se enumără obiectele dintr-o cameră: fotografiile de ofițeri, cizme amestecate cu botine femeiești, resturile unei consumații reci (ghiuden, vin), de unde deducem numaidecît că aci locuiește familia a unui ofițer. Lectura scrisorii pe care doarme un cățel ne revelă modul de viață al locatarilor :

„Domnule căpitane, e destul doi ani de cînd aștept să-mi plătiți suma de 485 lei și 75 bani ce datorăți magazinului meu de coloniale. V-am lăsat să vă plimbați prin cinci orașe și n-am zis nimic. Acum nu mai putem răbda nici noi. Dacă în trei zile nu primesc paralele, vă reclam la d. colonel. Dv. și cucoanei dv. vă place delicatețurile și nu puteți trăi fără ele, apoi nici să nu le plătiți? Atîta ghiuden, parizel și sardele de Nisa cît mi-ați consumată, și profiriul de Odobești care numai tăceați ce bun e, este mai mare păcatul, că am casă grea, d-le căpitane. Să nu credeți că dacă sunt la Tulcea și sunteți la Severin nu suntem tot oameni, și munte cu munte... La un adică suntem în stare să facem una să se știe pe toată infanteria.”

Prezentarea școlii „în vacanță” sugerează prin imagini statice „iadul” din timpul activității :

„Clădirea dinspre răsărit e plină de ferestre, mai ales în catul de sus. Jaluzelele argintii, strînse bine, fac din ea o casă de vic clădită de vreun bogătaș în cutele singuraticale ale unui deal ascuns. Doar zidul sălii de gimnastică e mai vesel : băieții l-au zgîriat ici și colo. În cîteva locuri, mîini fricoase au tras desenuri în fugă : un nas, sub care scrie lăbărțat «nasul lui Procopie» ; un cap de măgar iscălit «Popescu» ; apoi mai multe nume de botez cunoscute : Mitică, Virgil... puse sub chipuri de animale neizbutite : jumătăți de pisică, iepuri cu două picioare, șoareci cu cap de cal.”

Caracteristică pentru mijloacele artei realiste clasice a lui I. A. Bassarabescu e schița *Un om în toată firea*. Subiectul e din cîmpul de activitate familiar scriitorului : examenele elevilor de liceu particulari. Profesorul observă un fapt obișnuit în astfel de împrejurări : „Un om în toată firea copia fără sfială de la vecina lui, o fată pipernicită, cu ochii mici și obosiți, cu părul castaniu și neîngrijit, cu degetele de la mîna mai subțiri și mai galbene decît tocul de os cu care scria.” Profesorul cîntărește faptul din punct de vedere moral : „Ce lipsă de obraz — se gîndi doctorul — să furi munca unui copilăș, să te bucuri ca un trîntor la avutul agonisit cu cine știe cîtă trudă de o fetiță de unsprezece ani”. Dar figura omului matur făcea pe doctor să amîne mustrarea, pentru că omul depunea un efort vizibil ca să mascheze delictul, ținându-și comic buzele și mușcîndu-și mustețile groase, mototolite sub nas. În momentul cînd și ceilalți încep să bage de seamă, profesorul, tolerant, se vede nevoit a trece la penalități. Spre surpriza lui, constată că omul în toată firea, telegrafistul, nu e decît tatăl fetei, Matei Stelian, care știe prin urmare mai puțin decît fiica sa de unsprezece ani, Matei Irina. „— Bine, dar cînd ai plecat de acasă — se adresează doctorul Irinei, alunecînd spre glumă pentru a-și stăpîni starea de spirit — nu ți-a spus mama să nu lași pe tăticiu să copieze?...” Întrebarea trezește altă durere în sufletul

copilei, fiindcă mama ei era moartă : „— *N-are mamă... Suntem singuri*“, răspunde tatăl „*ca dintr-un vis*“. O tragedie întreagă, profundă, adînc omenească, în cîteva rînduri ! *Un om în toată firea* este capodopera lui I. A. Bassarabescu, Edmondo de Amicis, încă neremarcată sub această latură, al nostru.

AL. PIRU

NOTĂ

Textele alese pentru această ediție, grupînd cea mai mare parte a scrierilor lui I. A. Bassarabescu, au fost orînduite în două capitole: Nuvele și schițe, și Amintiri (Lume de ieri).

În primul capitol titlurile urmează ordinea cronologică a apariției. În capitolul cuprinzînd amintiri am păstrat ordinea din volumul *Lume de ieri*, București, 1943.

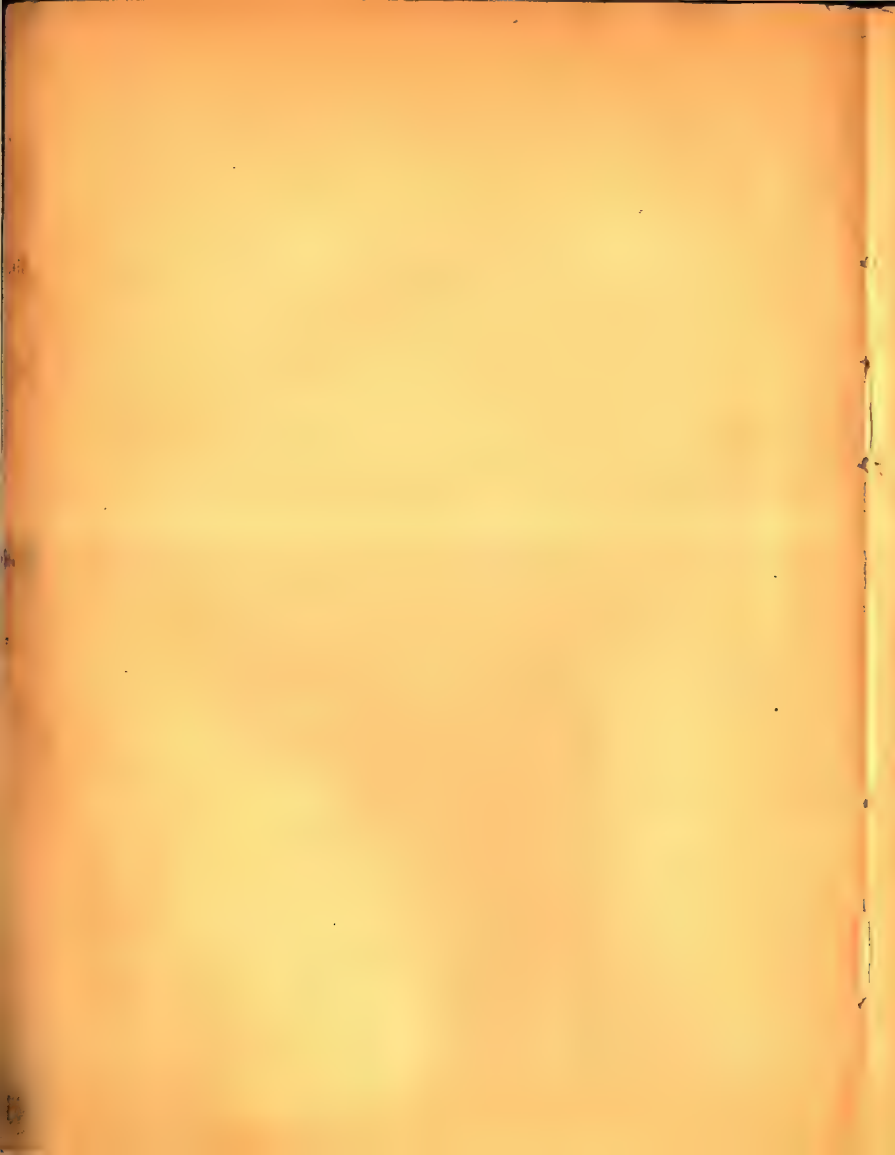
Transcrierea textului s-a făcut după ultimul text apărut în timpul vieții autorului, corectat, acolo unde erau evidente greșeli de tipar, cu textele publicate anterior. S-au aplicat normele noii ortografii, menținîndu-se însă particularitățile limbii autorului, în special fonetisme muntenești.

La sfîrșitul volumului am anexat o notă bibliografică, în care am înregistrat data primei apariții și volumele în care au fost cuprinse bucățile din ediția de față.

Notele de subsol aparțin redacției.

E. S. P. L. A.

NUVELE ȘI SCHIȚE



DOMNU TANU

În clasă nici un zgomot, nici măcar un fîșit de hîrtie. Un vînt de primăvară aducea prin ferestrele deschise mirosul dulce de la trandafirii din grădină. Prin vecini, cînta un cocoș alene. Razele soarelui, pătrunzînd printre frunzele salcîmului din stradă, se jucau nebunatic pe bănci, pe ziduri, pe fețele tăcute ale băieților.

Era întîia zi după vacanța Paștelui. Plouase în ajun, și timpul răcoros, ziua frumoasă mă făcea să stau pe ghimpi în bancă. Fără voie gîndul mi se ducea la pămîntul bătătorit din curtea școalei, la joc, la arșicele din buzunar. Și tăceam, tăceam cu toți, căci d-nul Tanu intrase și-și căuta ochelarii ca să strige catalogul. Ce rău părea d-nul Tanu cînd își punea ochelarii ! Nu știu cum, dar sticlele acelea pe ochii lui mici, verzi, neas-tîmpărați, îi dau înfățișarea unei viespi cu aripele întinse, cu acul scos, gata să înțepe, cum aveam și noi una zugrăvită pe cartea de citire. Mi-aduc aminte că întotdeauna cînd d-nul Tanu se pregătea să-și puie ochelarii, un fior neînțeles îmi îngheța inima ; vezi că printr-înșii pusese el atîtea treiuri la lecție și la con-duită, pe dasupra lor ochii lui de vulpe descoperise atîtea neorînduieli în clasă, cînd, pe neașteptate, auzeam :

— Rădulescu, în genunchi ; Manolescu, cinci la palmă... cutare, azi la arest pînă la unu.

Abia îmi mai uitasem de acești ochelari, de căutăturile șirete și frumoasele făgăduieli ale d-lui Tanu ; abia ieșisem din aerul liber al vacanței și acum, acum cînd ziua era așa de ispititoare și maidanul din fața școalei așa de bătătorit, cu ce inimă puteam să mai ascult glasul cîntat al d-lui Tanu, strigînd catalogul, îngînat de ecoul clasei tăcute sau de cîntecul unui cocoș din apropiere ?

Cercetasem cu privirea toate lucrurile din clasă : zidurile albe, tablourile de istoria sacră, harta Europei de lîngă catedră ; contemplasem mult jocul frunzelor salcîmului, mișcate de vînt, și acum privirea mi se oprise asupra dascălului meu. Era neschimbat. Aceeași barbă roșie, neîngrijită, același păr cărunț, tuns la piele și rar, aceeași ochi mici și răi, cătînd neîncetat în juru-le, aceleași urechi mari, late, întoarse înspre noi ca două uși deschise ; pînă și gulerul murdar de la cămașe rămăsese așa cum îl lăsasem înainte de vacanță. Numai redingota părea înnoită. Nasturii de la spată fuseseră puși, petele cenușii de pe piept erau mai puțin izbitoare. Ghetele însă, ghetele d-lui Tanu, mari, late în vîrf, împeticate, dar lustruite ca oglinda, rămăseseră aceleași. Cele două săptămîni de vacanță nu știrbiseră nimic în dascălul meu, numai frumusețea vremii, care împrăstia peste tot o pulbere de aur, îl făcea și pe dînsul mai spălat în dimineata aceea.

Strigă catalogul, tuși de două ori ; apoi, cu creionul la gură, rămase pe gînduri. Un aer de blîndețe se lăsa încet-încet, pe fața lui de obicei rea și batjocoritoare. Dar îl mai văzusem și altă dată făcînd astfel. Nu pentru întîia oară fruntea i se descrețea, ochii i se înșeninau, mustățile lui groase se apropiau de nas, gata să intre în el ca să dea naștere unui rîs lingușitor. Avusesem prilejul de multe ori să-l vedem făcîndu-ne

această strîmbătură de bunăvoință, căci nu o dată d-nul Tanu făcuse pe negustorul cu noi.

Și părea un înger d-nul Tanu ca negustor ! Ce n-am fi dat să-l vedem întotdeauna că are cîte ceva de vînzare ori de cerut : eram siguri că în ziua aceea suntem scăpați de observații, de bătaia la palmă, de treiurile la conduită și uneori de lecții chiar. În zilele de desfăcere, dascălul nostru era de zahăr. Nu știu cum, însă lucrurile de la dascăl îmi păreau înzestrate cu un dar sfînt : ce fericire pentru mine să am în mînă același creion pe care-l avea d-nul Tanu, să am pe bancă același fel de hîrtie, aceeași carte pe care o avea și el. Ajunsese chiar să mă prindă slăbiciunea de a purta și eu ochelari ca dînsul. Cu cîtă plăcere luam acasă din buzunarul tatii, ochelarii, și-i puneam pe nas; ce bucurie simțeam atunci, în fața oglinzii, cînd mă găseam leit profesorul meu și-mi părea rău că n-am ochii verzi, că n-am barbă, că n-am părul roșu, cărunt și rar, ca dînsul !

D-nul Tanu își strînsese catalogul. Ce fericire ! Azi n-ascultă pe nimeni.

Își trase scaunul mai spre noi și începu :

— Băieți, știți prea bine, că se apropie examenul.

Examenul ! Așa e ; mai era o lună pînă la examen. Și eu, care nici nu visasem, eu, care nici n-apucasem să uit bine cozonacii și ouăle roșii... Examenul ăsta, ale cărui emoții de altfel, pînă atunci, nu le simțisem decît de două ori ! Trebuie să fi avut ceva drăcesc ascuns într-însa vorba aceasta, de mă înfiora astfel. Fără voie mă ducea gîndul la examenul trecut : ce zi solemnă, ce aer de sărbătoare dau clasei lanțurile de hîrtie colorată, agățate de pereți în formă de pînză de păianjen ; cu cîtă liniște și băgare de seamă erau îndreptate fețele părinților spre întrebările profesorului !

— Atunci se va alege — adaogă d-nul Tanu cu glas cobitor — cel care a învățat își va primi răsplata, va

lua premiu, va trece. Cel care nu, are încă speranța îndreptării.

Toate fețele îngrijorate se înseninară.

— E vreme de îndreptare — repetă d-l Tanu — cu o condiție, însă, să vă faceți datoria. Deocamdată, iată ce vă cer : s-aveți caiete făcute *de mină*, dar fiindcă voi nu puteți găsi așa bune, trebuie să vă ajut tot eu și aici. Nu vreau să mă dați de rușine la examen.

Și apăsă asupra vorbeii examen. Iară noi plecarăm încredințați că d-nul Tatu ne vrea binele.

Învoiala era făcută. A doua zi trebuia să-i aducem fiecare câte zece lei. Mai înainte de a pleca, d-nul Tanu ne aminti și de decorul clasei ; ne spuse că în privința rotoagoalelor ne ajută tot el !

Chiar în ziua aceea, pe la cinci, l-am întâlnit pe profesorul meu ieșind dintr-o librărie mică de pe Calea Moșilor cu un teanc de hîrtie la subțioară. Se ducea repede, cu pasul lui mărunț și grăbit, cu pălăria-i ieșită la pensie, cu redingota cu nasturii puși, cu bastonul lui scurt și noduros. L-am urmărit mult-mult, cu ochii. Era o zi deosebită pentru mine cînd întâlneam pe dascălul meu pe stradă. Nu știu de ce mi se părea mie că locul lui d-nul Tanu era numai în clasă, că strada nu poate încăpea un om așa de supărăcios, în stare să te bată la palmă pentru cea mai mică mișcare, pentru cea mai slabă gălăgie, și mă miram grozav cum zgomotul stradei nu-l scoate din răbdări, cum oamenii nu-l ocolesc cu frică.

Nu-l știam cine e, de unde vine. Un fel de taină ne pătrunsă părea că-i acoperă trecutul. De aceea mult m-a uimit coana Elenca, prietena mamei, cînd am auzit-o pe dumneaei că-l cunoaște.

— A, Mihalache Tanu ! zicea dînsa cu dispreț. Cum să nu-l știu ? Calicul ăla... care își mănîncă de sub unghie... Îl știu, îl știu... Umblă cu haina roasă-n coate iar

pălăria i-a prins mușchi. A !... Cum să nu-l știu ?... Mi-halache Tanu...

Mihalache ! Îi zicea pe nume ! Intimitatea asta era pentru mine ceva nou. Eu n-aș fi cutezat. Ciudat ! Nu mă puteam nicidecum obișnui cu păcatele pe care i le atribuia coana Elenca lui d-nu Tanu. Eram stăpînit de păreri prea bune pentru ca să mi-l închipuiesc în stare de atîta înjosire. „D-nu Tanu calic, cugetam eu. Nu se poate... d-lui care ne vrea binele, d-lui care ne dă caiete și cărți așa de frumoase și așa de ieftine... Toate le-o avea : o fi rău, o bate la palmă, dar numai calic și urît nu e.“ D-nu Tanu știuse să ne insuflă trainic credința că tot ce face, tot ce are, chiar și slăbiciunile, sunt la el o calitate ; că așa a trebuit să fie ; că, dacă ar face altfel, nu l-ar prinde, ar semăna cu oamenii ceilalți... și dascălul meu nu semăna cu nimeni !

În timpul primăverii, pînă în ziuă, înainte de a intra în clasă, era veșnic pe afară. D-l Tanu își îngrijea de grădină. Pusese zarzavaturi. Ici-colo cîteva pomi și vreo trei rădăcini de trandafiri ; restul era semănat cu usturoi, ceapă, cartofi și floarea-soarelui. Coana Elenca spunea că și cu acestea face negoț. Dar eu tot n-am crezut-o.

I-ar fi stat bine, poate, ca muncitor, cu sapa în mînă, cum era el zbîrlit la păr, la barbă, cu pantalonii vechi și în jiletcă. Dar un lucru îi strica tot farmecul : avea la nas ochelarii cari-mi reaminteau deodată catalogul, nuiaua și treiurile din clasă.

O singură dată l-am văzut pe d-nul Tanu în frac.

Primise vestea că vine ministrul și se pregătise cu o lecție model. Își reparase o pereche de pantaloni, își pusese fracul. Ar fi fost gata, de nu i-ar fi lipsit gulerul de la gît. Nu știu ce i se întîmplase ; mi-aduc aminte că a venit în clasă disperat.

— Băieți, care din voi aveți pe acasă vreun guler curat, dar curat; nu strică și nou. Alergați într-un suflet și-mi aduceți. Vine ministrul și n-am nici un guler la îndemână.

Într-o clipă, douăzeci de băieți zburarăm. Eu sedeam aproape. M-am dus fuga la mama, găfîind. Îmi dete trei feluri de gulere de ale tatii, ca să aibă de unde să-și aleagă.

Cînd m-am întors în clasă, o parte sosiseră. Fiecare așteptam, mai aproape de ușe, cu gulerul în mînă, căci fiecare voiam să ne bucurăm mai întîi de favoarea de a îndatora pe d-l Tanu. Unii aduseseră gulere de stambă colorată. În mîna unuia — băiat de spălătoreasă — am văzut un teanc de vreo zece, printre care se deosebeau și vreo două de damă, cu piept. Bietu d-nu Tanu! Ce ploaie de gulere îl aștepta! În acest timp, Ionescu, cel mai mic dintre toți — Ionescu, ciuca tuturor loviturilor de ghiont ale clasei, sosea obosit, d-abia ținînd în brațe două cămăși întregi, amîndouă bine scrobite, aproape noi. În clasă se făcuse un zgomot infernal. O mulțime de glume, care de care mai răutăcioase, pe socoteala gulerelor din mîna fiecăruia, erau împărțite la dreapta și la stînga. Sărmanul Ionescu, cît a avut să sufere în dimineața aceea! Și am fi rîs mult pe seama acestei întîmplări, dacă domnu Tanu n-ar fi intrat atuncea.

Era gătit cu fracul, cu pantalonii, cu tot, numai guler la gît n-avea. Văzînd atîtea mîini întinse spre dînsul, găsi se vede mai nimerit să le adune de la toți. Eu îmi dădui în liniște modestul meu obol. Înapoi nu le-am mai văzut. Ionescu se furișase acasă cu cămășile.

În sfîrșit ministrul sosi. Intră odată cu d-nul Tanu.

Ministru! Un om de care îi e frică și lui d-nu Tanu. Ce mare trebuie să fie!

Absorbit în cercetarea acestui om deosebit, pe care nu ne era dat să-l vedem așa, oricînd, uitasem cu desăvîrșire pe d-l Tanu.

Timpul ascultării trecuse. Ministrul avea dorința de a-l auzi pe dascăl explicînd. D-nul Tanu se dete jos de pe catedră. Zgomotul ce făcu scaunul, cînd el se ridică, îmi atrase mai bine băgarea de seamă asupra lui : d-nu Tanu își pieptănase barba. Ce minune ! Fracul îl făcea așa de lung ! Cum era înalt și slab, cu coada fracului atîrnîndu-i în jos ca la o rîndunică, semăna mult cu băcanul nostru cînd se gătea în zilele de Paște.

Desigur, de astă dată își pregătise lecția. Tuși de două ori, își așează puțin cravata, ochelarii, și începu... Paragraful din istoria romînilor fu spus aproape pe de rost. L-am urmărit cu degetul, pe carte. La aritmetică se încurcă la o împărțire, pentru că vrînd să ne facă un „raționament“, se vede că-l uitase și se înnămolise. Totuși nimeni nu i-ar fi băgat de seamă greșeala, dacă el singur, zăpăcit, n-ar fi spus ministrului :

— Să nu credeți că m-am încurcat, d-le ministru, dar îmi adusei aminte că raționamentul ăsta nu e pentru dînșii ; de aceea îl săr.

Și l-a sărit.

A doua zi, cînd l-am văzut iarăși în redingotă, cu barba care d-abia mai păstra urme din pieptănătura din ajun, cu ochelarii pe nas, cu nuiaua de trestie în mînă, m-am uitat trist la dînsul. Era iarăși d-nu Tanu de totdeauna : supărăciosul și răul d. Tanu. Dar mă învățasem cu această schimbare a profesorului nostru.

★

Astăzi e tot director și tot la aceeași școală. Îl întîlnesc adesea ; pare neschimbat ; pînă și redingota, pînă și pălăria cu mușchi, ghetele mari, late la vîrf și pline

de petice, au rămas aceleași. În schimb, părul lui roșu a început să albească, iar trupu-i, mai înainte drept, s-a încovoiat puțin. Îl salut cu respect și mă cunoaște. Îmi răspunde tare și-mi zice pe nume.

Coana Elenca avusese dreptate. Fostul meu dascăl — acuma văd — face pe cămătarul, pe negustorul, numai să ia bani. Și a izbutit să strângă, căci are avere. A fost la expoziția din Paris ; de altminterlea, aceasta e cea mai mare nebunie pe care singur mărturisește că a făcut-o în viața lui. Și adaogă într-una cu durere :

— Alții m-au scos din minți...

Și nu știu cum, dar chiar astăzi, după atîția ani, cînd sunt încredințat de adevăr, cînd văd că întreg d. Tanu e numai zgîrcenie și lăcomie, azi, impresia din copilărie pare că mă stăpînește încă și fără voie stau la îndoială în fața chiar a credinței mele, ca și acum cîtiva ani, în fața destăinuirilor coanei Elenchii...

DINTR-O IDILA

Se oprise-n fața teatrului, gînditor, nehotărît. Cei patru lei — întreaga lui avere în seara aceea — îi făceau cu ochiul din fundul buzunarului.

Da, era sigur că are să o întâlnească. Un *benoar*¹ în dreapta — aflase el — fusese cumpărat cu trei zile înainte. Să piardă acest prilej încîntător ! Ar fi o copilărie, cînd de atîta vreme nu putuse o clipă s-o mai vadă.

Încremenit, citea la lumina felinarului afișul, pe cînd viscolul îl biciuia în spate.

A ! Să intre ! Era ușor. Ce-l putea opri ?

Ce ?

Bravura cu care sărmanele lui haine înfruntaseră trei ierni întregi săpase urme neșterse pe la coate și pe la încheieturi.

Paltonul își încheiase misiunea odată cu iarna expirată, și ar fi fost prea îndrăzneț să încerce să mai părăsească și de astă dată garderoba zdrențelor.

De aceea, pe Radu îl surprinsese viscolul în pardesiu.

Și să intre așa în teatru ? S-o vadă, să-l vază, s-o salute ?

¹ Corect fr. : *benoir* — lojă de parter.

Dînsa îi cunoscuse vara ; dar vara e ușor să fie cineva îmbrăcat frumos, fără prea multă cheltuială. O, ce binecuvîntat anotimp !

Și bucuriile trecute îi străbătură duios mintea : cum o văzuse la băi, cum avusese de atîtea ori prilejul de a fi numai ei singuri, și cum, din pricina emoției, nu-i putuse destăinui nimic...

Cu toate acestea — era sigur — fusese înțeles.

Însă atunci el era în haine de vară !...

Totuși nu putu să reziste.

Se hotărî, fie ce-o fi...

II

Lojile erau încă goale. Prea devreme !

În seara aceea avea noroc !

Se dezbracă de pardesiu ; îl așeză liniștit pe scaun, iar pălăria moale, luă el măsurile să păstreze incognitoul cel mai strict. Își ascunse cusururile mîneșilor cît putu mai artistic și-și îndreptă la gît cravata care părea mai neascultătoare ca oricînd în seara aceea.

Scoase din buzunar o gazetă și o deschise.

Deodată, se roși pînă la urechi ; pămîntul îi păru că se prăbușește...

Visul lui sosise !...

III

După sfîrșitul actului întîi, Radu era singurul care rămăsese țintuit pe scaun.

Părea că piesa pentru dînsul urmează. Totuși nu cuteza încă să-și îndrepte ochii spre loja ei.

Un moment de curaj îl făcu să se hotărască.

Dar, grozăvie ! Rămase încremenit : binoclul ei îl ochise, drept, fără ocol.

Înaintea unui tun încărcat ar fi stat mai cu bărbăție. În fața privirilor ei arzătoare însă nu putu !... Se ridică în picioare și — fascinat automat — salută, înclinându-se respectuos în formă de unghi drept.

Efect straniu, totuși : nici un răspuns !

Amorul propriu, revoltat, i se sui în gât. Îl înecă plînsul și rușinea.

Oare nu fusese el cel ochit, sau trufia ei venea să-l lovească așa de crud ?

Negreșit, fiica unui deputat să se scoboare pînă la prietenia unui om obscur, în fața lumii mai ales, tocmai cînd ea strălucea mai bine alături de părintele ei ?

O cunoscuse la băi ; dar, în asemenea locuri, toți se cunosc. Munții și dealurile, crîngul, văile și izvoarele n-au prejudecii.

Ca o statuă, împietrit pe scaun, aștepta sfîrșitul.

La ieșire fu cel dintîi.

Viscolul devenise afară îngrozitor.

Se așeză aproape de scara lojilor din dreapta într-un loc ferit de lumină. Mulțimea se cobora vorbind, rîzînd.

Cei trei : domnul deputat, muma și fiica veneau la rînd.

Pentru a nu știu cîta oară Radu palpită... Dar deodată mirarea, spaima, surprinderea, îl cuprinse, cînd — Dumnezeuule — tatăl se apropie de el...

IV

Ce fericire !... Recunoscut ! ! !...

Iată omul serios și lipsit de prostiile convenționale ale lumii noastre !...

Iată cine merită un adevărat salut.

Și-și scoase pălăria respectuos și se înclină iarăși pînă la pămînt...

— Tinere, fiindcă e prea viscol afară — zise deputatul — fă bine de ieși și strigă cupeul cu no. zece.

Și adaose — pe cînd, zăpăcit, se depărta bietul Radu, galben ca un mort :

— Mai repede, băiete... pas gimnastic... haide... Te cinstesc...

NOROCUL

Înmărmurită pe scăunel, cu capul rezemat în mîini, ascultă plină de evlavie la țiganca ce stă pe covor și-i tot spune...

Cîtă depărtare de la îngerul care crede pînă la demonul care-l înșeală. Ochi negri și ochi negri : ai crede că în ochi — de s-ar putea doar — să aibă un pic de asemănare între ele, dacă și între ochi n-ar fi uneori deosebire ca de la cer la pămînt ; căci, pe cînd unii înoată în blîndețe îngerească, ceilalți se rotesc în iadul lor de viclenie și de răutate, ce te-nspăimîntă. Și cu toate acestea : ochi negri și ochi negri !...

Nimeni nu le turbură liniștea ; odaia în care tănuiesc e departe de zgomot, perdelele sunt lăsate, iar afară soarele arde în toiul verei. Abia dacă în cîte o clipă — cînd vrăjitoarea tace — se mai aude lovindu-se de geam vreo muscă ce zbîrînie pe dinafară.

Țiganca e bătrînă și vicleană. Pe cap, niște codițe mici, negre, nenumărate, împletite strîns și meșteșugit, urîte ca niște lipitori, înconjoară de pretutindeni un tistimel murdar, rupt zdrențe, ce parcă abia se ține de creștet, pe cînd o parte din păr, despletit, îi cade pe spate, scurt, atingînd abia umerii. În întunericul feței și al privirilor ei, albul ochilor răsare din cînd în cînd

îngrozitor. Sînu-i aproape gol, sărac și negru ca și fața, e împodobit de o salbă cu două rînduri pe care vechimea o face să bată în arămiu.

N-are mai mult de zece cărți murdare în mîină, și pe acelea le tot întoarce, le fermecă, le taie, le întinde-n poală și ghicește norocul fetei, care, încremenită pe scăunel, cu capul rezemat în mîini, o ascultă plină de evlavie...

— Și o să ai noroc și o să-ți fie norocul de la unul oacheș... voinic și mîndru, ce-ți pică, uite, chiar acu în casă ; cu gîndul, cu trupul... dar ia mai pune coala un gologan la bătrîna, să-ți ghicească baba, că tare ești norocoasă și ai parte, mîncă-te-aș !

...Și se topește după tine, după ochisorii ăia frumoși ca murele...

...Ceva, vreo rochie, vreo pereche de ghetе rupte, că... mult ai noroc !

Iar ea, neștiutoare, vrăjită, încrezătoare, scotocește casa și dă, dă tot ce-i cere, pe cînd țiganka face loc lucrurilor, într-un coș vechi, cîrpit, în fundul căruia stă o bidinea fără coadă, smolită pe de margini.

— Și o să vie astăzi ?

— Vine, mîncă-te-aș ! Să mor dacă n-o veni !... Dă la baba palma și să fie cu argint într-însa dacă vrei să-ți cază cu noroc.

Și pe cînd mîna ei mică se lasă în voie prinsă între degetele aspre ale vrăjitoarei, fiorii unei sfinte încrederi în viitor îi străbat trupul și-i împurpurează fața. Nici-odată nu-i vorbise cineva atît de mult despre el, nici-odată tainele inimii ei n-au fost descoperite cu atîta îndrăzneală de un altul.

Părea că-și odihnește o întregă viață turburată pe basmele șirete și lingușitoare ale bătrînei, încît ar fi stat multă vreme cu mîna în mîinile ei, fermecată de minu-

nățiile viitorului ce avea să fie așa de frumos ; ar fi ascultat mereu această poveste a dragostei ei, dacă un zgomot ușor la ușă n-ar fi făcut-o să tresară.

Dete un colț de perdea la o parte și se uită afară.

O clipă rămase în nedumerire. A doua bătaie la ușă o făcu să se ducă să deschidă...

— Ți-a ghicit norocul, zise el rîzînd și uitîndu-se după vrăjitoare, care pleca.

— Nu ! adică... poate !... răspunse ea roșind.

Apoi se apropie de el, cu sfială, și, ca un copil rușinos care ar vrea să ceară un lucru, aproape îi șopti aceste vorbe :

— Închipuiește-ți ! A ghicit că yii astăzi !...

NERĂBDĂTORII

Odaie de culcare bogată ; cuib elegant ; covoare de Persia, tablouri, oglinzi venețiene. Prin fereastra deschisă răcoarea serei aduce din grădină mirosul florilor de liliac. O *veilleusă* albastră dă lucrurilor o lumină fantastică, slabă.

Gînditoare, sprijinită de marmora mescioarei de lîngă fereastră, în rochie albă de mireasă, cu beteală pe cap, stă nemișcată ea. E de 18 ani, e blondă și are ochii albaștri ca miozotitul.

De un minut, a intrat el, după un vals, cu cravata cam în neregulă, cu pieptănătura puțin stricată.

— În sfîrșit, domnișoară, iată-vă și cu visul împlinit. Acum o lămurire : aș vrea să-mi spuneți cum găsiți răspunsul tatălui d-voastră.

— Rațional.

— Așa ? Rațional însemnează la d-ta a făgădui un lucru, și, în urmă, a-ți bate joc ?...

Cîteva secunde de tăcere. Apoi el urmează :

— E scandalos. Zestre de gardist ! Aprodul meu de la judecătorie, nu mai departe deunăzi, cînd s-a însurat, mi-a spus că nevasta îi aduce tot atît... Și tatăl d-tale după ce îmi făgăduiește înzecit, vine astă-seară ca să-mi spuie că nu merit nici arvuna aceasta, că eram dator să

te iau, că dacă m-aş fi împotrivit, apoi te-aş fi luat de nevoie, prin judecată...

— Aşa e.

— Crezi? Îmi pare rău că n-am făcut-o. Aş fi avut norocul să fiu azi liber, fără grija căsniciei pe cap.

— Uiţi că greşeala ai făcut-o singur şi că singur erai dator s-o dregi. Dacă ai ținut aşa de puţin la mine, atunci pentru ce, într-o vreme... O! dar nu-ţi amintesc nimic; mi-aş pierde în deşert timpul!

— ...Am neapărată nevoie de toţi banii. Să mi-i dea sau fac scandal. Astă-seară, dacă m-am stăpînit puţin, e pentru că mi-a fost ruşine: seara nunţii, şi apoi: lumea, invitaţii... Totuşi eu încă sunt încredinţat că e o glumă.

— De ce să-ţi înşeli în zadar aşteptările? E mai bine să te deprinzi cu dezamăgirea, decît să cazi mereu în ea.

— Ceea ce face socru-meu e atunci o infamie.

— Dimpotrivă, e o economie, căci mai am încă trei surori, şi...

Şi adaoase zîmbind:

— E rîndul lor acum...

— Atunci, asta e hoţie pe faţă!!!...

Din salon pătrunde cîntecul orchestrei: un vals de Waldteufel, cadentat, melancolic, încet, ca de departe. El, turburat, îşi plimbă mîinile prin păr, stricîndu-şi pieptănătura aşa de artistic aşezată de cosmeticul unui bărbier meşter. Ea, cu beteala înfăşurată pe mîină, rupe nervos firele poleite şi le aruncă pe masă în bucăţele. Un colţ de lună pătrunde pe furiş în casă. Răcoarea serii aduce mereu, prin fereastra deschisă, miros de liliac din grădină.

— Ştii că nu-mi trebuie decît un minut de hotărîre — zise el deodată — ca peste cîteva zile să fim tot ca mai înainte, liberi, despărţiți.

— Ce bine ai face ! Căci, după cum văd, o să fie o
tortură viața cu d-ta.

— Și chiar mă duc să-i spui de acum socrului. La ce
bun să aștept ? Primește să-mi dea restul ? Ești a mea.
Nu ?... Rămîneți sănătoși !

— Și eu mă duc să-i spui mamei că e un blestem să
ai așa bărbat, și că nu rămîi cu d-ta nici moartă !...

Amîndoi se îndreaptă spre ușă. O deschid.

Cîtiva curioși, văzîndu-i cum ies unul după altul, pe
el palid, cu cravata cam în neregulă, pe ea cu beteala
încurcată, își șoptesc în taină, răutăcios, ironic :

— Nerăbdătorii !!!

POVESTE NESPUȘA

De n-ar fi fost să cadă frunzele și să rămîie scheleți copacii, nimic n-ar trăda sosirea toamnei. Cea mai frumoasă agonie e desigur agonia verei. Seninul cerului, liniștea cîmpului și apusul soarelui sunt de vară. Numai să nu te uiți prea aproape, jos, la iarbă, căci descoperi fire uscate, flori pălite și jale. Albastre să fi fost în vremea lor petalele ce abia se mai țin colo, pe tulpini, ca pe niște paie? Parcă păstrează ceva din fosta lor culoare... dar sunt așa de ofilite, că, uite, acum, pe tot întinsul, viață se vede numai pe cer, în ochii iubitei și la rochia ei... toate de un senin și viu albastru. Și cum ea e singura floare ce mai trăiește în pustiul pajiștei, în acel trist amurg, înviorează parcă sufletul iubitului ei, tăcut ca și vremea...

Se revăd pentru întâia oară ; și-au ales acest loc pașnic, pentru că el are să-i spună atîtea lucruri frumoase din călătorie... O căpiță de fîn le e scaun... și se-mpacă așa de bine amîndoi pe o căpiță, că încă una ar fi de prisos...

Ea e nerăbdătoare ; vrea să-l audă povestind și nu-i place că-l vede cu ochii țintă la apus, unde soarele s-a înroșit ca o vâpaie și a crescut ca un uriaș. Ei îi e drag mai bine să se uite în ochii lui...

Se apropie și mai mult de el, încît te miri cum nu-l dă jos de pe căpiță ; îl ia de mîna ; îl întreabă sfios, în taină :

— Și ce-ai văzut la mare ?

— Pe-ntinsul apei, cît poți să-ți plimbi ochii pe luciul fără margini, mi-am odihnit, în cele dintîi zile, cugetul muncit de un dor pe care... nu ți-l spun...

Ea zîmbește și nu se-ndură să-i lase mîna ; știe bine că acel dor pe care nu i-l spune...

— Însă numai în cele dintîi zile — urmează el — da... pentru că...

Ea se neliștește și ascultă ; ascultă și se turbură.

— Pentru că marea, lacomă cum e, fură totul pentru adîncul ei nesăturat, și se vede că, cu meșteșugu-i de veacuri, șireata, a izbutit ușor să-mi fure și mie dorul !...

De astă dată dînsa îl lasă încet de mîna. Ii vine să plîngă, dar nu vrea ; se stăpînește și nu plînge.

— În cele dintîi zile era furioasă, zise el. Așa am cunoscut-o și m-a înspăimîntat. Prea urla, și valuri mohorîte, tocmai de la mijloc, prea porneau, parcă într-adins la țarm, spre mine ; și cînd se întîmpla să urmăresc cu ochii vreun val, să-l văd cum se apropie furios și cum se sparge în spume la picioarele mele, mă dădeam cu frică înapoi... Și, să-ți spun drept : — aș fi fugit. Dar era un farmec în acest tot de groază, în această lume nouă și necunoscută mie pînă atunci, că, în adevăr, tremuram ; dar aș fi ascultat, ca un copil, o viață întreagă, povestea asta minunată a valurilor... Peste trei zile, marea s-a liniștit. Cînd m-am coborît dimineața la țarm și am văzut-o fără nici o pată alta decît razele soarelui, ce străluceau într-o dungă aurie care tăia luciul în două de la orizont pînă la țarm, cînd m-am oprit în fața acestui pustiu de apă, neclintit și neînvins, în acel moment toată poezia clasică și profană,

ruga marinarilor, cîntecele de mare, basmele călătorilor, toate acestea le-am crezut...

A doua zi, iarăși liniște ; și a doua zi, iubita mea, cu greu am părăsit țărmul, căci pe pajiștea pestriță și îmbălsămată de flori, a doua zi, n-am mai fost singur...

De astă dată, ea îi aruncă mîna cu mînie și abia poate să-l întrebe liniștită :

— Cu cine erai ?... Te lauzi...

— Vezi ? Ceri prea mult ; dar fiindcă ți-am făgăduit, urmez povestea și te rog nu uita : ți-am jurat că voi spune adevărul. Am întîlnit-o ; rătăcea pe țărm, ca și mine. De atunci, în fiecare zi, ceasuri întregi stam împreună. Marea ne da atîta prilej de vorbă ! O, e nepus de dulce să te uiți așa pe întinsul apei, să-ți răcorești gîndirea într-o lume nouă !

El tace o clipă și se uită la dînsa. Dînsa plînge. Cea din urmă rază a soarelui care apune tremură pe lacrimile care îi îneacă ochii.

— Dacă-ți face rău, nu mai urmez.

— O, nu ! Spune, spune. Mi-e drag să te ascult, căci îmi vorbești de mare și mi-e dor de ea !

Vorbind, s-a depărtat de el cu totul. Pe căpiță ar mai fi acum loc de un om, între ei. El se apropie de dînsa. Ea se ridică în picioare. El cade în genunchi, îi ia mîna și se uită în ochii ei, frămîntați de gelozie. Soarele a apus.

— Iubita mea, ființa care a făcut să-mi înec dorul în mare și să nu fug atîta timp de acolo avea ochi albaștri, graiul blînd și era frumoasă ca un înger ! Nu te duce ! Încă două vorbe și povestea e sfîrșită. Ea m-a făcut s-aștept cu nerăbdare sosirea dimineții și să mă duc la țărm, setos de dor. Totdeauna sosea înainte. O găseam în același loc, drag ei, drag mie, în locul acela unde înflorea atîta miosotis, că la lumina veselă și aurie a soarelui de vară părea o mare mititică, o mare făcută

pentru noi, o mare de copii. Nu-nțelegi ? Trebuia să mă farmece acei ochi, și...

— Atunci o-nșeli. Dacă o iubeai așa de mult, cum te-ai îndurat să pleci ? Ce cauți aici ? Nu ți-a părut rău cînd te-ai despărțit de ea ?

— Nu. Nu mi-a părut rău de nimic, de nimeni, decît de mare.

— Cum ? Te și înșelase ? Începuseși s-o urăști ?

— Dimpotrivă ! Iubirea mea era în culme. Ziua plecării a fost o sărbătoare...

— Înțeleg : ați plecat împreună.

— De loc. N-o întîlneam decît numai cînd eram singur și nu eram singur decît la țarm.

— Atunci nu pricep. Cine era ! Ești bun să-mi spui ?

Îl rugă și se uită la el, cum, în genunchi, în fața ei, i-a luat mîna, și ca un copil i-o sărută.

— Dar tot n-ai ghicit — zice el — copil ce ești, că ființa aceea cu ochi albaștri și cu graiul blînd, care a fost în stare să-mi astîmpere dorul de tine, aceea cu care am trăit o viață nouă la țarmul mării, era chipul tău de înger, erai tu, iubita mea, tu, care n-ai lipsit nici odată din visele mele... Cu tine mi-am potolit dorul nebun de tine, dorul nebun pe care nu l-ar fi răpus nici valurile mării, nici țarmul parfumat de flori !

Iar dacă dînsa rîde acum sau nu, printre lacrimi, el nu știe. Nu se mai poate vedea ; soarele a apus de mult... Ba nu ! A răsărit... căci cele dintîi raze pătrund acum ușor prin geamul aburit al vagonului, dau viață gîndurilor lui Radu și-l ajută să pregătească iubitei lui această amăgire... dulce amăgire, care se va nimici însă, topindu-se în cel dintîi sărut al revederei !...

Păcat de așa poveste, că nu o poate spune !...

ION CORBU

Amintirea lui Ion Corbu e strîns legată de o parte din copilăria mea. Sunt sentimente care prind atît de puternic şi de adînc într-unele suflete, încît ajung mici patimi. Corbu avea o pornire deosebită de dragoste şi milă pentru copiii săraci. Era înduioşetoare căutătura ce căpătau ochii lui cînd asculta povestea sărăciei spusă de vreun şcolar mititel, în limba lui nevinovată. Şi nu atît vorba copilului, cît privirea lui Corbu te mişca. Nu-l pridideau lacrimile, dar ochii lui spuneau că această bunătate de suflet plînge într-una, simte şi se înfioară în taină...

Toată şcoala de albastru no. 3 îl cunoştea. Era sub-comisar la o secţie din apropiere, slujbaş vechi, desigur, căci avea multe fire albe în păr, şi mult aer de oboseală pe care numai slujba multă şi grea ştie să-l zugrăvească şi să-l lase pe faţa cui a muncit.

Cînd m-am mutat la şcoala de albastru, în clasa a treia, băieţii m-au dus şi pe mine, într-o joi după prînz, la domnu Corbu.

Era singur în odăiţa murdară a secţiei. Dintr-un dulap vechi scotea şi aşeza încet pe fereastră nişte hîrtii îngălbenite, din care la cea mai mică scuturătură, ieşea un rotogol de praf ce se ducea să turbure dunga aurie

pe care o trimiteau razele soarelui prin geamul murdar și plin de muște. Hîrțiile acelea miroseau a mucigai.

Eram o ceată de vreo zece. Copiii mă ademeniseră să merg, pentru un alt cuvînt : după ei, Corbu era pămîntul făgăduit, de la care întreaga școală de albastru, fără excepție, avea dreptul să culeagă hîrtie, penițe și gologani. Era destul numai să-i spui că n-ai ; el nu cerceta. Și noi, nemiloșii, nu aveam atîta minte cît să ținem seamă că fiecare peniță, fiecare creion ce luam, era în paguba vecinului de bancă, sărac poate, și care nu cuteza, ca noi, să vie să ceară așa. Din ceata de zece, nu știu de erau trei într-adevăr săraci...

Nu mi-aduc aminte să-l fi supărat vreodată venirea noastră... Într-adevăr : uneori avea în ochi un fel de mîhnire pe care nici zîmbetul lui binevoitor n-o mai putea ascunde... Desigur, supărări din slujbă. Noi, însă, nu le înțelegeam. Ceea ce ne atrăgea era numai cutia mesei, comoara cu darurile. Dacă ar fi știut bietul domn Corbu că în fața noastră nu izbutise să treacă niciodată mai mult decît drept un librar-gratis !...

Erau în clasă cu mine unii care, numai cu banii ce li se da de acasă, dimineata, ar fi putut să ajute pe încă trei-patru copii care veneau desculți. Tocmai aceia, însă, alergau cei dintîi la pomana lui Corbu. Era unul, Constantinescu, băiatul unui inspector de poliție — Corbu îl cunoștea — singurul la care se încrunta, dînd.

Într-o zi, în ajunul vacanței de Crăciun, se adunaseră mai mulți, ca de obicei, la secție. Se vedea bine cum silește nevoia pe om : aproape toți cei săraci, îndemnați de mamele lor flămînde și înghețate, veniseră să primească gologanul de la domnul Corbu. Nu pot să uit ce scenă duioasă !... În secție frig. Pe zidurile crăpate, vreo trei rînduri de zugrăveală își arătau vechimea. Viscolul rupsesse gazeta ce astupa o spărtură de geam, și vîra zăpada pe acolo, fulg cu fulg. Atunci am putut să văd

și eu mai bine cîți din școala de albastru no. 3 sunt fără palton. Domnu Corbu scoase din dulap trei fișicuri cu gologani și le puse pe postavul rupt al mesei. Avea paltonul pe umeri și pălăria pe cap ; era vînat de frig. La dreapta banilor, o coală de hîrtie scrisă cu cerneală neagră spălăcită. Am putut citi de departe : *Mandat de arestare*. Domnul Corbu chemă pe cel mai subțire îmbrăcat : o flanelă cu doi nasturi și niște ghete ale căror rupturi le ascundea zăpada.

— Cum te cheamă ?

Domnul Corbu uita întotdeauna cum îl cheamă.

Copilul răspunse ca la școală :

— Gheorghiu Constantin.

— Ai tată ?

— Nu ; dar am mamă...

— Ce e mama ta ?

— Nimic.

Băieții începură să rîdă.

— Cum nimic ?... Ce face ?

— Spală rufe, dar acum nu mai spală fiincă nu-i dă nimeni, fiincă spală prost, fiincă e bătrînă și fiincă nu mai are putere...

„Fiincă“ era să ne facă să rîdem iarăși ; dar, deodată, cîtînd la domnu Corbu, încremenirăm : lacrimi mari îi cădeau din ochi. Hîrtia sugătoare ce învelea banii le făcea să se întindă ca niște pete de unsoare. Bani sfințiți cu lacrimi... Ce inimă !... Domnul Corbu rupse un fișic în două și dete o jumătate lui Gheorghiu. Copilul vru să-i sărute mîna.

Al doilea așezat la rînd era Constantinescu, băiatul inspectorului, îmbrăcat într-o blană lungă pînă la pămînt.

Corbu se uită la el. Pentru întâia oară nu se putu stăpîni să nu-l întrebe :

— Dar d-ta ce vrei, domnule Constantinescu ?

Copilul, cu toată îndrăzneala și lăcomia ce-l îndemna la rău, simți greutatea răspunsului și deveni roșu. Totuși zise :

— Un creion...

— Azi, domnule, dau numai gologani. Vrei și d-ta ?

— Nu.

Și Constantinescu deschise ușa și fugi. Corbu trase cutia mesei și găsi un creion.

— Aveam unul, zise el. Bietul copil !

Și ieși după Constantinescu.

— A plecat, zise apoi mîhnit, reîntrînd.

Nu știu însă dacă era trist de milă sau de teamă. Știu numai că după vreo două săptămîni, o anchetă constatase că subcomisarul Ion Corbu întrebuințează cheltuielile și furnitura de cancelarie în folosul său personal, și că din plata unor bilete de teatru ce i se dase de către comisar ca să le desfacă în culoare, n-a putut răspunde nici un ban... Corbu fu dat afară în toiul iernei.

Constantinescu spusese acasă că l-a înjurat și l-a gonit...

Școala de albastru și mai ales copiii săraci se uitau acum cu jale la ferestrele sparte ale secției care se vedea din clasă. Și priveam cu dor într-acolo, ca la un drept ce ni se luase, ca la un doliu neașteptat, ca la o adevărată... librărie închisă.

Trei ani în urmă — eram în gimnaziu — ne întorceam mai mulți de la școală. După o secetă mare plouase de curînd, și pavajul spălat, și lăculețele de apă proaspătă în care se oglindeau tremurător soarele și frunzele verzi închise ale castanilor din grădină, dădeau străzilor o notă veselă de sărbătoare. Strada pustie parcă păstra încă urme din urgia ce trecuse. Strigătul unui oltean cu

gaz avea acum ecou ciudat ; după potop, atîta liniște, și această liniște s-o turbure numai un strigăt : „găz, găz !“...

În colțul unei străzi ne oprirăm. Era să ne despărțim, cînd auzim pe Constantinescu :

— Uite Corbu !

Atunci, trecu pe lîngă noi fostul subcomisar, rezemat într-o umbră veche, zdrențăros, îmbătrînit. Ne uitarăm în urma lui fără să zicem nimic. Spusei încet celor care nu-l cunoșteau, cine e. Abia se depărtă însă, și Constantinescu începu să strige :

— Domnule Corbu !

Bătrînul se întoarce și se opri.

Ce suflet negru și la Constantinescu ! Nici vîrsta, nici băncile școalei nu schimbaseră inima copilului ăsta. Se ascunsese în mijlocul nostru, și de acolo — nu știu cum — scoase din buzunar o plesnitoare și o aruncă la picioarele lui Corbu. Bietul om avu o clipă de spaimă nespusă ; făcu un pas înapoi și se sprijini de un felinar.

Constantinescu se uită la noi, cu trufie.

Am simțit că trebuie să mîngîi pe omul acela atît de bun, plătit cu atîta răutate. Mă dusei la dînsul, să-i iau mîna, să-l întreb ce face, să-i cer iertare pentru purtarea colegului meu.

Corbu se așezase pe o bancă, la poarta unei case mari. Ținea mîna dreaptă la inimă și respira iute, turburat. Spaima îi făcuse rău.

Mă apropiai de el și-i luai mîna stîngă ; îmi păru de gheață.

— Domnule Corbu, mai mă cu...

Nu putui sfîrși, căci cuvintele mi le înăbușiră o palmă ce-mi dăte nervos, puternic...

Mă uitai la el, amețit, cu o mîna pe față, cu cealaltă arătîndu-i pe vinovat...

Nu știu : o fi simțit Corbu vreodată ură mai mare
împotriva copiilor, ca în clipa aceea ?...

Plecai.

Palma pe care o promisem am dat-o lui Constantinescu.
Era a lui.

MOȘ STAN

V-ați gîndit, copii, că oamenii mari din jurul vostru au fost și ei odată mici ca voi ? Ei bine, întrebați-i pe fiecare, să vă spuie ei drept, dacă nu-și amintesc cu drag de copilăria lor. Și voi o să fiți odată mari, și voi o să povestiți copiilor voștri cele de acum și o să vedeți atunci cît farmec, cîtă gingășie e în vîrsta asta a voastră, cînd treceți din brațe în brațe, din mîngîiere în mîngîiere, cînd profesorii se ostenesc pentru voi și părinții vă poartă grijile și nu vă lasă decît una singură, vouă : grija școalei.

Și eu am fost ca voi, copii ; și eu țin minte multe-multe din copilăria mea și vi le povestesc aici, ca să vedeți cum erau și cum simțeau copiii de odinioară. Nu m-am ferit să arăt pînă și isprăvile celor răi, fiindcă știu că fapta rea învață pe oamenii cuminți să știe ceea ce nu trebuie să facă.

Era la modă în școala primară, unde fusesem dat, și mai ales între băieții din clasa mea, clasa întâia, să se joace „la nasturi“. Cu cît un nasture era mai frumos și mai rar, cu atîta era mai căutat și prețuia cît doi, cît trei, cît cinci de ceilalți. Mai ales nasturii militarești aveau o căutare grozavă. Era un copil, Spăngescu, fiu de căpitan ; el aducea nasturii cei mai scumpi, pentru

că îi găsea la tunicile vechi ale tatălui său. Aceasta ne făcea să-l cam pizmuim, noi, care n-aveam miliție pe acasă. În zadar tăiasem eu toți nasturii de la paltonul tatii, degeaba mă înfundasem toată ziua în garderobul cu haine de iarnă ; nu găseam nasturi frumoși cum aducea Spăngescu, și pace.

Cu toate acestea erau și la mine acasă nasturi de metal. Da, moș Stan avea nasturi de alamă.

Moș Stan era un vechi credincios în curtea noastră. Eu, de când mă știu pe lume, acolo l-am apucat, bătrîn, cam scurt de vedere și blînd la vorbă ca orice moș cuminte. Era un fel de îngrijitor prin curte ; vedea de grădină, altoia trandafirii și pomii, îngrijea de porumbei și căra apă toată ziua. În tinerețea lui fusese gardist la comună, și, de pe vremuri îi rămăsese o tunică și o manta militărească pe care o purta iarna ; iar vara o întindea în fundul grădinii, sub dud, pe iarbă verde, și se culca pe ea. Da, copii, acestei mantale a lui moș Stan i-am pus gînd rău într-o bună dimineată. Avea niște nasturi de-ți luau ochii, căci moș Stan era bătrîn harnic ; el își ștergea și acum nasturii, parcă tot la cazarmă ar fi fost.

Mi-aduc aminte cum mi-a bătut inima cînd m-am apropiat de dudul lîngă care dormea moșul. Era într-o după-amiază spre sfîrșitul lui aprilie. Frumos timp. Soarele încălzea ca vara și păsărelele ciripeau, pitite printre ramurile cașilor înfloriți. Moș Stan sforăia la umbră. Așadar, puteam să-i șterg un nasture. Aveam briceagul deschis într-o mîină și tremuram ca varga. În sfîrșit, m-am încredințat bine că doarme ; am pipăit un colț al mantalei, și încetîșor, ca un hoț, i-am desprins un nasture, de la gît, ca să nu bage de seamă.

Da, eram stăpîn pe comoară ; am fugit prosteste. M-am oprit drept la maidanul de peste drum, unde copiii se jucau la nasturi. Fu un adevărat triumf. Învinsesem pe Spăngescu. Nasturele meu făcea cît zece nasturi de

palton, cît douăzeci de haină și cît un pumn plin de nasturi de jiletcă. Eram viteazul zilei.

A doua zi luai un alt nasture ; a treia zi asemenea. Toată săptămîna aceea am măcelărit mantaua bietului moș Stan. Și aceasta n-o socoteam ca furt, ci ca o ambiție. Nu vream să rîdă de noi un Spăngescu cu nasturii lui.

În duminica următoare, cînd moș Stan vru să curețe nasturii, îl auzii tînguindu-se și ocărînd că nu știe cine i-a pustiit așa mantaua. De mine, nici pomeneală nu era. Așadar, eram scăpat.

După prînz vrusei iarăși să-mi urmez obiceiul. Mai erau patru nasturi pe toată mantaua. Mă apropiai de moș Stan cu multă îndrăzneală. Învățul rău mă făcea să merg acum la sigur.

Tocmai începusem atacul nasturelui, cînd deodată ceva ca un clește de fier îmi apucă brațul și auzii :

— Te-am prins, hoțule !

Într-adevăr, moș Stan mă prinsese. Era deștept ; se făcuse într-adins că doarme.

O ! ce spaimă am tras ! Se vede că mă-ngălbenisem, căci moș Stan, care mă iubea mult, schimbă deodată tonul și netezîndu-mă pe cap, îmi zise :

— Bine, moșicule, tocmai dumneata, conașul meu ăla drag, să-mi faci d-astea, să te bucuri așa la un om sărac ? Apoi eu d-abia lupt cum pot pentru o pîine, și dumneata, în loc să mă ajuți, mă lași să umblu dezbrăcat la iarnă ?

Și-l trecură lacrimile. Pe mine, barem, mă-neca plînsul de-a binelea, căci vorbele lui mă atingeau în suflet și-mi deschiseră ochii asupra faptei mele.

Aveam într-o pușculiță niște gologani strînși. M-am dus în casă, am luat-o și aducînd-o, i-am dat-o lui moș Stan :

— Poftim, să-ți cumperi alții...

Și am fugit, că nu puteam să-mi stăpînesc rușinea și plînsul.

De atunci n-am mai jucat la nasturi, și tot de atunci, copii, am rămas și astăzi cu o slăbiciune : de cîte ori întîlnesc vreun bătrîn și mai ales un bătrîn pe care văd o tunică militărească, cel din urmă ban ce aş avea i-l dau lui. Căci și acum parcă-mi sună dureros în ureche vorbele lui moș Stan :

„Bine, moșicule, te bucuri la un om sărac ? D-abia lupt pentr-o pîine, și dumneata, în loc să mă ajuți, mă lași să umblu dezbrăcat la iarnă ?”

EMMA

Conu Costache Oprișoiu avea proprietățile dumnea-lui, cucoană rea și un băiat zburdalnic. Și i se părea că toate merg de minune, pentru că — cu firea lui — nu punea nimic la inimă... De striga la el coana Sița, ca la o slugă, el se făcea că n-o aude și-și vedea înainte de flori, de cafea ori de porumbei; de venea să-i spună că băiatul a mai făcut cutare ispravă, conu Costache răspundea nepăsător :

— Treaba dumitale, coană !! Ce-mi spui mie ?...

Ar fi scos din sărite și pe cel mai răbdător ; darmite pe coana Sița, damă nervoasă și guralivă din cale-afară.

Negreșit, și unul și altul își iubea odorul, pentru că numai pe el îl aveau. Dar, parcă aveau învoială să-și ascundă slăbiciunea și să se-nvinuiască unul pe altul de prea multă iubire. Uneori la cafea, în pridvor, când erau numai amîndoi — și Gheorghită se juca pe departe în fața casei — privindu-i nebuniile, ei se uitau pe furiș unul la altul, și când ochii li se-ntâlneau din fugă, începeau să rîdă surprinși...

— Isprăvile dumitale, coană Sițo... Dumneata i-ai dat nas.

— Ba mătăluță, coane Costache, de cînd ți-ai depărtat mîna de la dînsul... Să ți-o spun drept, mă lipseam.

Bine a zis cine a zis, că, decît să faci copii la bătrînețe, mai bine de loc.

Și conul Costache abia își ținea rîsul de vorbele coanei Sița. Iar coana Sița, ofensată, pleca dîndu-i cu tifla.

Conu Costache urma să soarbă liniștit din cafea, păs-trînd încă, pe față, urme din furia rîsului potolit ; apoi se ridica amenințător, se sprijinea de gardul pridvorului, ca un orator la tribună, și striga la el de acolo spre maidan.

Gheorghită se oprea din joc, îl vedea și fugea din ochii lui, să-și urmeze nebuniile în altă parte. Astfel crescuseră el mare, între porumbei și pomii altoiți, între amenință-rile lui conu Costache și cicăleala coanei Sița.

Cîtă vreme băiatul fusese mic, conu Costache nu-l cruțase, Doamne ferește. Și mai de frică, mai din vreo pornire firească, copilul învățase carte, iar tatăl, om chibzuit, văzînd că l-a pus pe calea adevărată și că fiul său nu mai face la vîrsta asta de bătaie, începu s-o mai rărească cu urechelile și cu pîra pe la dascăli. Așa credea el că va impune smerenie zburdalnicului Gheorghită, care, ghicind gîndul tatălui, îl cultiva cu o șiretenie deosebită, pe cînd coana Sița, pentru care lucrurile și ființele luau cu greu o schimbare — mai ales cînd era vorba de Gheorghită — da de ceasul morții, că a rămas numai în grija ei toată răspunderea creșterii băiatului, încît îi pretindea lucruri ce nu se mai potriveau acum cu vîrsta lui : să nu-l prindă cu tutun, să nu se întoarcă seara mai tîrziu de nouă, să nu-i aducă toți stricații prin casă.

Pentru coana Sița, toți prietenii lui Gheorghită, buni și răi, se numeau stricați :

— De unde l-ai mai pripășit și pe stricatul ăsta ? Să nu-l mai prind p-aici că-i rup picioarele ! A intrat cu galoșii în sală, mi-a murdărit preșul, mi-a scotocit pe masă. Așa e cînd nu e bărbatul zdravăn la casa omului ;

să vie colea, să vă ia frumușel de mînă și să vă dea în brînci pe amîndoi.

Și bietul Gheorghită tăcea înghițind, pentru că mai avea un an pînă la bacalaureat și pentru că-i spusese lui odată conu Costache, în taină, că de va izbuti, îl va trimite la învățătură în străinătate.

Ciudat ! Coana Sița nu dăduse băiatului, în viața ei, măcar o palmă. Îl cicălise însă totdeauna și-l cicălea și acum, ca și în trecut. Conu Costache, dimpotrivă : odioară îl bătuse mult ; acum, la mare, nici măcar nu-l mai dojenea.

Bacalaureatul surprinse astfel pe băiat tot copilăros. Totuși, izbuti, vesel și senin, ca și cum ar fi luat un zmeu la încurcare, căci copilul era ușurel, dar pricepea lesne cartea și nu se ostenea mult cu ea.

Cu asta își lauda conu Costache băiatul la străini, căci văzuse el cam ce stofă pusese coana Sița în Gheorghită.

Și bătrînul se ținu de vorbă, căci îi dete bani și-l trimise la Paris. Din ziua aceea, grija lui pentru porumbei crescui mai mult, pe coana Sița o necăjea mai puțin. Coana Sița însăși parcă își potolise graiul. Adeseori beau cafeaua, fără să scoată o vorbă. Se vedea bine cum îi ardea dorul de băiat. Totuși, în scrisori erau amîndoi solemni, sentențioși, gravi :

„Să nu aflu că risipești paralele, că te aduc îndărăt. Vezi-ți de carte, băiete, ca să ne putem bucura și noi. Mă-ta e cam supărată, căci a auzit că nu prea ai purtări frumoase. Adevărat să fie ? Scrie-ne, ca să ne liniștim.

Al tău părinte,

SERDAR CONSTANTIN K. OPRIȘOIU"

În fiecare an, venea o lună de vacanță. Băiatul era gras, voios ; se albise la față, prinsese o mustăcioară,

de drag, și era deștept și-i tăia gura în săbii și pe românește, și pe franțuzește.

Conu Costache, plin de fericire, se uita la coana Sița cu admirație :

— Îți seamănă, n-ai ce zice : una e coana Sița, zisă și gură de Tîrgoviște, și unul e Gheorghită zis și Ghiță, băiatul dumneai...

Coana Sița, întotdeauna ceremonioasă, se supăra de atingere :

— Costache, o să mă scoți odată rău din răbdări cu copilăriile tale.

Conu Costache era, însă, în culmea bucuriei, își simțea băiatul aproape, prindea curaj și se arunca la franțuzește, ca să vadă Gheorghită că și el știe :

— Ce tot spui tu, *ma chère Siço : l'homme propose et Dieu dispose...*¹

Iar coana Sița, puțin atinsă în lipsa dumneai desăvîrșită de cultură, răspundea în batjocură, ca să-și ascundă umilința :

— *Morbleu*², Costache, ia mai las-o încurcată cu „pîrlești”³ nu pîrlești...”

Și Gheorghită rîdea cu o poftă nespusă de acest teatru gratis.

Aceasta, în orele de veselie...

Dar, anii de învățătură zburară odată cu miișoarele cheltuite, după cum zicea și conu Costache.

„Să vedem acum ce procopseală.”

Din zi în zi așteptau răspuns de la Gheorghită, care trebuia să sosească. Era prin iulie și bătrînii ardeau de nerăbdare, pentru că în urmă voiau să plece cu toții la Arpatak⁴ și acolo să se fălească la lume, cu odrasla.

¹ Corect fr. : *ma chère Siço : l'homme propose et Dieu dispose* — scumpa mea Siço : omul propune și Dumnezeu dispune.

² Corect fr. : *morbleu* — ia dracu !

³ De la fr. *parler* — a vorbi.

⁴ Stațiune balneară în Ardeal.

Dar, vorba lui conu Costache : „*L'homme propon !*”
Într-o dimineată, coana Sița intră la el, cu părul vlvoi...

— Costache, Costache ! !

— Ce e, omule ?

— Ghiță e de două zile aici, dar nu îndrăznește să vie ; a tras la sor'mea Frosa, fiindcă n-are curaj, Costache ; că nu e singur, Costache...

— Cum ? tună conu Costache. A venit cu vreo coadă ?

— Cu o șansonetă, Costache ! Ne mănîncă fripți stricatul ăsta. Nici să nu cuteze să vie, că pui un picior în prag și-i strig : să ieși, să ieși d-aci cu șoacăta¹ și cu șansoneta, să te freci pe cap cu ea. Craiule și ingratule !... La șaitan ! La americance ! nu aici.

Conu Costache se adîncise în gînduri. Se vedea bine că de astă dată era scos din sărîte.

— O să-l dezmoștenesc și pace. Nici nu vreau să-l ascult. Asta i-a fost învățătura ?

În acest timp, sosi servitoarea de la coana Frosa cu o scrisoare.

— Mașir de aici, fă ! Nu ne trebuie ! strigă coana Sița. Te trimete cu scrisori, ai ? Crede că ne momeste ?

Dar conu Costache o primi și luă scrisoarea...

— Așa te-am pomenit, Costăchel dragă, prost și tont.

— Ia taci, zise conu Costache, recăpătînd obișnuitu-i sînge rece. Taci să vedem ce zice :

„*Scumpii mei părinți,*

N-am cuvinte ca să recurg cu destul curaj la bună-tatea voastră și să vă cer mai întîi iertare pentru un pas pe care am fost silit să-l fac, după cum mi-a dictat inima și mai ales onoarea.”

— Fugi, Costache, și nu mai citi că-mi vine rău ! Auzi inimă ! Auzi de cine a prins simbatie și vrea să-l primim cu ea în casă, nerușinatul ?...

¹ șoacăță -- nemțoaică.

— Taci, soro, că nu e așa terchea-berchea ; auzi ce zice : că e familie de baron, și...

— Baroneasă d-alea scăpătatele, să n-aud !

Și coana Sița se apăra cu mîna ca de o amenințare...

— În sfîrșit, zice conu Costache hotărît, lasă că mă duc eu acolo, să vorbesc cu el.

— Păi firește ; trebuie să te duci d-ta, ca bărbat, dar vezi de fii iar moale și să-mi vii cu ei pe cap, că vă iau pe toți la goană.

Coana Sița se mai potoli, căci văzu pe conu Costache întinzînd ceremonios mîna spre dulap, unde era cutia cu jobenul. Afacerea era deci gravă.

Cînd îi văzu capul pierdut pe jumătate sub bordurile late ale jobenului, care-i venea destul de larg, coana Sița se dete respectuos la o parte. Prin acest respect imens, părea mai mult că-l silește să se pătrundă de greutatea momentului.

Și conu Costache plecă pe gînduri, iar coana Sița sezu în prag pînă ce-l pierdu din ochi. Cu fiecare pas ce făcea, bătrînul simțea, însă, cum pierde din curaj. Își știa singur slăbiciunea : ținea la băiat.

Totuși, umbra coanei Siței, pe de o parte, îl amenința furioasă ; pe de alta, el însuși era indignat de atîta cutezanță.

Cu cît se apropia, cu atît se simțea mai mișcat : își dregea glasul, își încrunta sprîncenele, își strîngea pumnii, ca în fața unui atac. Nu știa încă ce va zice, ce va face ; dar, desigur, întîlnirea va fi serioasă, decisivă... Bătăile inimei sale chiar i-o spuneau...

Încă de la poartă, Gheorghică îi ieși înainte, și, fără să-i lase timp de vorbă, îi luă mîinile și le sărută, apoi strigă spre casă :

— Emma, Emma !...

Și o roșcovană slăbuță, mititică, dar vioaie și cu ochii verzi, sări ca o căprioară :

— O, papa, papa !!

Și-i sărută mâinile și-l mângâie pe frunte, de-i făcea furnicăreli prin trup bietului bătrîn, pe care îl fermecase de tot drăcușorul acela necunoscut, cu mișcărilor lui repezi și zburdalnice.

Dar, Doamne ! Scopul venirei ?... A, trădare ! Mizerabilii îl luaseră repede ; și apoi... umbra Siței, veșnic amenințătoare ?... Da ; și-aduse aminte ; trebuia întoarsă foaia. Acum, ori niciodată !...

Și Gheorghită și-amintește și azi ce haz a fost, cînd bătrînul se opri mișcat și grăi aceste cuvinte care pierduseră orice urmă de seriozitate :

— Ia ascultă, musiu, ce sunt farafastîcurile astea ? ! ?

FRATELE POETULUI

Într-o zi un prieten îl prezintă unui cerc de intimi astfel :

— Amicul meu Fani Croncănescu-Ruşii-de-Vede, fratele poetului.

Mai târziu, acelaşi prieten, printr-o ironie o obiceiului, căci erau nedespărţiţi — fără a-l mai numi — zicea, înfăţişându-l, numai atât :

— Fratele poetului...

Şi Fani se-nchina radios de acest semn care-l deosebea de restul omenirii.

Unii, mai puţin curioşi, se mulţumeau cu atât. Alţii se grăbeau să-ntrebe :

— Mă rog, al cărui poet ?...

Fani întindea atunci cu grăbire mîna, surîdea şiret şi răspundea cu modestie :

— Al lui Moise Croncănescu-Ruşii-de-Vede, poetul safic.

Acestea se petreceau în cele dintîi luni ale liberării din armată. Fani fusese sergent-major reangajat, la geniu ; şi şi-ar fi reînnoit reangajamentul dacă de curînd n-ar fi făcut cunoştinţa unor duşmani ai militarismului. Un mare dezgust pentru armată îl cuprinse de atunci.

„Vezi, frate — își zicea el — ce mult face și alianța cu oamenii cumsecade ! Dacă n-aș fi avut destinul să cunosc pe Protopopescu, să-mi deschidă ochii, aș fi fost și azi cu vătraiul la subțioară. Să nu mai mori, Protopopescule !...”

Vechilor prieteni, când îl întrebau mirați ce e schimbarea asta, le răspundea cu filozofie :

— Contactul, contactul, dragă, face foarte mult. M-am unit cu băieți unu și unu. E mai ales Protopopescu, să intri în foc pentru el. Gazetar, cu mii și sute de cunoștințe, m-a introdus în lumea bună. De pildă, cine știa pînă azi că eu sunt fratele lui Moise ? Că sunt frate al poetului ? Ei bine, azi toți o știu și p-asta. Pretutindenii sunt îmbrățișat, stimat, respectat... Dar nu „Stînga-n pre !”, „Înainte marș !” și „Gardă la dreapta !”

Într-adevăr, acest Protopopescu nu-l slăbea o clipă. Simțise că Fani are de cîștigat în curînd, dintr-un proces de moștenire, vreo două miișoare, și în vederea lor, îl cultiva. Protopopescu era corector la o gazetă, făcea la nevoie și pe reporterul... Pentru Fani, însă, trecea drept gazetar cu vază !

— Îmi placi — îi zicea deseori Fani — îmi placi fiindcă văd că știi să te iei cu toți. Ești pișicher, mă Nae, și pace.

Și Nae fusese bun copoi. Fani cîștigă procesul. Cele două miișoare fură un vis dus pe aripele unei săptămîni de chefuri.

La Șosea, prin cafenele, în muscal, la teatru, pretutindenii se iveau ca „doi baroni”, cum le ziceau amicii. În acest timp, fostul sergent-major își tocise mîna întinzînd-o la cunoștințe noi. Ionești, Petrești, Ștefănești, bucureșteni și provinciali, funcționari și negustori, se perindau cu toții în mintea bietului Fani, ca într-o pa-

noramă. Înaintea tuturor, însă, el se deosibea prin fala renumelui : fratele poetului...

„Ce-mi pasă ? cugeta el, eu nu-i ții minte pe toți și nici n-am nevoie. Ei însă mă recunosc pretutindeni ca pe un cal breaz : fratele poetului, al marelui poet Moise Cronicănescu-Roșiorii-de-Vede !“

Și Moise Cronicănescu-Rușii-de-Vede nici nu vrea să știe de frăția bietului Fani. Locuiau separat în camere mobilate... Se întâlneau rar, și atunci chiar, Moise era veșnic grăbit...

— Iartă-mă, dragă, am un *rendez-vous* la Fialkowski... Vino, dacă vrei, diseară pe la mine... Sunt acasă.

Mofturi... În seara aceea, cu siguranță, Fani de l-ar fi căutat nu l-ar fi găsit. De câte ori se păcălise astfel ! Nu se supără însă, căci aflate că așa sunt toți poeții aștia...

„Și apoi — cugeta Fani — are și dreptul. Eu în lumea mea, el în lumea lui. Nu putem să ne combinăm cunoștințele. Îi vine și greu omului : intră pe la Fialcoțchi, pe la Capșa... E angajat la Interne cu 200 de franci. Mie nu-mi dă mâna deocamdată.“

Cele două mii din moștenire scădeau, mulțumită îngrijirilor părintești ale lui Protopopescu.

Într-o duminică, după ce se pozaseră împreună la Schwartz, cabinet, costumați în redingote, meraseră la „Luther“, să bea hainele negre, căci erau noi.

Atunci, lângă un șnit ¹, Fani avu o idee genială : să-și cumpere amândoi biciclete și să ia lecții la Șosea.

Prea târziu însă, căci scoțînd carnetul mai găsi în el numai două hîrtii de câte o sută.

Fani își simți inima sfîșiată.

— N-am parte să fiu biciclist, mă Năică !

¹ șnit — jumătate dintr-o halbă de bere (germ. *Schnitt*).

Noroc că Nae era omul care găsea leacul la orice întristare. Îi arătă îndată, pe scurt, relele și neajunsurile bicicletei ; și vorbi cu atîta dezgust, încît Fani mai comandă un rînd, căci simțea o mîhnire vagă... pe care el o credea că devine din ura pentru bicicletă.

Asupra lipsei, tot Protopopescu îi veni în ajutor.

— Nu te văita, mă Fani ! Omul deștept nu pierе. Ai văzut cîte cunoștințe am. Apoi, tu ești cu meritele tale : frate de poet și încă de poet safic. Ei bine, vrei să știi ? Chiar ieri am primit la gazetă revista la care scrie el, *Parnasul național*, și-ți spui numai ție, dar te rog să nu iasă vorbă ; are frate-tu o poezie acolo : *Triluri pătimase*, că directorul nostru a zis : „Halal ! Băiatul ăsta e un adevărat talent“.

Fani asculta, roșu de bucurie.

— Și acum, să-ți spui ideea mea...

— Să mai vie un rînd ! zise Fani...

— Lasă rîndul și ascultă : știi că gazeta noastră e guvernamentală. Directorul e cu ministrii *per tu*, cum sunt eu cu tine. Ai fost militar, ai avut purtare frumoasă, ai certificate. Mîine vino la redacție și-ți capăt eu o scrisorică de la director, pentru ca să te numească la gară. Sper să-ți fac serviciul ăsta.

Înăbușit de entuziasm, Fani abia putu să mai strige :

— Încă un rînd !!

Iar în minte-i, viitorul îi surîdea ca o iubită credincioasă și-l făcea să-și îngîne mereu veșnica reflecție : „Contactul, alianța... Vezi ? Asta e prietenia adevărată care te ajută la nevoie...”

Și Protopopescu vorbise într-un ceas bun, căci după o lună Fani fu numit impiegat la Gara de Nord din București.

Era și timpul.

A doua zi, apărea în *Șoimul*, gazeta lui Nae, următoarea informație :

„Aflăm cu plăcere că amicul nostru Fani Croncănescu-Roșiorii-de-Vede, fratele poetului, a fost numit în serviciul direcțiunii Căilor Ferate din capitală.”

Trei zile Fani a umblat cu numărul acela din *Șoimul* în buzunar, arătându-l prietenilor, aducând laude peste laude contactului alianței, alianței și lui Nae Protopopescu.

Cu timpul, sub un nou îndemn ce-i dete viața de închisoare a cancelariei, Fani simți nevoia absolută de a călători. Avea dreptul la două bilete de drum pe lună.

Ideea fu primită cu aplauze de Protopopescu ; acesta, ca jurnalist guvernamental, avea și el bilete de la poliție. Din două în două dumineci, se hotărîră deci să viziteze orașe de-ale țării. Protopopescu fusese cîțva timp controlor la regie și avea multe cunoștințe în „Dacia-Traiană”, cum zicea el.

La Galați, la Huși, la T.-Severin, pretutindeni, întâlneau cel puțin un prieten care să-i scutească de cheltuiala mesei.

În provincie, intimitățile vin repede. Fani — printr-o ingenioasă inspirație a lui Protopopescu — prin orașele mai depărtate începuse a se da chiar drept poetul. La Dorohoi, la un chef cu mai mulți slujbași de la casierie și de la creditul local, Fani „ridicînd un toast”, zise cu paharul tremurînd în mînă :

— Trăiască poezia ! Să strigăm, domnilor ! Pentru că întotdeauna am ținut să fim, sunt și voi fi poet român !...

Entuziasmul era la culme. Poezia romînă era sărbătorită. Scena aceasta o repetă și la Fălticeni și la Podul

Iloaiei. Pentru aceste orașe, Fani avea cărți de vizită anume :

CRONCANESCU — ROȘIORI DE VEDE
poet român

pe cînd pentru prietenii din București își tipărise altele astfel :

F. G. I. CRONCANESCU — R.-DE-V.
impiegat C.F.R.

L-am cunoscut la Sinaia, într-o excursie.

După mustăți și după mersul legănat, am ghicit pe ex-sergentul, cel puțin major.

Mi s-a înfățișat singur.

— Croncănescu-Roșiorii-de-Vede.

— Poetul ? Întrebai eu.

El se roși puțin și-mi răspunse cam cu mîhnire :

— Nu... Fratele... deocamdată...

Mai tîrziu îmi lămurii pe acest „deocamdată“. A publicat și el în urmă, în *Șoimul*, o poezie : *Andaluză ochenată*, și alta, dedicată amicului său Protopopescu : *Odă lui Nae*.

Laurii lui Moice nu-l lăsau să doarmă.

MUNȚII BOEMIEI

N-o să-l uit niciodată pe Probă Tănase, colegul meu din clasa a treia. De ce o fi devenit el, Doamne, calul de bătaie al clasei și al profesorilor ? Fiindcă-l chema Tănase ? Fiindcă îi mai zicea și Probă ? Fiindcă purta un nas conabiu pe o față pestruiată ? Ori, fiindcă — fii adevărat al oborului — păstra sub forma cea mai simplă — și cea mai sinceră — mai ales în clipele de indignare — apucăturile și obiceiurile barierei, care-l trimisese în mijlocul nostru ? De la început trebuie să se știe : Tănase nu era deștept și de acest lucru aveam de la Probă, în fiecare zi, cel puțin o probă.

Profesorul de științe, om vesel, care adesea, cu toată severitatea lui, abia își stăpînea rîsul, cînd citi la catalog pentru întâia oară numele lui Probă, își lăsă privirea asupra clasei și zîmbi spre fund, de unde glasul de sopran al lui Probă strigase rar și limpede.

— Prezinte !

— Unde ești, Tănase ?

Tănase se ridică în picioare. Clasa întreagă era în hohote ; profesorul rîdea cu poftă de pe catedră. Nasul lui Tănase, înroșit peste măsură, atîta din ce în ce veselia băieților.

— Cum te cheamă ?

— Probă Tănase.

— Ce spui, mă ? Asta o fi numai un nume de probă ; dar numele tău adevărat care e ?

— Eprubetă ! se auzi o voce.

Firește, a fost destul acest început, pentru ca toată atenția clasei să fie atrasă de acum încolo spre el...

— Probă Tănase, ieși la lecție !

Clasa-ntreagă tăcea deodată. Era un spectacol sigur și gratis. Probă nu învăța nimic.

— Domnule Tănase, te rog scrie pe tablă propoziția următoare : „Plapoma servește a înveli pe oameni în timpul nopții“.

Tănase scrie.

— Acum, tradu-o în franțuzește. Cum se zice plapomă ?

Tănase tace, nu știe.

— Ei, nu știi ? Să-ți spui eu. Scrie... *La couverture...*

Tănase scrie : *La coviltir...*

Profesorul nu observă. Băieții se stăpîneau pe de o parte de teama pedepsei, iar pe de alta fiindcă așteptau ca Tănase să dea probe înainte...

— Urmează, zise profesorul. *La couverture sert...*

Tănase scrie : *La coviltir zer...*

Profesorul se uită la tablă și văzu teribila greșeală...

— La loc ! La loc ! Cine te-a mai adus aici ?...

Erau proverbiale răspunsurile lui Tănase. Nu era nume propriu pe care să nu-l înflorească.

* La examenul de geografie fu un teatru întreg. Tănase era ascultat la munții Boemiei.

Bietul Probă ! Din toți munții, el nu știa decît o singură numire : *gebirge*¹. Cu o îndrăzneală rară, curaj ce-ți dă uneori lupta disperată pentru izbîndă, Tănase începu să născocască la nume nemțești, cărora le adăoga la coadă *gebirge*. Astfel, începu :

¹ *Gebirge* (germ.) — munte, lanț de munți.

— Munții Boemiei sunt : Haț-gebirge, Friț-gebirge, Tac-gebirge, Poc-gebirge.

Întîi, profesorul nu băgă de seamă. Dar cînd văzu că băieții rîd la auzul lui Poc, Haț, Tac, ce curgeau ca apa, fără întrerupere, făcu semn lui Tănase să se apropie, și dîndu-i un bobîrnac în vîrful nasului, începu a-i cînta :

— Probă-gebirge, Tănase-gebirge, leneș-gebirge, marș la loc-gebirge, nota trei-gebirge...

Și Probă rămase la geografie, ca și la franceză, ca și la latină, unde tradusese vorba *licet*¹ cu lichea și *haurio*² cu aoleo...

Sta plouat în fundul clasei, necăjit sub povara gîndului negru al repetenței, îngînînd încetișor cuvinte injurioase pe care numai un bun oborean i le-ar fi putut pricepe, și nu simți cînd, binișor, pe nevăzute, un băiat se apropie pe la spate, îi prinse de gulerul hainei o gazetă și-i dete foc.

Cînd flacăra pîlpîi și amenință să-i pîrlească părul, Tănase sări în sus la o înălțime de neașteptat din parte-i și pe cînd clasa zgomotoasă striga : „foc, foc !“, Tănase, îngrozit peste măsură, aproape orb de furie, înhță pe cel dintîi ce-i stete la îndemîină : era băiatul directorului.

N-a fost ură vărsată mai cu foc. Probă îl trînti jos, îi deschise gura și-l îndopă cu întregul mototol de hîrtie arsă. Băiatul începea să se înăbușe. Sări clasa, săriră servitorii și-l scăpară, căci altfel poate l-ar fi ucis.

Într-o clipă fu acolo directorul. Cu lacrimile în ochi, bătrînul îngrozit se repezi la criminal :

— Ticălosule !

Vru mai întîi să-l lovească, dar se reținu, rostind numai, în mijlocul tăcerii :

¹ cu toate că, deș. (lat.).

² a scoate, a lua (lat.).

— Probă Tănase, ești dat afară pentru totdeauna și din toate școlile din țară...

Tănase avu o privire rătăcită ; apoi, urmă o clipă de luciditate. Își luă pălăria și cărțile de sub bancă și mormăind, ca un dezmoștenit, înaintă printre rîndurile de băieți ce se dădeau cu teamă la o parte.

În dreptul ușii se opri și, izbucnind într-un rîs groaznic de indignare, cu un gest oratoric necunoscut la el pînă atunci, rosti :

— Nepricopsiților ! Nu faceți de mine. Oți vedea voi...

Parcă ar fi vrut să ne spună că el o să ajungă într-o zi om mare.

De atunci însă nu l-am mai văzut...¹

¹ În *Revista copiilor* din 1896 și în volumul de *Nuvele* din 1903, unde povestirea apăruse cu titlul *Tănase*, finalul era oarecum deosebit. Reproducem ultimul alineat : „Unde s-a dus, ce a făcut de atunci, nu știu. Dar Tănase nu glumise : după atîția ani, l-am văzut într-o zi... deputat”.

IERTAREA

Zbor cu gândul spre acele vremuri depărtate. Bunicule, ai murit ; dar din viața ta mi-a rămas neștersă amintirea sfântă a zilei aceleia... Atunci nu ți-am înțeles plînsul bine, pentru că eram copil ; credeam că plîngi, că așa trebuie, că e numai pornirea inimii împotriva unei nemulțumiri dintr-o clipă. Nu știam că la bătrîni plînsul — așa cum e el aidoma cu al copiilor, hohotos, nestăpînit — doare și omoară, pentru că în el se sparge veninul unei vieți întregi de amăgiri. Copilul plînge, pentru că n-a cunoscut încă viața ; bătrînul plînge, pentru că a cunoscut-o prea mult.

Bunicul... Ce icoană sfîntă a credinței în clipele de pocăință !... Bunica... Ce izvor de alintare pentru noi, în avîntul nebuniilor noastre copilărești !...

Cînd eram mic, amîndoi trăiau ; ședeau alături de noi ; curțile răspundeau una într-alta printr-o porțiță ascunsă în mărăcini în fundul grădinii. Cînd mă bătea mama, eu fugeam la bunicul, sora mea la bunica.

Nu mai știu de cîte ori s-a repetat scena aceasta ; în odaia bunicului, eu, potolit din plîns, cu o mîină în buzunar pipăind gologanul de la el, cu cealaltă pe genunchiul lui căutînd să-i iau mîna să i-o sărut... Alături, sora mea, mai mică, mai răutăcioasă, suspinînd încă de

durerea urechei din care abia scăpase... Se auzeau cheile de la brîul bunichii, zdrăngănind ; apoi zgomotul cutiei de la scrin, deschisă și... restul îl ghiceam : bunica avea cofeturi — leacuri lacrimilor noastre.

În sală ne întâlneam amîndoi frații :

— Ție ce ți-a dat ?

— Dar ție ?

Aveam și unul și altul obrazii pătați de lacrimi, și totuși parcă nici nu plînsesem. Atît ne ardea acum de darurile căpătate, de schimbul ce aveam să facem, pe urmă, cu lucrurile.

Bunicul avea pensie bună și era darnic : la Crăciun, la Anul Nou, la Sf. Niculae, ziua lui, și la Sf. Maria, ziua bunichii, ne înființam la dînșii dis-de-dimineată, și plecam de acolo încărcăți de bunătăți.

Trec peste ziua cînd a murit bunica !... A fost prea multă învălmășeală, prea multe lucruri pe care, deși măricel, nu le-am putut pricepe bine atunci, căci mi-erău toate noi.

Dar, în urmă, puțin în urmă, a fost o zi la care adeseori mintea mi se oprește, și stau uimit și vreau să-mi dau seama ce-am înțeles, cît am învățat din amărăciunea lacrimilor cheltuite în ziua aceea.

Mi-erău dragi deopotrivă bătrînii ; dar din acea clipă bunicul mi-a rămas mai scump și mai sfînt, și mă cuprind fiori de evlavie cînd mă gîndesc la el.

Bunica murise prin iulie. Am băgat de seamă : de obicei, bătrînii se sting vara. Anotimpurile acestea sunt mereu în luptă : iarna vieții e firesc să se topească mai ușor în vara vremii.

De la moartea bătrînei bunicul se făcuse foarte su-părăcios ; iar noi, care nu puteam înțelege atunci cum durerea poate chinui și schimba într-astfel o inimă, luam pornirile sărmanului bătrîn drept copilării, ne

țineam la colț cu dînsul și înveninam sufletul lui din zi în zi mai amărît.

Odată ne-a prins și ne-a bătut pe amîndoi, el — mielul blînd — care nu ne atinsese niciodată, nici măcar cu vorba. Am plîns și ne-am supărat pe dînsul ! N-am vrut să mai mergem pe acolo. Nici acum nu-mi dau bine seama cum am putut să fim așa de răi.

Se apropia Sfînta Maria, ziua darurilor. În ajun, amîndoi frații stam în grădină, gînditori, îngrijați. În alți ani, a doua zi, ce sărbătoare, și acum ce doliu, ce pustiu ! Crescusem, și obiceiul tot nu se schimbase. Bomboanele, lirele strălucitoare, hainele noi ne-ar fi umplut de același farmec și acum, la doisprezece ani, ca și în anii ceilalți. Da, pentru întîia oară Sfînta Maria sosea ca orice zi, sarbădă, nesfîntită, trecătoare...

Dinspre grădina bunicului venea un zgomot ușor de pași. Ne uitam pe furiș prin gard. Încet, bătrînul se plimba printre gutui, cu ochii mai mult pe sus, uitîndu-se la roade. Pomii erau încărcăți. Dar simțeam că nu acolo îi era gîndul, ci aiurea, căci uneori căta prea mult în aceeași parte și tresărea așa deodată, ca din somn, fără ca măcar o frunză să se clatine. Parcă presimțea că suntem pe aproape, căci ne striga încet pe nume. Era mai mult răsunetul unui dor înăbușit în sufletul său chemarea aceea decît un ce de bunăvoie ; căci, după ce rosti numele nostru, se uită împrejur îngrijorat. Firește, era prea tîrziu ; căci noi, care atîta așteptam — lingușitorii — deschiserăm porțița și-i sărirăm de gît. Ne-a sărutat tremurînd, ne-a zis înecat în lacrimi „să nu mai faceți altă dată“ și, rușinat poate de slăbiciunea lui, ne trimise acasă și ne zise să fim a doua zi de dimineață la el, ca... în toți anii.

Am fost. Se putea să nu fim ? L-am sărutat, l-am mîngîiat, i-am șoptit și noi ce ne-am priceput ; l-am

făcut să plîngă și să ne-ntindă mîinile încărcate cu daruri...

Însă ne păru ceva nedesăvîrșit : lipseau cele din partea bunicii. Bătrînul parcă ne înțelese ; arătă cu mîna spre odaia ei și se-ntoarse cu fața spre fereastră, spre a nu vedea ce facem.

Intrarăm la bunica ; am simțit un fior de teamă și, o clipă, ne-am oprit amîndoi în prag. Odaia era neschimbată, iar dînsa părea numai dusă. Pe pat văzurăm un plic mare cu peceti de ceară roșie. Eu cutezai să înaintez și să-l iau. Citirăm : „*Lui Petrică și Marioarei, de la mine din cer*“... Și tot pe plic, dedesubt, iscălită „*Bunica*“.

Era pentru noi.

Am rupt plicul și am găsit în el aur : două lire frumoase, și o scrisoare de la dînsa :

„Copii, de aici din cer văd tot. Pentru numele lui Dumnezeu, nu mai supărați pe bietul bătrîn, căci e bolnav, e slab și-l omoară amarul singurătății. Ca mîine o să moară și el și o să-i duceți dorul cum mi-l duceți și mie. Nu-i așa, copii, că n-o să-l mai amărîți ?...“

Doamne, ce chin trebuie să fi fost pe sărmanul bătrîn cînd scrisese. Erau niște trăsături așa de tremurate. Hîrtia era pătată ici-colo de cerneală. De cîte ori nu i-o fi căzut din mînă tocul cu care scrisese acele rînduri chinuitoare ? !

Ne-am dus în odaia lui să-i cerem iertare. Am găsit acolo și pe mama. Plîngeau și el și ea. Parcă cine știe ce se întîmplase.

Mama ne luă de mînă și ne duse la bătrîn :

— Iartă-i, tată ; răspund eu de te-or mai supăra vreodată...

Nu era însă chip să ne mai asculte. Plîngea ca un copil și plîngeam și noi cu hohote, zicînd mereu, din adîncul inimii :

— Iartă-ne, bunicule, că n-o să mai facem niciodată !
— niciodată !

MAMA MARIA

După cum moș Stan era moș, tot astfel și mama Maria era babă ; și după cum dînsul era credincios al casei noastre, tot asemenea și dînsa. Noi, copiii, acolo îi po-menisem pe bătrînii ăștia doi, căroră le făceam zilnic atîtea pozne și sînge rău, că mă mir ce răbdare de fier aveau să nu ne ia la trînteală. De altfel, vîrsta ne apro-pia pe unii de alții : ei, în amurgul vieții, noi, în dimi-neața ei. Și sunt amurguri frumoase ca și diminețile, precum sunt și bătrîni care se potrivesc cu copiii.

A, moș Stan și mama Maria, ce trebuincioși erau ei în jocurile noastre ! Mai întîi moșul, care avea nasturi prețioși la manta ; apoi baba, care ca directoare a bu-cătăriei și a sufrageriei purta la dînsa cheile de la dulapul cu mîncăruri și cu fructe, avea în stăpînire o frînghie de rufe ce ne trebuia pentru leagăn și mai avea și îngrijirea cearșafurilor, pe care noi le ruinasem de tot, tot făcînd din ele cortine pentru teatru.

Și am uitat să vă spui că baba era foarte rea. Cînd se-nfură, ne lua la goană din bucătărie, cu un vătrai ars, și pe noi, și pe pisici, și pe cîini, și chiar pe moș Stan, care, veșnic batjocoritor cu ea, îi tot lua ciuda în rîs :

— Adicăte, ce, babo ? Ce, madamo ? Ce te-ncrunți așa ca banu Ghica ? Crezi că ne sperii ? Nu vezi că nu mai ai dinte-n gură ?

Încolo, mama Maria avea inimă bună. Nu era suflet de dobitoc în toată curtea, oricît de sălbatec, pe care să nu-l fi îmblînzit ca pe un miel. Porumbeii, rațele, puii, vițelușul veneau cu toții voioși la chemările ei, ca la o mamă. Pentru fiecare avea o vorbă de giuguire, cunoștea parcă limba fiecăruia, căci era ascultată cu băgare de seamă de toți. Puii se uitau cu ochii lor mici în ochii ei mici, făceau ochii mari de-i făcea și dînsa mari ; la glasul ei cîinii strîmbau capul cînd spre dreapta, cînd spre stînga, ca s-audă și mai bine ce lucruri noi și frumoase le mai cîntă bătrîna. Și ea își da bucățica de la gură pentru căței, pentru pisici și pentru păsări : „Na, Lupu, na la mama !...“ și Lupu sosea dînd din coadă... „Na, Mița, na !“ și pisica ieșea ca din pămînt, miorlăind și torcînd pe nas drept mulțumire... „Puii maichii, pui, pui, pui !... Mani, mani, mani ! Dumănică, vin la maica !...“ Aici se cam păcălea, primind să fie mamă pînă și pentru cornutul Duman.

Numai cu noi nu știu ce avea ; ne ținea de scurt, nu ne lăsa la dulapul cu dulcețuri sau la struguri, ne gonea din grădină cînd ne prindea la poame ; iar de-i ceream cearșaf pentru cortină, sau frînghie pentru leagăn, ne amenința că ne leagă.

„Acum vă leg !“ și noi fugeam mîncînd pămîntul, deși nu ne dam seama cam pentru ce ne-am fi speriat atîta de vorbele ei, căci — ce e drept — nu ne legase nici-odată.

Cînd i-am tăiat nasturii de la manta lui moș Stan, acesta, mai bun la suflet, m-a iertat ; dar ea m-a spus în casă și am mîncat o urecheală strașnică. În ziua aceea i-am jurat răzbunare și mi-am pus în gînd s-o leg eu cu adevărat. Atît mama Maria cît și moș Stan — ca

slugi vechi — căpătaseră dreptul la un tabiet ; dormeau după prînz, mai ales vara.

Aşadar, doamna moş Stan dormea dusă, cu sforăieli adînci şi cu o droaie de muşte pe la nas, cînd eu, binişor, mă apropiiai de ea cu frînghia şi petrecîndu-i-o de mai multe ori în jurul picioarelor, i le legai cobză, unul de altul. Scosei apoi jeraticul din maşină, îl împrăştiai pe jos şi începui să strig în gura mare : „foc, foc !“

Baba holbă ochii mari şi cînd zări şi cărbuni prin odaie, zăpăcită de somn, dete să se arunce din pat... Atunci se întîmplă ceva dureros la vedere şi la care mintea mea de copil nu se aşteptase : biata bătrînă, avînd picioarele legate, căzu aşa de rău din pat că-şi scrînti o mîină şi-şi jupui vîrfurile nasului.

Toate acestea le vedeam prin deschizătura uşii. Speriat, lăsa orice teamă la o parte şi, la plîsetele ei de durere, venii să-i dezleg picioarele.

Rămăsei mirat însă, nevăzînd nici o urmă de bănuială împotriva mea. Tot necazul căzuse acum pe capul bietului moş Stan. Baba era încredinţată că numai el, ameţit de băutură, a fost în stare să-i facă „una ca asta“.

O săptămîină întreagă l-a aşteptat, furioasă, cu o oală cu apă clocotită, ca să-l opărească pe „beţivul şi neruşinatul“.

Noroc că i-am spus noi să se ferească ; moşul nici nu mai da prin bucătărie.

Într-o zi m-am dus la ea cu un pahar cu vin. Se vindecase la mîină şi era cu chef de vorbă...

— Să-ţi spui drept, mamă Marie, eu te-am legat ; iartă-mă ; iartă-l şi pe moş Stan, că nu strică nimic.

— Dacă aş şti, mamă, că e adevărat ce-mi spui, l-aş lăsa în plata sfîntului ; dar mai nu-mi vine să cred... că-l cunosc eu pe beţivu.

Vorba îi fu întreruptă, căci moș Stan, care se pitise după ușe, ieși fără frică, văzînd că mama Maria bea vinul cu poftă și era veselă.

Niciodată nu l-am văzut așa de hotărît și inimos cu ea, ca atunci. Știți ce i-a zis ?

— Ascultă, babo, prea-prea mă iei în papainoage d-ta, de la un cîrd de vreme. Știi una și bună ! Alege la un fel : ori mi te-mpaci, ori dau divorț !...

SIMBURELE

Un lucru visa cocoana Elenca : să-și dea fata după unul de la gară.

Totdeauna gara a fost o comoară nesecată de gineri : atunci cînd o fată mare s-a crezut mai năpăstuită sau un părinte mai disperat de viitorul fiicei sale, ca din pămînt, îngerul s-a întrupat la timp — cu viteza curenților — în chipul modest al unui impiegat de la Căile Ferate.

— Doamne, ajută să-i vie și Luxiței mele unul de la gară !...

Și coana Elenca dădu la acatiste, pînă ce sosi unul !

După spusele dumneai, îl chema Popescu și se purta cu barbișon. I-a trimis poza și două certificate : unul de absolvent a două clase de seminar și altul de bună purtare ca sergent reangajat la infanterie.

Coana Elenca dete răspunsul : că duminică l-așteaptă negreșit... Făcu dulceață de caise coapte, scutură prin casă și spală perdelele ; iar pe Luxița o opri de a mai freca tacîmurile și o învăță să dea mereu pe mîna cu *linolină*, ca să se mai moaie.

„Ah, de ce nu trăiește acuma răposatul Ghiță, săr-mănelul ! Că, de ! Un bărbat în casă face mult la vre-

muri d-astea... Și mai ales, cum era dumnealui deștept la vorbă și om cu poziție în lume...”

Răposatul Ghiță fusese aprod la tribunal.

Ziua de duminică li se păru la amîndouă nesfîrșită.

După prînz, auziră bătînd la ușă :

— *Antrè*¹, răspunseră în cor...

Era cățelul !...

— Ptiu, ticălosule, ai făcut să ne sără inima ! Credeam că e ginerele...

Peste cîteva minute, însă, își văzură visul cu ochii : sosi Popescu.

Luxița se făcuse stacojie. Popescu venise roșu gata.

„Ce galant ! se gîndi coana Elenca, măsurîndu-l cu coada ochiului. Joben, ghetе de lac ! O să înnebunească Ioneasca de necaz !...”

— Vă rog, stați, musiu !

Și-i întinse un scaun șubred dintr-o mobilă veche, cumpărată de la o licitație, pe cînd trăia Ghiță.

Încă de la început, scaunul se arătă cu rele porniri ; din fericire, mosafirul avu grije să se așeze ușor pe un colț și să se ție într-un echilibru vrednic de admirat.

Coana Elenca își căpătase sîngele rece și vorbea. A vorbit aproape numai dînsa ; a început-o de la gară și a ajuns la pătlăgele roșii. N-a uitat, în tot timpul, să amintească bunătățile răposatului și să-și laude fata...

La un semn făcut pe furiș, Luxița plecă spre a veni cu tava de dulceață, o adevărată tavă, mare cît o fașă de masă, iar în mijlocul ei — ca o oază rătăcită în pustiu — o farfurioară și o linguriță cu două caise coapte, din care una cu un sîmbure nespert.

A, blestemat sîmbure !

Sărmanul Popescu avu o clipă de încurcătură groaznică : ticălosul de sîmbure izbutise să i se strecoare în

¹ Corect fr. : *entrez* — intrați.

gură, odată cu caisa... Să-l scoată ? N-ar fi făcut-o pentru nimic în lume. Să-l înghită ? Nu putea... Se hotărî să-l ție în gură.

De acum vizita i se păru un chin, nu altceva. Vorbea pe înecate și-și muta sîmburele cu limba, cînd la dreapta, cînd la stînga, din falcă-n falcă.

În sfîrșit, se hotărî să plece.

— Mi-a părut bine de cunoștință... Vă salut !

Și se aplecă să sărute mîna coanei Elenca.

Afurisitul de sîmbure însă, tocmai atunci lunecă pe neașteptate — și nu știu cum — coana Elenca îl primi drept în palmă...

Stele verzi i se făcură bătrînei înaintea ochilor. Îi sărise țandăra...

„Își bate joc de mine, nerușinatul !“ se gîndi ea furioasă.

Și, fără să-i dea timp să mai spună ceva, îl luă repede :

— Ce e asta, musiu ?

— ... Sîmbure ! răspunse el zăpăcit peste măsură...

Și, simțindu-se biruit de rușine și de teamă — căci ochii coanii Elenchii străluceau ca la o leoaică — se repezi afară și plecă plouat.

Cozna Elenca deschise atunci ușa, azvîrli cu sîmburele după el, și îi zise numai atît :

— Păcat de jobenul tău ! Păcat că mai ești de la gară, mojiicile !...

DE PE CULME

Ca într-un vârtej, cu o iuțeală uimitoare, urcase — până la cea din urmă — treptele de care mulți se agață cu jertfe mari, adeseori cu prețul vieții.

I s-a zis odată în școală că e îndemânat la matematici ; și el a luat zisa de bună și n-a întârziat să apuce, fără șovăire, calea ingineriei.

Anii i-au adus izbîndă după izbîndă. La urmă, cînd fu trimis inginer într-o provincie, nu putu scăpa din mîna unui bun tată de familie : provincialul, om bogat, îl prinse numaidecît în capcană. Îl încredință fetei lui și aceasta primi cu bucurie să facă *pasul* cu toate că, într-o scrisoare către o prietenă de școală, strecurase o mărturisire : „*Îl iau pentru că e inginer*“.

Și, ca în povești, cît ai clipi din ochi, bursierul de ieri se văzu așezat într-o casă bună, stăpîn pe o avere întreagă, într-o lume pe care o cunoscuse doar din cărți.

Amintirea căsuței sărace și a traiului plin de lipsuri ce îndurase era încă proaspătă în mintea lui.

Toate îi păreau ciudate, surprinzătoare : întocmai ca unui copil care întoarce cu nerăbdare foile albumului ca să vadă alte cadre. Aștepta ca fiecare zi să-i aducă noi cunoștințe, noi descoperiri...

Trebuia să ție *casă deschisă*, i se pretinsese. Femeia lui adora petrecerile : teatrul, balurile, recepțiile...

Dintre toți obișnuiții casei, acela care păru că prinde mai bine intimității fu generalul, om încă tânăr, bogat, vorbitor, prietenos și flăcău, daruri care făceau din el copilul răsfățat al orașului. Tunica înecată în fireturi poleia pînă și pe cei din jurul lui, încît prietenia generalului era dorită, căutată de toți.

Prin întâmplări, de multe ori ciudate, inginerul Telian înțîlnea pretutindenii pe general în cale. Pe nesimțite acesta îi deveni prieten, ceea ce pentru inginer însemna o nouă izbîndă, un nou mărgăritar la colanul scump ce-i împodobeia traiul de la o vreme...

Într-o vară, întîrziase cam mult la cîmp cu niște lucrări ; și cînd veni acasă, primirea i-o făcu mai întîi generalul, care-i deschise ușa... Simți un fior vag de neîncredere, dar crezu că poate și aici se ascunde o noutate plăcută și... uită.

A trebuit ca, vreme de un an, orașul întreg să vorbească, pentru ca să-i poată ajunge și lui la ureche.

„Cum, Maria mea mă înșeală ? *Generalul* mă înșeală ?“

Atunci urmări lucrurile de aproape și se încredință...

În prima furie, luă hotărîri grozave : „Am să-i ucid pe amîndoi și apoi mă voi omorî eu însumi !“

Se închise în odaia de lucru, făcu scrisori, între care și una mamei sale, la care acum se gîndea pentru întîia oară.

Cînd sfîrși de scris, căzu obosit pe canapea : trecutul i se arătă clar în urmă : de mic îndurase numai neajunsuri ; cunoscuse de aproape foamea, frigul și vitrega nepăsare a oamenilor. Se revedea cu ghetete rupte sau chiar desculț, cu hainele sfîșiate, așteptînd cu grijă ca mama lui să-i aducă, din munca ei, codrul de pîine rece

cu care să-și potolească foamea. E drept : școala de poduri îl răpise puțin sărăciei, însă atât de puțin...

Și acum, pentru întâia oară, făcea cunoștință cu o nemulțumire foarte nouă pentru dînsul...

Niște pași prin sală... Desigur, era Maria !... Telian se repezi la scrisori și, sub îndemnul fricei, le aruncă în sobă. O flacăară... și hotărîrea lui zbură pe coș, odată cu fumul...

Pașii se îndepărtară, dar zgomotul lor reînviase faptele. Maria era frumoasă. În față, îi arăta iubire : numai ei avea să-i datoreze cele dintîi și cele mai drăgălașe clipe de fericire... Apoi generalul, om bun, respectat... De ar fi fost un altul, firește, n-ar mai fi stat nici o clipă la îndoială... Dar generalul !!! Alții o pătesc *cu mai răi* și tot se fac că nu văd...

„Adică, mă rog, cine din tot orașul ar fugi de prietenia lui, și cîți nu mă pizmuiesc astăzi, pentru el ? Mîine, lui, oricine i-ar deschide ușile ; iar pe mine, călăul, toți m-ar defăima ca pe un năpăstuit. Sunt sătul de necazuri și amărăciuni. Am judecat în pripă, copilărește...”

Și, de astă dată, adîncit din nou în gînduri, Telian începe să se întrebe neliniștit, cum ar putea face mai bine ca Maria să nu simtă că el știe...

OBUZUL

— Băieți, o noutate, zise directorul, aducînd o scrisoare.

Toți lăsară lucrul, ca să asculte : primul redactor își întrerupse articolul de fond, cronicarul cronica, reporterul informațiile, iar „băieții“ corecturile.

Ce-o fi avînd directorul să le spună? Vreo gratificație, vrun banchet, vreo delegație prin străinătate? Că avea să fie ceva bun, de asta erau siguri : o puteau ghici oricînd cu înlesnire, după chipul cum stau așezați ochelarii pe nasul amfitrionului. A, cînd e el supărat, ochelarii șed altfel, toți o știu... ce are-a face !

— Iată, băieți... Primesc scrisoarea asta de la un prieten din provincie.

— Aaa, din provincie... Mergem, mergem !...

— Stați, mă rog : are să meargă numai unul...

— Mă duc eu ?

— Ba eu !

— Eu... eu mă duc !

— Vă rog, tăcere la galerie. Nici nu știți de ce e vorba. Unul din voi va trebui să devină provincial.

— ?

— Cine dorește să fie gazetar la provincie?... Condițiuni avantajoase : orașelul se bucură de vază. S-a reor-

ganizat : are un comitet nou, compus îndeosebi din tineri : un fost magistrat, acum avocat, un bun orator, după cum aud. Apoi niște proprietari, foști deputați și senatori ai partidului căzut ; în sfârșit, cum e mai bine. Printre cele dintâi arme de luptă, însă, trebuie neapărat o gazetă. Au și înființat-o. Se numește *Obuzul* și ea e menită să combată atacurile aduse de gazeta guvernamentală din localitate, botezată : *Glonte*. Numărul unu a și apărut. Iată titlul câtorva articole : *La luptă, Pe ei !... Mișei și lașii... Treanca-fleanca...* și în sfârșit cronica, intitulată *Ce măgar !* Toate aceste articole așa de tari și semnate cu fel și fel de pseudonime, precum : Lax, Pax și Vax, le redactează unul dintre ei : Nicu Dănuleanu, fost suplicant și acum avocat. Însă el n-are vreme din pricina clientelei. Altfel ar conduce singur gazeta, căci după cum însuși mărturisește — stil și talent are din belșug. Afacerile, însă, ticăloasele de afaceri, îl împiedică. Pentru toate aceste cuvinte, dragi băieți, onorabilul comitet de acolo e gata să facă jertfa de a plăti gras un gazetar bucureștean, în afară de alte bunătați care ar putea să se ivească în urmă, când orizontul politic al partidului se va limpezi. După cum vedeți, nu e vorba nici de primul redactor, nici de cronicar și reporter... Către tineret, către voi, „băieți“ în floarea vârstei, îmi îndrept glasul.

Și se întoarce spre grupul băieților.

Erau vreo șase : Popescu, Ionescu, Petrescu, Georgescu și Vasilescu-Ciulnița (pseudonim Val).

Acesta se prezintă cu cele mai multe titluri : dase probe. Monotonia lipsei ce ducea de un amar de vreme sărmanul băiat în București îi dăde acum hotărârea eroică ce-și iau bolnavii în clipa când au de înghițit o doctorie rea.

— Mă duc eu, domnilor.

— Bravo, Val ! Tocmai era să-ți propun, zise primul

redactor, luându-i mîna. Tînăr ești, deștept ești, talent ai : norocul să-ți fie mare și, de nu te-om vedea deputat acolo, apoi... copil ai mai fi.

Băiatul se roșise sub povara norocului ce sta pitit după vălul nepătruns al viitorului. O viață nouă i se deschidea de acum : se înscria de-a binelea în cariera politică. Și la urma urmelor, ce-i păsa unicului său bagaj — un geamantan ros de șoareci — de-i va fi scris să stea în strada Popa Tatu din București sau la nr. X al vreunui Grand Hotel din provincie ?

Directorul îl chemă apoi în cabinetul său ; îi dete cîteva instrucțiuni, precum și niște scrisori de recomandare.

— Să pleci chiar mîine ; afacerea e urgentă. Vezi să nu-ți uiți verva și talentul la București.

Chiar în seara aceea, Val își cumpără benzină ; își curăță cele dintîi și cele din urmă haine de gală ce avea ; apoi trecu — pentru adio — pe la „Oppler“ și „Bragadiru“ ; se duse să-și „intervieveze“ birtașul, căruia îi ceru, pe de o parte iertare că nu-i putea plăti datoria deocamdată, iar pe de alta un mic împrumut.

A doua zi, în tren, dintre toți călătorii el era cel mai dus pe gînduri. Timpul zbura pe nesimțite. Iată-l ajuns. Atinse peronul cu aerul de autoritate cu care se simțea pe drept cuvînt întărit.

Întîia grijă fu să se ducă la șeful opoziției — care-l primi cu bunăvoință. Comitetul tocmai era adunat acolo. Val cunoscuse chiar de la început pe toți membrii, printre care și pe Nicu Dănuleanu. Acesta se afla în toiul unei discuții, comenta un eșec al opoziției la niște alegeri. Era așa de absorbit în furia vorbirii, încît sosirea gazetarului bucureștean nu izbuti să-l întrerupă. Îi răspunse la salut în grabă și-și urmă discursul... Toți îl ascultau cu sfințenie.

Întîia impresie fu pentru Vasilescu o dorință vagă de a pleca. Presimțea că, cu acest Dănuleanu nu va duce-o bine. Se hotărî însă să treacă începutul cu vederea și să mai aștepte. Ascultă și el ca și ceilalți : Dănuleanu se aprinsese rău la față ; nu mai înțelegeai din ce spunea decît vorbe des repetate, ca : „Lipsă de energie, d-lor ! N-avem inițiativă... Nu sunt oameni... trebuie să le dăm la cap... Să tăiem în carne vie !“

Din cînd în cînd un bătrîn, mai cumpătat, mai chibzuit în vederi, îl întrerupea, voind să-l potolească ; dar era peste putință. Nicu Dănuleanu striga din răspuțeri : „*Quousque tandem !¹... quousque tandem !*“

— Domnilor — zise Val — m-ați chemat aici. Vă rog să mă puneți și pe mine în curent cu politica locală. Numai astfel voi ști să mă achit de toate îndatoririle. Afară de aceasta cred că e bine să ne ferim de vorbărie, căci e cu totul nefolositoare...

Era, fără îndoială, o aluzie. Val vorbise cam apăsător.

— Domnul meu — zise Dănuleanu — rolul d-tale e fix. Pe d-ta te privește numai gazeta ; și s-au comunicat condițiile. D-ta vei scrie, însă trebuie să știi că, înainte de publicare, toate articolele vor fi văzute de noi. Timp avem. *Obuzul* apare săptămînal.

Șeful văzu că Val se întunecă din ce în ce. Se întoarse și-i zise cu blîndețe :

— Diseară, te rog, d-le Vasilescu, să poștești la mine. Avem de vorbit „între patru ochi“ lucruri importante. Atunci vom orîndui și chestia gazetei. Vei fi inițiat întru toate.

Liniștit, Vasilescu se grăbi să plece. Pretextă oboseala. Pe drum, simțea că furia îl îneacă ; întreg Dănuleanu îi apărea în minte, cu ținuta lui pretențioasă, cu vorba deșartă, cu gesturile lui nesuferite.

¹ Corect lat. : *Quousque tandem ?* — Pînă cînd ?

Seara se duse la șef. Bătrînul era singur. Îi arată pe scurt cum stă politica în localitate ; însă îi spuse că, întru cît privește gazeta, articolele vor trebui văzute și îndreptate de Dănuleanu.

— Altfel nu se poate. Acest Nicu e trebuincios pentru partid, dragul meu. E o achiziție prețioasă. A fost magistrat, acum e avocat ; nevasta i-a adus avere și pe lîngă aceasta și un număr considerabil de voturi... De aceste voturi — vezi — nu ne putem lipsi. E drept că nu e un caracter și văd bine că omul acesta luptă să parvie ; dar, ce poți face ? Cu cine să te aliezi, cînd la fiecare pas întîlnești numai de ăștia ? Parcă-l văd mîine-poi_mîine, zburînd în cine știe ce grupare. N-o să mă mire ; n-o să mă supere. Pricinile răului sunt aiurea și sunt multe ; nu e timp să le cercetăm acum. D-ta învață-te să înduri această atmosferă. Dacă nu poți, te plîng. Ți-ai greșit cariera.

Sărmanul Val se simțea din ce în ce mai trist. A doua zi se duse la redacție și scrisese articolul de fond. Îl citi și îl reciti. Crezu că e o încercare bine izbutită pentru debut.

„De vor voi să-l modifice, apoi sunt niște oameni de nimic“, își zise el și se duse la Dănuleanu.

Trimise cartea de vizită. Primi răspuns să aștepte. A așteptat două ceasuri. Din ce în ce, hotărîrea de a pleca și dorul de București prindeau tot mai adînc în inima lui. Dănuleanu îl primi cu o politeță afectată ; nu-i dete însă scaun. Val se așeză singur. Luă de pe masă un cod civil, și-l răsfoia distrat, pe cînd avocatul citea cu băgare de seamă articolul.

— Ar fi bun, domnule, dar îi lipsește multe.

— Cam ce ?

— Mai întîi vizezi într-un deputat, în Ghiță Georgescu, pe care nu-l putem ataca, deoarece e văr bun cu

nevastă-mea. Opoziție, opoziție... Însă pînă la rude. Deci, asta trebuie tăiată.

Și șterge cu creionul o jumătate din articol.

— Apoi, fraza asta mie mi se pare absolut neînțeleasă. D-ta zici : „*Da, e timpul să deschidem o luptă serioasă, să ridicăm armele și să atacăm cu putere pe acești neleali adversari, pentru care furturile, abuzurile, meschinăriile și toate infamiile sunt — pare-se — o nevoie zilnică !*” Ce va să zică : „*Să deschidem o luptă ?*” Ce, lupta e dulap sau cămară, ca s-o poți deschide ? Apoi, de ce „*să ridicăm armele ?*” Ce, sunt căzute jos ?... Nici sfîrșitul nu-mi place... E prea slab ; în loc de „*furturi, abuzuri*”, puteai spune : „*hoșiile la drumul mare, jafurile, murdăriile, nimicniciile, mișeliile, ticăloșiile, păcătoșeniile și idiotiile sunt pîinea dumnealor de toate zilele !*” Așa e bine, și așa te rog să spui...

— Și atunci... iscălești d-ta.

— Ba d-ta !

— Eu nu iscălesc orice nerozie.

— D-le... ai noroc !...

— Știu, vrei să zici că d-abia te stăpînești să nu mă dai afară... Nu e nevoie, plec singur, și plec... la București... Frazele d-tale m-au și pus pe goană.

Și plecă.

UN DEJUN

De mult dorea d. Tudorache să dea prietenilor un dejun, nu cum vorba vine, ci un dejun împărătesc : să înceapă de la 8 seara și să țină pînă a doua zi la cîntatul cocoșilor.

Pentru d. Tudorache, orice masă mare, cu chef și cu lăutari, se chema dejun.

Într-o noapte, tîrziu, trecînd pe la Palat văzu lumină. Coana Zamfirița, curioasă ca toate femeile, îl întrebă ce e. Domnul Tudorache zîmbi cu milă și-i răspunse :

— Ce, nu știi ? Ce să fie ?... Un dejun ?...

Așa ceva, prin urmare, dorea și dumnealui să facă. Ce folos însă, dacă nu mai era belșugul de altădată ! Domnul Tudorache apucase alte vremuri ; știuse la timp, la '77, să tragă multe foloase pentru dumnealui și pentru familie, de la muscali ; avusese o vie la Dealu Mare; fusese maior în garda națională ; la ziua dumnealui, muzica mică era din zori înființată cu marșul lui Garibaldi... Și acum, ce rămăsese din gloria trecută ? Prăvălioara pustie de mușterii, filoxeră la vie, beciul plin de butoaie goale, o uniformă de maior roasă de molii, cicălele coanei Zamfiriței, foarte puțini rotunjori la teighea și foarte multe fire albe în părul capului. Pînă și muzica

mică se desființase : „trombonul“ care era și capelmaistru, murise fără moștenitor destoinic. Ziua de Sf. Teodor trecea, de la un timp, nebăgată în seamă, ca și celelalte din postul mare, stropită de abia cu două-trei ciocane de țuică prefăcută sau cu o jumătate de vin botezat. Și fiindcă nevoile se țin totdeauna lanț, domnul Tudorache îndură și o lovitură politică : căzuseră ai noștri și dumnealui se văzuse silit să rămână numai cu rolul de delegat al mahalalei, iar în perete cu un brevet de-al Regiei, cu unul de-al „Societății cooperative“ și cu încă unul de membru onorific al foaiei *Scînteia literaturii romîne*, revistă enciclopedică lunară, care apărea de două ori pe an...

Toată grija domnului Tudorache era concentrată acum la trei lucruri : la politică, la boala de nervi a coanei Zamfiriții, și la... „un dejun“.

— Dacă ne-o ajuta Dumnezeu să venim la toamnă, apoi dau dejunul, iar Zamfirichii îi cumpără moșul un abonament la Mitrașevski¹, și o duce de vară la băi reci la Vidra, să i se mai moaie arțagul cu apă rece.

Parcă vorbise într-un ceas bun :

Ce zi fericită !

Cît senin se făcu în prăvălioara întunecoasă, cînd, nu mult după aceea, într-o dimineată, o droaie de prieteni, cu comisarul în cap, intră cîntînd, rîzînd :

— Noroc, nea Tudorache ! Trăiască partidul ! Am venită, am venită ! Bucură-te, și acum să te vedem ! Pe cînd dejunul ?

Și d. Tudorache, de emoție, se lovi cu stomacul de cheia de la teighea, de-l secă la ficați ; iar în odaia vecină, coana Zamfirița se arse cu fierul de frezat, la frunte.

— Chiar duminică seara vă dau dejunul. Veniți,

¹ Baie publică în București, la sfîrșitul secolului trecut.

flăcăi, cu toții. O să vedeți o *monstră* de dejun să vă placă și vouă.

— Să trăiești, nea Tudorache ! Să trăiască și coana Zamfirița !

Și Tudorache, fiindcă apucase să zică vorba și nu vrea să se facă de rușine, deși era om sărac, chemă în urmă pe Zamfirița :

— Zamfirico taică, ne trebuie gologani ; că tu știi că mie nu-mi place calicia și flămînzii ăia sunt cu duiumul și au în gîtlej bureți. Ce ne facem ?

— Luăm cu împrumutare. Mergem la Banca poporului.

— Apoi, ai vrea tu, fetiço, să garantezi cu sculele dumitale de zestre ? Că... să fie Tudorache sănătos, și...

— Vai, Tudorică, dar cum văz eu degeaba trăim noi de 25 de ani împreună... Așa rău o cunoști tu pe Zamfirița ta ? Cînd te-am refuzat vreodată ?...

Și-l privi cu niște ochi atît de galeși, și avu atîta duioșie în glas, că, fără voie, Tudorache își aminti vremurile fericite cînd îi făcea curte și sta cu dumneai de vorbă în amurgul serii, vara, la geam. Tocmai cu așa ochi se uita și atunci la el, printre ghivecele cu rozetă și piramidele de tărtăcuțe așezate cu meșteșug pe glaful¹ ferestrei.

O luă și o sărută, lăsîndu-i o pată vînată în roșul sulimanului de pe obraz. Apoi se uită rușinat împrejur. În prăvălie nu era nimeni. Numai băiatul stropsea pe jos, cu o pîlnie, făcîndu-se că nu vede și urmînd a desena cu apă pe scînduri, lanțuri nesfîrșite în formă de 8.

A doua zi, luară tramvaiul electric și merseră la bancă.

Coana Zamfirița își ținea sculele într-o basma prăzulinie cu vârgi roșii. Era un ceasornic de damă, mai

¹ glaf — margine.

multe brățări, toarte, inele, într-un cuvânt „numai aurenuri și scumpeturi“, cum le zicea Tudorache...

Cînd le veni rîndul, casierul le dăte cîte un scaun. Tudorache, respectuos, nu vru să șeadă. Coana Zamfirița luă loc și-și puse amanetul în poală.

Cererea fu primită. Amîndoi trebuiau să iscălească. Coana Zamfirița vru să-și scoată mănușile. De căldură însă, mîinile i se umflaseră și mănușile păreau lipite cu clei. În zadar se apucă de degete cu dinții, în zadar puse și pe Tudorache să-i ajute... La urmă se văzu silită să se iscălească — roșie de mînie, cu mănușa.

Veni rîndul lui Tudorache. Coana Zamfirița își mușcă buzele și zise încet cu ochii în jos :

— Dumnealui nu știe — așa — carte... se iscălește cu *sugiucul*... Tudorache, unde ți-e basmaua ? Îl înnodaseși la un colț.

Bietul Tudorache asudase scotocindu-și buzunarele... Sigiliul nicăieri...

— Zamfirițo, domnule casier, l-am uitat acasă. Amă¹ dovreac !

Și se izbi zdravăn cu pumnul în cap.

— Nu e nimic, zise casierul rîzînd. Se poate și fără sigiliu. Trageți cu degetul.

Afară, coana Zamfirița ar fi fost, negreșit, furioasă. Vederea banilor, însă, o domolise. S-a mulțumit să-l dojenească. În tramvai l-a cicălit într-una :

— Mai mare rușinea, Tudorache, cînd ai sugiuc să mă faci de rîs cu deștul !...

¹ amă — exclamație disprețuitoare de origină turcească ; aici cu sensul de : halal.

UZUFRUCTUL

Luciu — asistentul — rămăsese singur. Dus pe gânduri, pregătea în laborator o alifie. Se simțea bine, liniștit, între borcane ; aria unei serenade frumoase părea că-i leagănă încetișor firul cugetării.

Din cînd în cînd își arunca ochii în oglindă : cravata verde îl prindea minunat ; mustața din stînga însă se lăsase cam în jos ; zîmbi cu răutate... Așa e cînd n-ai cariera făcută și apuci să te însori fără vreme : îți uiți pînă și de-mustăți...

Cine strică ? Viitorul de acum încolo i-ar fi surîs. Și el și l-a închis singur de demult. A avut dreptate, multă dreptate Leonora ; dar el n-a ascultat-o ; a crezut că e nesinceră ; a bănuț-o că vorbește din ură, ura fetelor mari împotriva fetelor care se mărită.

Cînd i-a zis Leonora : „Băiete, deschide-ți ochii ; nu ți s-a urît cu sărăcia ?“ Luciu a rîs, a luat vorbele surorii lui drept ocară și, pentru ca să-i facă în necaz, a grăbit și logodna și nunta.

Mireasa avea totuși zestre.

— Cam cît ? l-a întrebat Leonora cu îndoială.

— Averea e mare ; însă nu se poate împărți decît după moartea soacrei. Pînă atunci, primesc venitul...

— A, uzufructul ! Pricep : vrabia pe gard... Și cam la cât se urcă, mă rog ?...

— Deocamdată trei sute de lei pe an.

— Sau mai bine zis douăzeci și cinci lei pe lună ; nici doica ! Și aceștia *deocamdată* ! Brava uzufruct !

Toate n-ar fi fost nimic, de ar fi dus cel puțin un trai bun. Sărmanul Luciu ! A trebuit să aleagă între soacră și între Leonora. A primit, firește, să stea mai bine cu sora lui ; de altfel, unde ar fi putut s-o trimeată ?

Din săptămîna a doua chiar, a început cearta. De atunci n-a mai văzut Luciu, asistentul, zile senine. Veșnic e primit acasă în același chip : una i se plînge de o parte, și-l învită să-și stăpînească femeia; cealaltă, de altă parte, îl amenință că-l lasă.

— Dacă dumneaei a îmbătrînit nemăritată, ce sunt eu de vină ? Spune-i să mă lase în pace cu uzufructul, și să-și ție gura, că, ori îi arăt ușa, ori mă lipsesc și de dumneata și dau hîrtie de divorț.

Rar găsea, venind, Luciu, masa așezată în liniște, sau vreo farfurie nespărată.

Singurele clipe liniștite erau la farmacie, cînd făcea hauri sau cîntărea doctoriile.

Și acum profitase că șeful l-a lăsat de două zile stăpîn, pentru ca să scrie acasă că e „de serviciu“ și nu poate părăsi postul 48 de ore.

Iată pentru ce se simțea Luciu asistentul fericit, în dumineța aceea de mai, iată pentru ce — vesel — pregătea în laborator o alifie, pe cînd aria unei serenade părea că-i leagănă ușor firul gîndurilor.

A, dar cine intră prin ușa din față ?

Leonora !...

Cine pe la cea din curte ?

Leonora numărul doi : nevasta lui !

Amîndouă ? pînă și aici ?

— Ce căutați ? N-am spus odată că în laborator nu e voie ?... Vă rog, cât mai repede...

Și le făcu semn să plece.

Prea târziu... Leonorele se și așezaseră pe scaune :

— Uf !

— Uf !

— Fiindcă ai venit, începi d-ta, madam !

— Ba, fiindcă ai venit, d-ta, d-șoară !

— Ba d-ta, pentru că ai amenințat că spui tot. Haide, spune, te rog, să aud, că sunt și eu curioasă. Vorbește, madam ! Nu te-ai lăudat că o să-i spui tot ? Dar tot... tot... tot !... Luciule, doamna dorește să-ți vorbească ; zice că are să-ți spuie ceva despre niște scrisori miste-rioase pe care le-ar fi primit cineva, adică eu, în secret... Si încă ceva despre niște semne cu înțelesuri ; și în finea finelor despre Bunescu subcomisarul, că face curte *cuiva* de la noi, adică mie... Închipuiește-ți cu cine mă *com-pară* : cu mitocanul ăla : eu, soră de farmacist, care am refuzat atâtea partide de familie... eu să ajung de râsul dumneaei cu ipistații, parcă aş fi ahtiată după măritis, cum a fost dumneaei... Doamna mai zice că are și probe...

— Da, am scrisoarea !

— Calomnie ! Dacă vei avea-o cum ai avut și uzu-fructul cu care te-ai lăudat, apoi halal ! Că pînă azi, slava Domnului, tot din leafa lui frate-meu te îmbraci, mănînci și trăiești... Haide, arată și scrisoarea dacă zici că o ai, intriganto, care te lauzi cu uzufructe și averi !... Haide, bogato și onesto, buno și menajero, spune, gră-iește !...

Lucrurile mergeau ascuțindu-se. Luciu se prefăcea că-și vede în liniște de alifie. Laboratorul răsuna de vorbe tari și izbitoare, ca de niște focuri de armă. Leonorele, în picioare, furioase, roșii la față ca două corcoduși, se ame-

nințau. Amîndouă luaseră cîte o eprubetă de sticlă și stau gata să și-o azvîrle în cap.

Luciu amesteca în neștire alifia. O idee nemerită îl făcu să se oprească o clipă. Luă din dulap un pulverizator cu zacherlină :

— Vedeți ? Am aici otrava cea mai puternică : o combinație îndrăcită de arsenic, laudanum, fosfor, acid prusic, strichină : toate toxicele ! Vă împrôșc și muriți la moment : sau o ștergeți numaidecît, sau apăsați resortul !...

Și îndreaptă pulverizatorul spre ele. Ca prin minune, laboratorul se goli de zgomot, de vorbe urîcioase și de cele două dușmance...

Luciu încuie ușa și trecu în prăvălie : pe stradă, viață, mișcare, lume, zgomot de birji... O țigancă se oprise la fereastră și-l îndemna să-i cumpere din coș flori de liliac...

„Toată lumea trăiește, numai eu mor de necazuri aici !“

Și ar fi urmat să se întristeze, dacă nu se zărea iarăși în oglindă, de astă dată cu amîndouă mustățile bine răsucite. Ciudat ! Cum se îndreptase singură cea din stînga ? Ce minune !... Ei nu, dar așa băiat drăguț și fercheș mai rar ! Ar fi și păcat să piară...

„Băiat drăguț și fercheș“ nu era părerea lui ; lauda aceasta i-o adusese *altcineva*.

Farmacistul proprietar era un neamț bătrîn, însurat a doua oară cu o romîncă tînă. Făcuse avere : avea proprietăți în oraș ; la început rămăsese văduv. Regretata madam Berta — înțîia nevastă — nu putuse înfrunta ispitele morții, cu toate medicamentele ce-i stau cu prisos la îndemînă ; poate chiar din pricina aceasta... Domnul Franț, nedeprins cu văduvia, neavînd moștenitori, își aduse fără voie aminte că inima nu îmbătrînește ; iată pentru ce căzu atît de lesne în cursa ce-i întinsese

ochii drăgălași ai Polinei, fată săracă dar onestă pe de o parte, iar pe de alta tânără și romîncă.

Nu stete la îndoială și, cu o adevărată hotărîre și siguranță de vechi farmacist, o luă în căsătorie, cum ai lua un bulin cu antipirină sau o pilulă oarecare...

Polina venea uneori prin farmacie.

— Mi se face dor de tine, Frăntucă ; îmi par veacuri ceasurile pînă să te văd.

Văzînd pe Franț însă, vedea în același timp, fără voie, și pe Luciu. La rîndul lui — firește — și Luciu o vedea pe dînsa ; dar tînrul asistent sta deoparte cu sfială, pizmuind în gîndul său această căsnicie binecuvîntată.

Ianoș, servitorul de la d. Franț, veni însă într-o zi să-i spuie binișor lui Luciu, că, cînd fierbea la bucătărie bulion cuconița a zis despre „domnul Luci“ că este drăguț și fercheș băiat.

— Ianoș, tu mă-nșeli !

— Zău, conaș ! Aduc înscris...

— Adu-mi...

Și Luciu scrisese pe o hîrtie roză această întrebare : „Să fie adevărat că sunt «drăguț băiat»?“ Peste un ceas Ianoș aduse răspunsul : un singur cuvînt, numai unul, scris cu sfială, dar care însemna mult, căci ascundea în el o poemă întreagă : „Adevărat“.

Scena furtunoasă petrecută în laborator intrase în negură ; Luciu aproape o uitase, căci pe întreaga lui închipuire, inimă și dorință, erau acum stăpîni ochii drăgălași ai doamnei Franț.

Cu multă grijă, luă cheia și deschise cutia mesei, din dreapta. Era cutia lui intimă cu „diverse“. Acolo păstra el tainele pe care le ascundea de cele două Leonore. În fund, între paginile unei cărți, *Codul manierelor elegante*, ținea ascuns neprețuitul odor : scrisoarea. Luciu

o luă, spre a reciti același cuvînt de nenumărate ori. Nici o semnătură, nimic compromițător. Scrisul însă era al ei ; îl cunoștea bine ! Era sigur.

„Ah, scumpa inimei mele ! Ființă fără seamăn ! Polina mea iubită, de-ai ști !...”

Dar un mușteriu îi întrerupse dulcea visare; era măcelarul de alături :

— Sluga, d-le Lugi ! Dă-mi, te rog, niște salamarum pentru greutate la inimă și niște chilină pentru friguri, că o scutură rău pe biată soacră-mea ; soacră e — ce e drept — dar la boală ți-e milă și de un cîine...

Luciu n-avea gust de vorbă : se grăbea să-și trimeată clienții, servindu-i repede, adîncit în gînduri, veșnic călăuzit de icoana dulcii Polini.

„Ah ! așa nevastă mi-ar fi trebuit mie ! Ce mai balsam pentru sufletul meu, amărît parcă de un kilogram de chinină ; dar nu să-mi duc necazul cu caustice și toxice, cum e ventuza de nevastă-mea și cataplasma de soră-mea...”

Trecură cele două zile și Luciu plecă întristat spre casă. Nu mai știa nimic din ziua certeii din laborator. Cu inima strînsă, aproape tremurînd de grijă, intră în curte. Ca niciodată, pace, liniște... Grivei îl primi, gudurîndu-se într-un chip neobișnuit, parcă ar fi vrut să-i spuie ceva.

Atunci îl văzu o vecină — coana Marița croitoreasa — care-l întâmpină clătînd din cap cu mîhnire.

— Domnule Lucică, nu mai intra degeaba, că nu e nimeni. Cheia e la mine. Amîndouă au plecat de ieri ; a fost tărașoi mare ; credeam că ai aflat : ridicaseră în sus toată mahalaua cu gura dumnealor ; apoi s-au despărțit și au luat-o : una la stînga, alta la dreapta. Nu știu ce tot spunea coana Leonora : că o să dea *devorț*

că ai amenințat-o la spîterie cu *vitriion* și că ai vrut s-o omori cu un fel de stropitoare cu otrăvuri. Cealaltă iarăși îi da zor cu uzufructul. Dumnezeu să le înțeleagă, că lumea rîdea și nimeni nu pricepea. Ți-au venit și două scrisori *loco*. Ți le-am păstrat. Ia vezi matala, n-or fi cumva anonime d-alea ? Doamne, Doamne, ce de răutate mai e și în lumea asta ! Cum n-au parte băieții buni... că d-ta ești blajin ca pîinea : mielul lui Dumnezeu !

Luciu luă scrisorile. Una era de la femeia lui :

„Află, *musiu*, că sunt la mama, unde nu vei mai putea veni să atentezi nici d-ta cu mașina infernală, nici doamna soră cu uzufructele dumneaei. D-abia aștept ziua înfățișării, ca să mă văd scăpată de neamul de spîter, în care am intrat.“

Cealaltă era de la Leonora numărul unu :

„M-am încredințat, domnule, de frații din ziua de azi. Pentru o venetică și o parvenită ca dumneaei ai fost în stare să-ți omori sora. Adio, Luciule ! Deocamdată sunt la nașa Lița, care o să ridice nunta, căci mă mărit, în necazul doamnei, cu Bunescu subcomisarul. Rămîneți dar nesupărați cu milioanele dumneavoastră din uzufruct.“

Luciu rîse, rîse mult. Apoi își luă pălăria :

— Salut, coană Marișo ! Scrisorile astea sunt un reactiv puternic : mă simt înviorat ca după un tonic de cola, coca, guarana !... Salut !...

Și plecă iute, cîntînd :

„*Suspine crude,
Pieptu-mi zdrobește...*“

Coana Marița se uită după el îngândurată :

„Nici ăsta nu e zdravăn, sărmanul !”

Luciu mergea plin de bucurie : orizonturi noi i se deschideau acum ; se și vedea, parcă, stăpîn desăvîrșit pe inima iubitoare a doamnei Franț, pe averile și farmacia stăpînului.

„Ah, Polino, Polino !!”

Pe drum, Ianoș îi ieși ca din pămînt înainte; era obosit, abia sufla :

— Domnu Luci, domnu Luci ! Pe d-ta caut... Nu știi ceva : domnu Franț prins pe cucoana ofițer roșiori; dat bătaie, gonit ! Testament rupt ; divorț gata. Cucoana nicăieri... Pierit !

— Ce spui, mă Ianoș ? Visezi ?

— Ce visez ? Iacă zău !!

— Unde e domnu Franț ?

— Domnu Franț ? La comisie ; face proces. La spițerie este numai ucenicul. Poftim acolo...

Nici nu se mai gîndea la mîncare bietul Luciu. Luă o birje și merse la spițerie.

O întreagă lume de visuri i se spulberă deodată. Fără îndoială nici acidul prusic n-ar fi avut un efect mai trăsător.

„Iată-mi și unica speranță anesteziată ca sub lovitura celui mai strașnic cloroform ! Se vede că așa mi-a fost scris : să mor sărac... Polino, Polino, ce soi rău ai fost să nu-ți cunoști tu interesul, să fii așa de nerăbdătoare și să dai fără nici un rost norocului cu piciorul ! Acum bine e, că am rămas amîndoi tot ca în vremuri triste, fără o speranță, fără o lăscăie, fără un uzufruct de undeva ?...”

PE DREZINA

O stație mică la poalele unui deal cu vii.

Șef, domnul Napoleon Manolescu-Pletea, însurat de curînd. E un om domnul Manolescu, în fața căruia nu ți-ai putea opri o exclamație.

— Gras bărbat !

Cum a terminat școala de mișcare a început să se îngrășe. Însurătoarea și șefia l-au surprins îngrășîndu-se și chiar sub auspiciile acestor două... instituții, n-a stat pe loc, s-a îngrășat mai departe...

De altfel, acesta a fost și unicul cusur de care l-a învinuit și soacra, înainte de a se hotărî să-i dea fata :

— De, d-le Napoleoane, bun băiat ai fi, modest ca o fată mare, fără viții ; n-am nimic contra și n-aș mai sta de loc pe gînduri dacă n-ar fi ceva la mijloc : ești cam slăbuț... Să te mai îngrăși !...

Și vorbindu-i astfel, îl tot bătea peste obrajii durdulii, care se roșiseră ca două sfecle.

Coana Luxița era femeie bună. I-a dat fata cu toată inima, precum și cincizeci de mii de lei și un „pian“ cu coadă, zestre ; căci, ce și-a zis dumneaei :

„Ei, și dacă e gras, să nu se mai însoare omu ? Mai bine era de-mi dam fetița după țîrul de Georgescu de

la percepție ? Fiecare face cum vrea ; pot să clevească gurile rele cât vor pofti..."

Și s-a gătit de soacră mare, cu rochie de mătase prăzule și cu panaș la cap ; a făcut nunta la biserică, a pus lăutari, a comandat bufetul la strada Franceză ; au fost berechet pandișpanuri cu inscripția : „*Trăiască Napoleon cu soția*“, turnate în zahăr ; precum și cofeturi cu surprize înăuntru, cu lichior și cu boabe de cafea prăjită.

Apoi și-a condus copiii la gară ; a plîns pe peron ; iar la plecarea trenului a făcut semn cu batista pînă nu s-au mai putut vedea. De zeci de ori i-a repetat fetei la despărțire :

— Să-l asculți, maică, să-i fii supusă. Ce-o zice el să zici și tu... Și să nu uiți : cum veți ajunge la „stație“, să-mi scrii.

Iar ginerelui :

— S-o menajezi, Napoleonică mamă, că e ca o porumbiță, neînvățată cu răul... Așa am trăit eu cu răposatul fără să ne zicem nici dă-te mai încolo, fără să ne tiranîsim sau să ne catigorisim la lume...

Trecuse un an fără nici o umbră pe noua căsnicie. Napoleon și Iulica își duceau traiul într-o liniște foarte potrivită cuibului ascuns care îi adăpostea. Era o gară mică dar frumoasă ; și-i ședea atît de bine în cadrul verde al dealului. Un peron cu o singură bancă ; un clopot ; nici un ceasornic ; în schimb foarte multă iederă împodobeă vara stîlpilor din față. În dreapta, o grădiniță cu o brazdă nepretențioasă, dar plină de gingășie ; în mai dedeau mixandrele și în iunie se îndesau ca peria la un loc cu rozetele și verbinelile... Lîngă brazdă, un pavilion cu zorele : acolo mînceau, acolo — peste zi — cucoana șefului își făcea lectura. Și-adusesese toate romanele cumpărate de la chioșc.

Iarna era mai greu : în toată gara, numai ei, un am-ploiat și hamalul. Atunci începea pentru tînăra femeie chinul : trebuia să se închidă în casă, să-i ajute bărbatul la contabilitate, să asculte viscolul, să cînte la piano, să citească și să coasă.

Napoleon n-o oprea de la nimic. Era un om de zahăr. După dejun se culca și nu mai ieșea pe peron decît la cinci, cînd trecea trenul. Erau numai două trenuri de persoane pe zi și mai rar cîte unul de marfă.

Cît timp el se odihnea, ea n-avea astîmpăr; se așeza la fereastra care da spre linie, își pierdea privirea spre întinsul cîmpului de zăpadă, și o cuprindeau gîndurile, ba chiar o grijă neînțeleasă :

„Doamne, ce nebună sunt : ce am de mă simt mîhnită? Oare îmi lipsește ceva ! N-am mamă, n-am bărbat ?”

Și se întorcea atunci spre el, îl contempla în tăcere, lua binîșor batista și se ducea să-i ștergă de pe frunte, de pe obraz, broboanele de nădușeală :

„Bibiloiul mamei ! Cum doarme el de frumos ! Parcă e un îngerăș !!...”

La cinci îl deștepta, făcînd zgomot la clavir. *Sîrba popilor* și *De ce nu-mi vii* erau cîntecele lui favorite. Pe amîndouă ea le cînta pe dinafară, cu același bas de na-ționale pe care le întrebuinta și la hore, și la valsuri, și la polci. Lecții de piano nu luase niciodată. Cînta numai „după ureche”. Pianul îl avea printr-o întîmplare : coana Luxița da bani cu dobîndă pe amanet. „Cineva” care nu s-a înlesnit să-i plătească cinci mii de lei, îi lăsase acest „imobil” pe vecie, și dumneaei l-a făcut zestre fetei. Profesorescu nu i-a adus. Ce să mai cheltuiască? La conservator n-a dat-o, pentru ca să nu vie în „contacturi” cu toate „haimanalele”. Tot din pricina asta n-a vrut s-o mai lase să urmeze școala profesională pînă la sfîrșit, ci a retras-o.

— Fata mea are avere : n-am s-o fac nici profesoară, nici telegrafistă, nici actriță. Să-i dea Dumnezeu un destin bun și fără viții; că atîta cît știe la pian și carte... i-ajunge.

Destin, la coana Luxița, însemna bărbat.

★

La cîțiva kilometri mai sus de stația lui Napoleon era o gară mare, lîngă o reședință de plasă. Șeful de acolo, d-l Traian Popovici, era familist mai vechi. Cucoana d-lui, mai în vîrstă decît soțul, era din Mizil, se numea Sultana, îi plăcea conversația și era foarte simțitoare. Din nimica i se părea că ai vrut s-o „atingi“ și te lăsa încremenit cu cine știe ce răspuns înțepat. Napoleon nu se dusesese de loc să le facă vizită cu nevasta, ca vecini noi, după obicei. Și trecuseră opt luni de la înșurătoare. Această lipsă de respect nu putea s-o ierte ușor, tocmai dumneaei, cucoana unui șef de gară mare. Zilnic se plîngea bărbatului :

— Ce zici tu, Popovici ? Cum găsești maniera șefulesei de la vale ? Se poate atîta mojie ? A, bucureștenele astea sunt renumite de fanfaroane și îngîmfate ! Cine mai e ca ele ?...

De altfel, în căsnicia Popovici, sărmanul Traian nu însemna nimic. Coana Sultana îl stăpînise cu gura, cu nervii, cu răutatea. Singurele lui clipe liniștite erau cînd sosea trenul ; altfel nu-l lăsa în pace nici chiar în birou, lîngă registre. Pînă și acolo găsea prilej să-l cicălească, să-l scoată din răbdări cu cine știe ce noutăți neplăcute: sau că a fugit servitoarea, sau că s-a spart o farfurie, că a dat supă în foc, că s-a isprăvit zahărul, cafeaua...

— Să faci bine să cumperi, domnule ! Eu nu sunt învătăată cu mizeria. Neam de neamul meu n-a știut ce e sărăcia. Să dai unui conductor să ne ia unt ieftin de la

Îțcani... Și apoi, ce, mă rog ? D-nii cantonieri au lăsat obiceiul plocoanelor ? Altdată, fără să le mai zică nimeni, la două zile trebuia să pice câte ceva ; și acum nimic ! Ori au gust să-i dăm afară ?

Și după o pauză :

— Nu e vorba, capul răutăților tot d-ta ești, că parcă ți-e frică să le-o spui verde. Ah ! că nu e aici săracul nenea Iancu de la Slatina, cum ți i-ar mai face spilecă pe toți, Doamne !

La început, Popovici se supăra : văzînd însă că n-o scoate la căpătîi, slăbise din ce în ce mai mult tonul. Tăcea, orice ar fi zis dînsa. Tăcea blestemînd din inimă ceasul în care se hotărîse să-și lege traiul cu „zgrițu-roaica“. Tăcea, deocamdată : I se promisese o mutare la București. O aștepta. Pe urmă ?

„Pe urmă sunt hotărît : nu mă va mai ține nici han-tătar ! M-a ofțicat, mi-a mîncat tinerețea, zilele...“

O săptămîină a stat pe gînduri coana Sultana cum să potrivească lucrurile ca să le dea mojișicilor de la vale peste nas.

Într-o duminică și-a luat bărbatul :

— Hai, dragă, la dumnealor la vizită !

Și s-au dus, pe un vagonet condus de doi cantonieri.

De altfel, ziua era bine aleasă : la Napoleon mai erau și alți mosafiri : silvicul cu nevasta și cu fata, precum și picherul șoselei cu familia sa, destul de numeroasă, mai ales în copii de doi, cinci și nouă ani. Într-un cu-vînt casa plină.

Momentul răzbunării era deci nimerit. Coana Sultana înaintă fără sfială spre Iulica și îi întinse mîna cu o prietenie exagerată, apoi zise tare :

— Dacă nu mă-nșel, madam Manolescu ? Mă recomand Popovicioaia... și soțul meu Traian Popovici, șef de gară clasa I, vecin cu dv., care n-am avut onoarea să vă cunoaștem, fiindcă, *trebuie* că așa e acum moda :

ăi mari, la ăi mici întîi, iar nu ăi mici la ăi mari, cum ar fi datoria ; fiindcă trebuie că...

Aci se opri puțin ca să înghită și să mai răsufle. Napoleon profită și o întrerupse :

— Scuzați, vă rog ! Scuzați și dv. ! Vream de mult să venim ; dar, cu daraveri — ca omu — am tot dat zi peste zi... Scuzați, vă rog !...

Bietul Napoleon la așa rușine nu se așteptase ! Roși peste măsură, obrații îi dogoreau.

Dar cei mai schimbați la față fură Popovici și Iulica.

Erau cunoștințe vechi. Cu cîtiva ani înainte, Popovici, impieगत la Gara de Nord din București șezuse la coana Luxița, care, pînă a nu i se face fata mare, da o cameră mobilată cu chirie.

Popovici fusese ultimul chiriaș, căci tocmai atunci Iulica împlinise șaptesprezece ani și nu mai urma la școală. Coana Luxița avea s-o ție de acum încolo acasă, ca să învețe menajul : să scuture odaia chiriașului după ce acesta pleca, să facă bulion, să strecoare supă și să se poarte cu părul tuns.

— Domnule Trăienică — îi zicea adesea lui Popovici coana Luxița — numai pe d-ta te mai ții chiriaș, fiindcă ești om cumsecade și te bucuri de bună *reputanță*. Dar altul ! Să-mi dea și milioane ! Nu mai îmi trebuie... S-a mărit fata acum, d-le Trăienică ; trebuie să ne gîndim la un ginere, că de ! o să-i vie și ei destinul, d-acu-ncolo...

Apoi după un oftat ușor :

— Eu una, nu mă rog altceva la Dumnezeu, domnule Trăieniuș, decît să-i dea fetei mele un bărbat bun și cumsecade ca d-ta. Știu că i-ar fi halal !

Dacă tocmai atunci se apropia Iulica, mama o îndepărta :

— Ei, ce cauți ? De ce veniși ? Nu e treaba d-tale aici, între oamenii mari...

Și Iulica fugea rîzînd.

Popovici o mîngîiasă adesea, ca pe un copil : niciodată nu luase în seamă vorbele coanii Luxiței. El plutea pe atunci prin alte visuri : era vorba de o avansare, care îi sosi, odată cu mutarea la Mizil.

Coana Luxița primi vestea cu o sinceră mîhnire.

„Rău îmi pare că-l pierd. Ce bunătate de om ! I-aș da fata de acum ! Dar cum să-i zic ? Nu pot ! Am obraz... E chestie prea *delicioasă*...”

La Mizil, Popovici se însură cu coana Sultana, care-i aducea o sută de mii de lei zestre — din care douăzeci mii trusou — precum și protecție... Coana Sultana era de familie foarte bună : un frate al dumneai — fost cîrciumar — trăia acum din venituri, era consilier comunal și putea oricînd să pună o vorbă bună pentru avansarea lui Popovici.

Coana Luxița pierduse urma fostului chiriaș, era supărată că nu-i scrisese ; acum îl critica :

— Un ingrat și Traian ăsta... Se vedea bine că e om *interesant* : la el numai cu interes aveai trecere. A plecat de un an și n-a avut el *filotimia* să-mi scrie două rînduri...

★

Și acum, cînd se revăzură, Traian și Iulica rămaseră o clipă muți. Printr-un ciudat instinct, însă, nu-și deteră pe față cunoștința.

Iulica devenise voioasă, îndatoritoare. Față de atîta bunăvoință, coana Sultana crezu că lecția dumneai a izbutit pe deplin, și deveni mai iertătoare, mai prietenoasă.

În duminica următoare, Napoleon și Iulica fură invitați la Popovici la masă.

Săptămîna întregă fu pentru femeia lui Napoleon un sir de visuri extraordinare. Era cu desăvîrșire absorbită

în gânduri. Întreg trecutul, răscolit de vederea domnului „Trăienuş“, toată copilăria ei duioasă reînvia. Monotonia, izolarea, tristeţea neînţeleasă pieriseră acum. De se uita pe fereastră, de-a lungul liniei ferate, cele două şine ce se pierdeau în zare odată cu stîlpii telegrafului nu-i mai păreau acum posomorîte. Nu ! Ele duceau ici, la cîteva kilometri, la fostul ei chiriaş, la bunul d-nul Traian, care cu vorba lui blajină o mîngîiase adeseori ; care adeseori îi adusese bomboane şi la ziua ei cadouri. Avea şi acum un *neseser* cu oglindă de la dumnealui...

„Doamne, ce copilă sunt de rîd singură ! Unde e mama să am cu cine vorbi ? Să ne amintim cum intram în odaie la dînsul, cum îi scotoceam prin lucruri şi îi găseam scrisori cu «poze», cum îi luam din parfum şi ne spălam cu săpunul dumnealui *tridace*. Am să îi scriu mamei să vie !“

Era — învederat — o schimbare. Ea însăşi o văzu cu groază, căci cînd voi să-şi redeştepte după prînz, bărbatul ca de obicei, simţi o silă, o sfială neobişnuită.

Nu putu să-i mai zică nici una din mîngîierile de mai-nainte ; nici nu-l mai şterse pe frunte, ci :

— Napoleon, scoală-te că trece trenul ! Ce e lenea asta pe tine, azi ?

Cînd se vedea singură, o prindea o voieşie nespusă. Se uita la geam pe linie, se ducea la calendarul american şi număra foile pînă duminică, lua şapca lui Napoleon şi o punea pe cap... Liniştea o găsea numai la clavir. Acolo se adîncea în gânduri, în visuri de fericire, cîntînd cu o mînă încetişor cîntecul favorit al lui Traian : *Idila*.

„Treceai la păşunare
Cu oile-ţi frumoase...”

Nevasta silvicului şi a picherului căutară să se întâlnească a doua zi chiar, după vizită.

— Ai băgat de seamă, soro ?

— Cum nu, draga mea ! Dar ce, eram moartă ! Să dea Dumnezeu numai să mă-nșel.

— De, și eu tot așa zic ; dar prea se-nvinetiseră la față amîndoi. Mai ales dînsa se pierduse de tot. Mie mi-a fost și silă și am plecat...

— N-ai văzut ce zăpăceală ? Nici dulceață ca lumea nu ne-a dat ; numai o vișină pe fundul linguriței... Altdată ne umplea farfurioara...

— *Anfen*¹, om trăi și om vedea, zise pichereasa, care învățase pe vremuri o clasă la călugărițe.

Acasă, coana Sultana se grăbi să-și dea părerea...

— Ce zici, Traiane ? E curățică șefuleasa de la vale, dar cam gîsculiță... Să-i arătăm însă că mizilencile sunt mai ceva ca bucureștencele. E vorba de ambiție ; să le dăm masă bună, ca : mezeluri, caltaboși, tobă și parizer ; apoi curcan cu coconare și cu stafide, crap umplut și ca prăjitură *blamanje* de care-ți place ție. Gîndesc că o să-i săturăm cu atîta și n-or avea ce să critice.

Într-adevăr, duminica următoare fu un adevărat chef. Cei mai dispuși erau coana Sultana și Napoleon. Coana Sultana mai ales era de nerecunoscut. Îi reușise prăjitura și aceasta o încînta.

— Am potrivit-o minunat și din zahăr și din vanilie și la copt... Nu e așa ?

Iar Napoleon, în culmea entuziasmului, mărturisi că :

— Așa prăjitură n-am mîncat de cînd sunt. Îmi ling și degetele.

— Complimenturi, complimenturi, d-le Napoleon ! Așa sunteți dv., bărbații : galanți și cavaleri... E o blamanjea ca toate blamanjelele... dar, bunătatea dv...

— Lăsați vă rog, coană Sultano, lăsați, vă rog, că eu sunt sincer... Și să-mi dați voie să închin acest pahar...

Toți se ridicară. Era un toast.

¹ Corect. fr. : *enfin* — în sfîrșit.

Napoleon vorbea ? Bravo ! Nevasta sa îl auzea, cel puțin, pentru înfrîia oară.

— Să-mi dați voie în fine să închin acest pahar în sănătatea sexului frumos. Trăiască sexul frumos pe care l-am subținut și-l voi subține toată viața ; să trăiești în fine, *m-me* Popovici, și tu, nevastă, și femeia în fine romîină...

Și-și sărută femeia. Apoi obosit de vorbă și de vin îl înecă tusea, o tuse grozavă de om gras.

M-me Popovici profită de împrejurare, ca să-și șteargă lacrimile. Era mișcată.

După masă, trecură în salon la cafea.

„Coanii Sultanii“ nu-i mai trecea dispoziția.

— Am gust, d-le Napoleoane, să te bat la un picher pe o piesă. Vrei ?

— Vreau.

— Hai să vedem care pe care. Iar dv. stați coala și să ne fiți martori.

Iulica sezu. Traian, însă, trecu în odaia vecină, despărțită de salon printr-o ușă deschisă. Acolo se apropie de o masă, pretextînd că are de citit jurnale. În realitate, se așezase drept în fața femeii lui Napoleon, care plină de fiori neînțeleși de teamă, primea cu atenție semnele pe care numai un șef de gară le putea mînu cu atîta măiestrie. Lucrul era înțeles : în jacheta doamnei Manolescu se strecurase un bilețel.

Acasă ea îl desfăcu, îl citi în taină. Era o telegramă C.F.R., plină de sentimente :

„În numele vechii noastre prietenii, nu mă refuza. Poimîine, marți, dînsul pleacă la București ; am făcut eu rost. Viu acolo pe la două. La revedere !“

Și se ținu de vorbă...

Cele dintîi clipe fură mute... Apoi :

— Sărut mîna, madam Manolescu !

- Bună ziua, d-le Popovici !...
- Nu m-aş fi aşteptat odată cu capul să te văd femeia lui Napoleon...
- Nici eu pe d-ta... însurat așa repede.
- Ce face coana Luxița ?
- Mersi bine...

Apoi tăcură. Iulica sta rezemată de coada pianului și se uita în jos. La picioarele ei, Mițișor, pisoiul, tot îndemna la joc, agățându-i-se de cutele rochiei. Popovici, obosit ca de o povară, se așezase oftînd pe canapea. Un glas îndepărtat îi șoptea încet la ureche cele din urmă cuvinte rostite : „Mersi bine“...

— Știi că am concediu de zece zile, zise el. Sunt mutat la București...

- Da ? Îmi pare rău...
- Mic însă bine, foarte bine.
- Cum ?

— Da, căci la București am de gînd să mă stabilesc singur. Singur sau cu cineva care mi-o plăcea mie... Numai să vrea acel cineva. Aici îmi stă toată fericirea, tot viitorul, toate speranțele mele.

Și se ridică, luîndu-și șapca. Făcu doi pași spre ușă, apoi se opri hotărît în fața Iulichii :

- Chestia e accelerată ; trebuie să-mi dai răspuns cu mare iuteală ; am venit expres...
- D-le Traiane, dar nu te-nțeleg !

Înțelesese însă bine ; se vedea după mișcărilor ei nervoase, după clipirile ochilor din care zadarnic se silea să alunge chinurile ispitei...

Cum, va să zică are prilejul să scape de închisoarea, de mormîntul acela ? Să stea lîngă mama ei și cu un soț bun ca domnu Traian ? O, dar așa vis de fericire n-a avut mai sfînt în viață o șefuleasă izolată ! Ea, fată cu pian, cu dotă, cu trusou, și frumoasă, nu era menită desigur să se piardă lîngă un Napoleon Manolescu-Pletea,

care nu ştia decât să se-ngrăşe, care se îngrăşase atât de mult, încât ochii îi rămăseseră mici ca două alice în fundul capului ; care dormea în nesimţire...

„Ah, de ce nu l-a călcat trenul înaintea de a-l lua eu ?“

— D-le Traiane, nu-nţeleg... Ce vrei ?

— Să mergi cu mine, să fii femeia mea, fiindcă mi-ai fost dragă totdeauna. Te-am regretat şi am avut remuşcări, dar era prea târziu. Acum sunt hotărât : Vreau să scap de călău, de pacoste...

— Acum e şi mai târziu, d-le Traiane. Ce-ar face soţul meu ? Şi apoi : ce o să zică mama ? Lumea ? O, nu ! Fugi, d-le Traiane, fugi, Traiane dragă, fugi, ispitito, nu merg...

Şi întorcându-se spre candela aprinsă făcu semnul crucii. Ochii îi înotau în lacrimi.

— Iulico... Iulico, fată... Vrei să mă vezi tăiat în două de maşină ? Bine ! Iacă : mă duc să m-azvîrl înaintea trenului 759 care soseşte acum... Adio, Iulico, adio pentru totdeauna ! Nici al tău, dar nici al babei...

— O, nu ! Stai, stai !

Şi atunci îi reveni Iulichii în minte o scenă la fel dintr-un roman ; nici acolo contesa nu-l lăsase pe marchiz să plece. Ceva mai mult ; îşi aminti chiar cuvintele eroinei, şi le repetă aici :

— „Ei bine, domnule, fă din mine ce vrei ! Soarta, viitorul ca şi trecutul meu cel nepătat sunt în mâinile dumitale... Ordonă...“

Popovici se uită mirat. Îi plăcuse ţinuta solemnă a tinerei femei şi se simţi încurajat ; o sărută pe frunte, ca în timpul copilăriei, şi-i dete planul : fuga avea să fie poetică : sîmbătă, la 12 noaptea, pe drezină...

Cît timp ţinuse întâlnirea, hamalul, cumpărat de pi-chereasa, se dusesese să-i raporteze.

Îndată aceasta trimise la femeia silvicului, şi amîndouă, din vîrfurile dealului, ascunse într-un pavilion, pri-

veau cu un binoclu mișcările din gară : plecarea lui Popovici fusese văzută.

A doua zi, Napoleon și coana Sultana primiră scrisori anonime. Coana Sultana avea un bun : nu era geloasă. Atît de jos își socotea bărbatul pe lângă ea, „și ca origine și ca poziție, și ca creștere și ca tot în fine“, în-cît nu s-ar fi coborît să-l bănuiască. Arătă lui Traian scrisoarea și zise :

— Uite ce lume rea. Cum ne văzură mai intimi cu șefuleasa lui Napoleon, hop cu anonima. Noroc că nu prea mă turbur lesne... Tu și mutră de amor ! Asta trebuie să fie de la Popeasca a silvicului : moldoveanca aia numai de intrigi se ține.

Napoleon se arătă și mai nepăsător. Nu și-ar fi stricat el nici un dram din grăsimea ce-l împodobeau din belșug, pentru un fleac din gura lumii. Dete scrisoarea nevestei :

— E adevărat că a fost pe aici Popovici ?

— Da !...

— Ei, și ce te-ai roșit ? Nu fi copil ! Nu știi că eu nu sunt d-ăia ? Ce e dacă a venit omul ? Trebuie să fi avut treabă cu mine ; o fi crezut că nu plecasem și poate vrea să-mi spuie ceva. L-ai primit bine ? I-ai dat dulceață, cafea ?

— Negreșit !

— Ei brava, brava ! Să-i fi dat și o țuică !

Și rupse anonima.

•

Sîmbătă seara, coana Sultana avea un somn nespus. Făcuse toată ziua șerbet de zahăr ars și era obosită.

Napoleon — ca de obicei — dormea pe sforăite. Avusese la masă icre cu ceapă, care-i făcuse un somn...

La 12, Iulica auzi duruítul drezinei, trecînd prin gară. Se ducea înainte la kilometrul 101, locul de întîlnire.

Îşi strînsese într-o legătură giuvaericelele şi ce avea mai bun. Pe cînd le aşeza, o înecă plînsul. Parcă nu făcea bine ce făcea. Şi de zece ori se hotărî să-şi calce cuvîntul. Ceva însă o îndemna cu putere : făgăduise. Nici contesa din roman nu se purtase altfel cu marchizul.

Se coborî binişor. Linişte şi întuneric...

Peronul gol. Zăpada scliپea la lumina unui felinar afumat, de lîngă şine.

La un kilometru în vale, Popovici aştepta.

Doi oameni conduceau drezina. Fu o fugă ciudată, nemaipomenită : roatele zburau ca la tren. Aerul rece şi emoţia îi făcea pe fugari să tremure, înfundaţi în blăni...

•

Teribilă deşteptare a doua zi. De o parte, un şef, de alta o şefuleasă se sculară văduvi.

Două bilete pe masă le vesti cruda realitate :

„Adio, coană Sultano, care n-ai ştiut să menajezi un bărbat de zahăr !”

„Adio, d-le Pletea... Nu făceai de mine. Nu ne potriveam la caracter.”

Nici unul nici altul nu se mai îndoiau asupra cauzei fugii. Anonima nu minţise.

„MUZA ROMÂNĂ“

După două ceasuri de tortură, mintea lui Tase prinse începutul romanului și băiatul se hotărî să scrie : „Capitolul I, Taverna“.

„Era noapte, o noapte fioroasă de toamnă ; orologiul de la catedrală suna ora 1 și străzile erau pustii. Un întuneric profund acoperea orașul : o ploaie măruntă picura încet în urloaie, făcînd un zgomot lugubru și asurzitor. În mijlocul tăcerii acesteia tenebroase, într-o stradă îndepărtată, un om grăbit, înfășurat într-o mantie neagră, înainta cu pași repezi. La lumina rară a felinarelor părea mai mult o umbră, o fantomă care s-ar fi tîrît pe lîngă garduri. Unde se ducea acest necunoscut ? Cine era el ? Ce planuri îi îndrumau pașii cu așa înțeleală ? se vor întreba cititorii... Mister ! De trei ori mister... Dar, mii de bombe ! Umbra înaintează, vine, se apropie, cotește la stînga, apoi la dreapta, și... dispare în obscuritate...”

Aici băiatul se opri din scris. Tocmai se silea să-și scoată eroul din întuneric și să-l introducă în taveruă, cînd — la spate — domnu Nae, cîrciumar și alegător la colegiul întîi, severul, nemilosul don Nae, tatăl tînărului romancier... yenise pe neașteptate.

Era prea târziu : Tase nu mai putea să-și ascundă fapta ; și, ceea ce era mai trist : pentru a doua oară în ziua aceea d-nu Nae îl prindea astfel în delict.

— Ce scrii acolo, Tăsică ?

Așa începea domnu Nae când era mai înfuriat.

— Tema la română.

— Ia dă-o încoace, puiul tatii...

Și Tase îi dădea hîrtia, tremurînd ; n-avea încotro... Cu d-nu Nae nu era de glumit...

— O să ajungi pe drumuri, hoșule. Dar acum ți s-a înfundat. M-ai scos din pepene...

D-nu Nae ridicase diapazonul.

De la hoț trecuse la cîine ; de la cîine la alte animale domestice, din ce în ce mai mari, mai vii, mai puternice.

După ocară urmă perchiziția.

— Văd că trebuie să te împerchiziționez... N-am ce-ți face... Dezbracă-te, tîlharule !

Și Tase scoase sacoul, un sacou poetic, verde închis, scurt, încheiat pînă sus cu nasturi de sidef cît piesa de cinci franci, și cu buzunare multe, înțesate de hîrtii : fel de fel de bucățele, sferturi, coli întregi, jumătăți, fragmente de gazetă ; erau sonete scrise cu creionul, idile cu cerneală, poezii în proză, începuturi de romane, de tragedii și chiar de operetă ; apoi cărți de vizită de-ale lui Tase : *T. N. Vasilescu-Teneve, student, membru al societății științifico-literare „Muza română“*.

D-nu Nae oftă din greu.

— Cheia de la saltar, cîine !

O, aici erau multe : romanele traduse ale lui Montépin, Richebourg, precum și alte fascicule de la *Universul* ; apoi broșuri cu scrieri misterioase, „limbajul florilor”, într-un cuvînt un adevărat ghiveci...

D-nu Nae se luă cu mîinile de păr ; din tot corpul delictului făcuse un maldăr în mijlocul patului.

— Ce sunt astea, stimabile ?

Și, fără să aștepte răspunsul, își și înfipse mâinile în părul bogat al tânărului scriitor. Urmă un vals, din care se putea vedea ce ar fi în stare să facă un don Nae la caz de alegeri, și din care Tase — talent neînțeles — se alese cu două cucuie în frunte și cu mai multe vînătăi pe corp, „eschimoze“, cum le-ar fi zis d-nu Nae.

Apoi, roșu de oboseală, negustorul luă vraful de hîrtii și intră cu ele în prăvălie. Deasupra mașinei fierbeau în clocote ciorba de crap și o pacea¹. D-nu Nae dete la o parte o tigaie cu chestele și azvîrli prin ochiul roșu, în flăcări, toată colecția literară a băiatului.

— Focul gheenei să te-nghită, zise el, și se întoarse zîmbitor spre un mușteriu care mînca niște mititei, la o masă de brad, aproape.

— Noroc, nea Niță !

— Sal-lutare !... Dar ce ești supărat, don Năică ? Ce mi ți s-a întîmplat ?

— Om fără necazuri și nuntă fără lăutari, ai văzut d-ta, nea Niță ? Mai greu așa ceva. Dar să lăsăm asta... Vezi că te-neci cu chesteaua, vorb-ai ! N-o stropești ? Ce bem ?... Băietе, un chil de profiriu, cu două pahare pentru macmahoane²... Mișcă !

În odaia lui, Tăsică se înfundase în perne și plîngea amar.

După prînz avea limba germană și științele, și era, vai, neascultat la amîndouă ; vezi că o nenorocire nu vine niciodată singură.

Și gînduri triste începură să-i străbată mintea : să lipsească de la curs, să lase școala chiar și să se ducă în lume, departe, în Transvaal...

În Transvaal ? Da ; dar acolo nu cunoaște limba ; nu va ști să scrie măcar două versuri. Cine-l va înțelege ?

¹ pacea — mîncare făcută din picioare de vițel cu ouă și oțet.

² macmahon — șpriț.

Cine-i va prețui talentul... Ah și ce roman frumos începute !

„Doamne, cât sufer cu acest tiran de tată, care nu mă pricepe și nu mă cruță ! De ce nu mor în minutul ăsta ?

De ce nu mor în minutul ăsta ? De ce m-am mai născut pe lume, eu, natură melancolică și pansivă, dacă era vorba să am de părinte un cârciumar, un rachier, un negustor, tot ce e mai rău ? Noroc cu lumea că mă mai mîngîie ! Noroc cu iubitul nostru maestru Epaminonda Dumitrescu, poetul bucolic, că mă-ncurajază și-mi zice cînd ne-ntîlnim la Fialkovski : «Scrie, tinere, scrie înainte, căci în tine e un geniu în embrion...» Noroc cu d-ra Didina, fata intendentului de la școală, că mă feli-cită în fiecare zi pentru frumoasele cugetări și impresii ce-i scriu în album... Toți mă admiră, toți mă laudă și mă îndeamnă, numai burghezul de tata, numai acest impilător al sărmanei mele inimi suferinde, se face foc : de mă prinde cu țigara, mă bate, ca și cum aș mai fi copil, eu om de 15 ani împliniți..., de mă găsește scriind, vai de mine... O, doamne, *quousque tandem* cu *materi-alistul*, cu *ignorantul*, cum îi zice d-nu Epaminonda, cînd îi spui ce îndur de la acest individ cu șorț verde, care mă compromite, care nu se sfiește să iasă cu papuci în stradă, să primească lumea în jiletcă și să umble vara prin prăvălie în cămașe de noapte și cu cleștele de mitei în mîină. Ce rușine, ce rușine ! !”

Și plînsul, și suspinele îl înecau într-una.

Deodată apoi se ridică cu mîndrie ; își duse mîna prin păr și se așeză în fața oglinzii ; îi venise o idee mare, genială, zdrobitoare :

„Nu, de o mie de ori nu !!... Să plec la Transvaal ? Niciodată ! Voi sta pe loc și, în necazul dușmanilor, voi scrie, voi scrie romanul... pîn'la fine...”

Era, într-adevăr, o amenințare.

Tase își luă pălăria și plecă, nu la școală, unde îl aștepta limba germană și științele, ci în strada Buzești, la o casă mică, puțin ruinată, cu o curte îngustă, cât abia putea să-ncapă, între doi pereți, ramurile unui biet zarzăr pipernicit, sterp, blestemat să crească acolo. La poartă era o tablă cu inscripția „*Muza română*, revistă bilunară”.

Tase intră ca la el acasă. În sală, un miros cald de usturoi îi spuse că stăpînii trebuie să fie pe acolo ; într-adevăr, la dreapta se auzi o tuse. La ușe era scris de mînă, pe o bandă de hîrtie murdărită de vreme și de muște, cuvintele „*redaction, antre*” precum și un deget arătător, indicînd de prisos clanța.

Directorul părții literare, d-nu Marcu Solomonovici, era acasă ; directorul părții științifice, d-nu Natan Davidescu, lipsea. D-l Solomonovici era la jiletcă și pe cap avea o șapcă cenușie, de voiaj. Niște mustăți cam chinezești păstrau încă din umezeala ceaiului pe care îl băuse de curînd. Pe masa din mijlocul odăii sta răsîndit materialul literar : cîteva manuscrise, un număr din *Muza română*, paharul de ceai, miezuri de pîine, o jumătate de coaje de ou răscopt și un cățel de usturoi ; mai la o parte, o cutie de vax plină cu clei. D-nu Marcu se îndeletnicea cu lipirea unor cartoane : scoarțe pentru colecția revistei. Își primi colaboratorul cu zîmbetul pe buze :

— Banjur, d-nu Tasică.

D-nul director al *Muzei* avea un accent străin în voce, foarte potrivit însă odăii literare în care se găsea. Copilul se simțea chiar captivat de felul particular al tonului d-lui Marcu.

— Bonjur, d-le Marcu.

— Poftim, stați fără jenă, iubite colaborator. Și mă scuzați. Ce vînt te aduce ? Ceva nou ? Vreo poezie, vreo nuvelă ? Ia s-o vedem ; d-ta ai talent mult...

— Ba, deocamdată, am venit să te rog ceva, dacă nu te superi.

— Pentru d-ta, cu dragă inimă ; numai ceva bani să nu ceri, căci, în credință ți-o spun, să mă trăsnească unul Dumnezeu...

Băiatul protestă, rușinat.

— Vai, d-le, dar asta n-aș îndrăzni... N-am nevoie ; altceva...

— Altceva ? Bucuros, bucuros ! Să vedem !

— Scriu un roman.

— A, brava, brava !

— Însă, tata...

Și-i povesti tot.

— Vasăzică, d-nu Tasică Teneve n-are loc pentru de scris și ar dori la mine ? Dar, dacă tat-al d-tale află și vine aici și face scandal ? Vai, ce rușine la familia mea ! Să sperie copiii, pi Iancu, pi Moise, pi Mali, care sînt mici, săracii și slăbuți !... Eu cunosc pe d-nu Nai ala. N-a vrut să-mi ucigă incasatorul cînd a mers la d-lui ca să propuie un abonament la revistă ? A sărit la dînsul cu cleștele de mititei, iar cucoana, mama matală, cu lingurul de bulion și i-a strigat : „Acu să ieși, jidane, piei de-aici, zgîric-hîrtie, că te vîr în cuptor !” Vai, în cuptor, d-nu Tasică ! Vezi ? Ai așa un tată rău !

Apoi, își duse un deget la tîmplă și tresări de bucurie.

— Ha, o idee, ceva fain. Cunoști pe d-nu Victor Tarcinu, poetul decadent, directorul onorific al revistei noastre ?

— Da !

— D-lui e singur, are doi odăi și lipsește toată ziua, căci e în slujbă la regie. Te recomand eu și o să-ți dea voie să scrii acolo. Știi ce șarmant băiet este... Tare drăguț.

În laude, lui d-nu Marcu îi plăcea să întrebuințeze totdeauna dialectul moldovenesc.

Directorul *Muzei* întrerupse o clipă convorbirea, ca să asculte.

— Mi se pare, a chemat cineva ! Poate nevasta.

Într-adevăr, o voce îl striga din sală :

— Marcîî ! !...

Și-i spuse ceva, într-o nemțească al căreia accent greșit, nefiresc, îl înțelese pînă și Tase, cu toate treiurile lui la limba germană.

Marcu deschise ușa și primi o scrisoare.

— A, tocmai de la d-nu Tarcin...

Și se grăbi să citească. Fața i se întuneca din ce în ce...

— Bre, așa de fără șansă ce sînteți, d-nu Tasica ! Închipuie-ți afurisit eveniment : D-nu Tarcin este permutat la Huși și mîine pleacă... Bre, afurisit eveniment ! !

Sărmanul Tăsică își simți inima îndurerată. Așadar nici un colț pe lume unde să-și scrie romanul ? Ce fatalitate !...

— D-nu Tasica dragă, nu fi supărat... Mai treci săptămîna asta pe aici, că poate facem rost undeva...

Tînărul romancier plecă deznădăjduit. Rătăci toată ziua prin Cișmegiu, pe străzi... Uitase foame, tot.

Intră acasă tîrziu, noaptea.

În lipsa lui, d-nu Nae fusese pe la școală și-i văzuse isprăvile : absențe și note rele din belșug.

Se hotărî să nu se culce și să aștepte venirea odorului acasă. Făcuse pregătiri de primire : închisese prăvălia mai devreme și trimisese băieții să se culce. Apoi luă biciul din cui.

— Măndico, astă-seară îl snopesc pe zurbagiul. Auzi tu ? Poeți în casă nu-mi trebuie... Neam de neamul meu n-a scris cărți de cîntice... Ia cana de pe teșgha și du-te de-mi adu cu mîna ta nițel rubiniu, să-mi mai treacă de urît ; că nu mă culc pînă nu vine tîlharul. Am să-i trag o spaimă.

— Poți să-l și omori, Nae dragă, că d-ta l-ai făcut și ai tot dreptu... Numai eu să nu văz, că-mi vine rău. Mă duc să dorm peste drum la țața... Știu bine că merită și că n-ai să-i faci cine știe ce ; dar sînt nervoasă ; că de cînd te rog să-mi bagi o femeie să-mi facă dimineața *pasaj* cu apă rece.

Coana Mândica își luă tartanul vărgat pe spate și trecu peste drum la sora d-ei mai mare :

— Țată Froso, dorm la d-ta astă-seară, că acasă Nae umblă să-mi facă balamuc cu nebunul ăla de Tase. Iar s-a apucat de blestemății și-i trebuie o trînteală ; face romanțuri, fuge de la școală... Nu știu ce-o ajunge...

D-nu Nae bău toată cana și luă gazeta partidului ca s-o citească așteptînd... Ochii însă i se împăinjeniră ; îl fură somnul...

Cînd se trezi, se lumina de ziuă. Adormise îmbrăcat. Se repezi la bici ; apoi, fără să mai stea la gînduri, intră în odaia băiatului.

Tase, cum îl văzu înarmat, știu ce-l așteaptă :

— Nu da, tată, iartă-mă, nu mai fac !!

Și se înghemuise-ntr-un colț al patului, în genunchi, între perne, tremurînd vargă.

O mai fi fost vreodată, undeva, un poet într-o stare mai dureroasă, mai de plîns ?...

D-nu Nae se înduioșă ; avea inimă bună d-nu Nae și ținea la băiat ; dar tocmai de aceea vrea să-l vindece odată de poezie, de romane, de tutun.

— Îmi făgăduiești ?

— Da... Îți jur...

— Că nu mai zgîrîi hîrtie, că nu mai faci cîntice, romanțuri, că nu mai urli la lună, că te apuci de carte și te faci om ?... Ține minte, băiete : ești mare acum... Eram hotărît să nu te mai iert ; dar o fac și p-asta... Să nu te mai prind însă o dată...

Și d-nu Nae, mărinimos ca un adevărat tată, îl lăsa în pace, zicându-și : „Fie, că-i trăsei o spaimă... Vezi d-ta, eu nu prea bat, dar bag fiori când m-oi răsti... Se îngălbenise, sărmanul ! Niciodată n-a sfeclit-o așa... Nu cred c-o mai zice Tase al meu poezie și romanț, cât o fi el !“

Tăsică își luă ghiozdanul plin cu cărți și plecă la școală. Cucoana Mândica venise și-i dase pe furiș o băncuță, ca să-și ia covrigi, că nu e bine să stea cu inima goală dimineța... El își luă țigări...

D-nu Nae avu grijă să-l încerce acum, așa de-o probă. Veni pe neașteptate la ora de matematică... Vasilescu N. Tănase era pedepsit în picioare...

Profesorul îl prinsese scriind lucruri străine în timpul explicației și-i arătă lui don Nae un caiet. Era începutul unei opere noi : *Martirul*, roman tragi-social. Capitolul întâi purta titlu : „*Un tată monstru sau suferințele unei inimi simțitoare*“ și începea astfel :

„Era noapte, o noapte fîroasă de toamnă ; orologiul de la catedrală...”

Atît apucase să scrie,

DON BAZIL

Cea dintâi grijă ce avu domnul sublocotenent Bazil Jonnescu, venind în provincie, fu să facă vizite pe la mai multe persoane.

— Vezi, mă Gheorghe, eu sunt om civilizat, zicea dumnealui vorbind cu ordonanța. Fac parte din piotă¹, nu e vorbă, dar nu mă dau nici pe o sută de moșteci d-ăia... Toți care mă văd așa fercheș, galant, delicat, dansator și prezentabil, se miră cum de nu sunt eu la cavalerie. Am chipiu cu un număr ics de centimetri mai înalt ca al altora, am vipușcă bordo închis și nasturi prima calitate ; port numai mănuși *glacé* și la gât gulere lățime dublă... Așa bombonel de băiat, să-l sorbi într-un pahar de apă ; nu ca don locotenent Ață, casierul regimentului nostru, individ care s-a însurat de când era elev pesmet, și acum are cinci copii, o coană Chiriță drept nevastă, domiciliază în fundul mahalalelor și-și compromite tresa ducând pe stradă pîinea și carnea în mîină. Eu am demnitate și onoare ; eu sunt ceva distins, îi fac marș pe toți... Așa e, mă Gheorghe ? Așa e, mă răcane ? Vorbește, ostrogotule, leat nedisciplinat !...

— Așa, să trăiți, don sublocotenent !

¹ *piotă* — infanterie.

Toate acestea le vorbea domnul Bazil gătindu-se pentru vizitele ce avea de gând să facă. Se parfumă, își netezi părul cu cosmetic, își fixă mustața cu pomadă ungurească și se sui în trăsură, distrat ca un baron îndrăgostit, cîntînd în surdină, printre dinți, un marș de defilare.

Pe listă, printre alte persoane era notată și directoarea externatului, d-ra Veturia Băltescu, profesoară definitivă de limba română și filozofie „foarte savantă, dar cam matură“, după cum spuneau orășenii.

D-ra Veturia, căreia colegele îi ziceau Bibi, ca s-o resfețe, făcea parte dintr-o întinsă familie didactică : tatăl dumneai dase lecții... de piano, iar mama fusese menajeră. Mai avea două surori : una învățătoare în Dobrogea, și alta maestră de lucru undeva în Moldova ; în sfîrșit, un frate, pedagog uitat de vremuri la un liceu din București.

Domnul Bazil Jonnescu auzise multe lucruri bune despre d-ra Bibi : întîi, că e fată bună, al doilea că e econoamă și are bani la Casa de economie, al treilea că e cu leafă sigură, al patrulea că are de gând să deschidă pension... În total douăsprezece puncte auzise don Bazil, toate pledînd în favoarea „inculpatei“ — cum îi zicea el în glumă — și toate potrivindu-se de minune cu vederile lui materialiste.

D-ra Bibi sta cu o mătușă a dumneai, institutoare la pensie, madam Wassillescu, văduva unui fost telegrafist. Prin urmare cine dorea să cunoască de aproape pe d-ra Băltescu trebuia neapărat să facă cunoștință și cu madam Wassillescu, sau tanti Hélène, cum o chema d-ra Bibi. Era singurul franțuzism pe care profesoara de limba română îl tolerase în vorbirea familiară, căci dumneai se declarase dușman neîmpăcat al vorbelor străine, pe care se silea din răspuțeri să le depărteze din limbă. N-ai fi auzit-o zicînd altfel decît „bună ziua“,

„multumesc“, „noapte bună“, „pe cinstea mea“. Lui tanti însă așa apucase să-i zică din copilărie și nu vrea să schimbe un obicei strămoșesc.

Domnul Basil Jonnescu fu primit cu multă bunăvoință. Întîia mișcare ce făcu fu de a-și lua poziția și de a-și ciocni călcîiele, ca să se audă zîngănind pintenii pe care îi pusese împotriva reglementului. Apoi se înclină :

— Jonnescu ! !

— Îmi pare bine, domnule ofițer ; fii binevenit în orașul nostru, care nu mă îndoiesc că o să-ți placă. Îți înfățișez pe mătușa mea, doamna Vasilescu. Numele d-tale, mă rog. L-am uitat...

— Basil Jonnescu...

— Vasile Ionescu ?

— Basil, *mademoiselle* !

— Vasile... da... înțeleg...

Domnul Vasile nu mai protestă. Plecase capul cu umilită în fața tonului sever al directoarei. Totul la dînsa impunea respect : îmbrăcămintea, pieptănătura, vorba, vîrsta... Avea o rochie cenușie, posomorîtă ca un nor : o rochie de profesoară. Era pieptănată cu tîmple : două limbi mari de păr aduse mult pe frunte pînă la sprîncene ; la gît o broșă cu litere de argint. Era numele ei : „Bibi“.

Nici în fața generalului nu se simțise bietul Basil așa de mititel. Femeia aceasta îl stăpînea : îi luase tot curajul. Domnișoara Bibi avea gust de vorbă în ziua aceea și îi spuse atîtea și atîtea, încît tînărul ofițer nu mai făcea decît două feluri de mișcări cu capul : una cînd aproba și alta cînd trebuia să răspundă nu. Ceea ce-l încurca mai rău era că, prins sub potopul de vorbe al celor două femei, nu găsea prilejul să plece. Mișcările de aplecare ale capului înainte și înapoi se îndesiseră și don Basil amuțise. În sfîrșit, domnișoara Bibi tăcu.

Jonnescu se ridică.

— Nu mai stați, domnule căpitan ?...

— Nu, mersi... Nu sunt căpitan... D-voastră nu cunoașteți gradele noastre ?

— A, foarte puțin... Și apoi mi se pare că nu e multă deosebire... Te rog, ia spune-mi și mie treptele ofițerești.

— Gradele, adică.

— Da.

Acum încep Bazil să vorbească. Era stăpîn pe subiect, încîntat că nu lasă, plecînd, impresia că a fost mut. Spusese ea multe lucruri înalte, domnișoara directoare ; îl purtase dînsa prin literatură, științe și filozofie ; dar nici Jonnescu nu se lăsă pe jos : și-aduse aminte de cum le vorbea maiorul cînd îi chema pe cîmp la teorie, și-și imită superiorul. Acum fu rîndul d-rei Bibi să aplece și să ridice capul, fără să priceapă nimica. În sfîrșit se despărțiră, dîndu-și întîlnire la balul „Crucii roșii“, sîmbătă.

— Vasăzică n-aveți să lipsiți, domnule Ionescu ?

— *Parol d'honneur, m-elle !*¹ Contați vă rog !

— Mă reazăm pe făgăduiala d-tale ; n-ai nevoie să te mai juri pe cinste...

— Pe onoare... Onoarea la militar e mai mult decît cinstea, cum îi ziceți d-voastră.

— Cinste e onoare pe romînește, d-le. Strămoșii noștri n-au vorbit franțuzește.

— A, *m-elle !* Noi facem cinste numai cînd ne tratăm cu țuică !...

— Îmi pare rău că nu e vremea să vorbim mai pe larg asupra acestui lucru, că te-aș face să vezi multe bunătăți ale limbii noastre pe care d-ta o disprețuiești... Vom mai discuta la bal... Eu nu prea dănuiesc...

— A, nu dansați !

— Joc, dar nu sunt pătimașă...

¹ Pe cuvînt de onoare, domnișoară (fr.).

— Vreți să ziceți pasionată... Am onoarea să vă salut ; bonjour !

— Bună ziua, domnule ; să ne vedem sănătoși...

„Nu e proastă fată — își zise Bazil plecînd — dar e pedantă, adică burduf de învățătură : nu știe să-ți vorbească decît din carte... și asta nu-mi convine... Doamne, dar ce vîrstă o fi avînd ? Ciudată femeie ! Au fost unele momente cînd i-am dat douăzeci de ani ; și altele cînd parcă se apropia de... drept să spui — de patruzeci ! O, dar nu-mi vine să crez... Săraca ! Taci, Bazil, că e drăguță... Pentru militar, însurătoarea e ca o campanie : cu cît te expui mai mult, cu atît ai norocul să cucerești mai mult.“

La rîndul ei, domnișoara Bibi făcea reflecții foarte bune pentru junele :

„Cam tînăr, cam naiv, ce e drept... Vai, dragă, dar nu știu ce magnet au ofițerii ăștia ! Mi-a plăcut uniforma de cînd eram mică, și pace... Țin minte : cînd trecea armata pe stradă alergam din fundul iatacului... A, sunt sigură că dacă s-ar îmbrăca țivil acest Vasile Ionescu ar fi leit un băiat de băcănie. Dar militar — vezi — câștigă... și are haz. Doamne, dar ce vîrstă o fi avînd ?... Ce vîrstă ?“

Și, fără voie, domnișoara Băltescu se duse la scrin, la cutia unde era actul dumneaei de naștere, și instinctiv întoarse cheia de două ori, parcă i-ar fi fost frică de hoți. Apoi se apropie de oglindă și-și zîmbi :

„O, desigur, am fi o pereche potrivită... Ofițerii ăștia sunt niște adevărați cuceritori...“

Într-adevăr, domnișoara Bibi avusese de multe ori prilejul să se mărite ; dar n-a vrut. Nu fusese nici după placul dumneaei, nici după al tantiei Hélène. Un telegrafist cu nimica tot pe lună... „Vai, dragă, ce îndrăzneală ! Dar s-a uitat în oglindă ? A văzut ce lung și lăliu e ? Știe ce răgușit vorbește ? Ce prostii spune ?“

Apoi un institutor, Pierre Iliesco, tînăr normalist, care chinuia vioara, încă din şcoală se înscrisese la club în partid şi avea influenţă mare în oraş la alegeri ! Ceea ce îl făcea să se ţie mîndru cu colegii lui, mai ales cu cei prea fără ambiţie, care veneau pe stradă cu pepenele în mîna şi cu sticla de vin la subţioară. Şi totuşi mîna d-lui Pierre a fost respinsă...

„Nu vreau institutori ! Ce, sunt copilă ? Vai, cum să iau ceva inferior mie ?“

Şi astfel, azi un telegrafist, mîine un institutor, mai tîrziu un funcţionar de la credit... cîteşitrei au fost îndepărtaţi. Alţii mai buni, mai mari, mai ceva n-au venit. Iar timpul, moşneag plin de răbdare, a trecut, dînd ani peste ani, şi domnişoara Bibi văzu cu durere că din ce în ce are nevoie de mai multă pudră pe obraz, de mai multă îngrijire la îmbrăcăminte, de mai lungi tîmple pe sprîncene. Simţi că atîtea grele încercări i-au luminat raţiunea şi că acum judecă mai matur, că l-ar lua chiar pe Pierre Iliesco, deşi e lăudăros, fără educaţie şi cultură, deşi face politică de stradă ca un agent de poliţie, deşi salută lumea cu două degete duse repede la pălărie...

Sîmbătă se întîlniră la bal, Bazil şi Bibi.

Bibi sta lîngă tanti Hélène, la rînd cu mai multe profesoare. La stînga ei, supleantul Popescu. Tînărul magistrat citise de curînd în „Biblioteca populară“ scrierea lui Renard *Omul este liber ?* şi vrea să ştie părerile domnişoarei Băltescu asupra teoriei liberului arbitru. Un grup de magistraţi, mai la o parte, se uitau cu gelozie la curajul colegului lor, care cutezase ceva neobişnuit : să alunece pe tărîmul ideilor aşa de primejdios !... Vezi că, Popescu, băiat cuminte, pe cînd era student, nu-şi pierduse vremea prin berărie, ci în orele libere urmărise cîteva cursuri la litere. Acolo era cald, bine, studente şi putea să cîştige şi ceva cunoştinţe.

Tocmai în clipa când intra Bazil, Bibi nu se înțelegea cu Popescu. Erau în controversă.

— A, bună seara, domnule Ionescu. Vii la timp ca să ne dezlegi o problemă... Ia spune d-ta, domnule Vasile Ionescu, în minutul acesta ești liber? Ai convingerea libertății d-tale individuale absolute? A eului d-tale, a unei libertăți dintre acelea care, psihologicește vorbind...

Sărmanul Ionescu se făcu roșu ca gulerul tunicei. De-abia scăpase de un arest de trei zile la care îl pedepsisese colonelul, și iată că femeia aceasta, cu toată erudiția ei, vine așa să-l execute, fără milă, din senin, să-l umilească în fața țivilului de lângă ea, să-i amintească lucruri neplăcute.

Avu câteva clipe de tortură, în care căuta un răspuns mai arzător și totdeodată potrivit și cu împrejurarea... dar un camarad veni să-l cheme :

— Hai să te prezint unei domnișoare care vrea să te cunoască...

Și-l duse la o fată oacheșă, palidă, cu ochii mici, pe care, din modestie, îi ținea veșnic în jos și tot cam spre dreapta.

— D-șoara Lolo Georgescu, profesoară de istorie la externat...

A, dar era, se vede, scris !... Iar o profesoară ?

Bietul Bazil vru să bată în retragere ; dar se stăpîni de teamă să nu dea iar peste d-ra Băltescu. Apoi avu o idee nimerită : să facă pe șiretul.

Și se așeză lângă Lolo :

— Sunteți profesoară ?

— Da.

— La externat ?

— Da.

— Îmi pare bine. Pe cine aveți directoare ?

— Uite, domnule, pe d-șoara aceea în *café-au-lait*¹, de lângă domnu ăla fără mustăți... domnișoara Băltescu... cum o găsești ?

— Vreți să vă vorbesc sinceramente ?

— Negreșit. Poate să fim de aceeași părere.

— Mie nu-mi place...

— De ce, domnule ? E tânără... e frumușică. N-are mai mult de 19 ani ; cel puțin ea așa zice. Nu dă cu pudră niciodată, nu-și roșește buzele. Cum vezi, e naturală, ca apa. Se piaptănă *à la belle femme*², are o inimă de înger... Atâtea calități !

— Ah, domnișoară, parcă sunteți colonelul meu, când ne încondeiază la memoriu. Totuși d-ta o să-mi faci un serviciu : să-i spui că nu știe să se poarte cu lumea...

— Cum, d-le, s-a purtat rău cu d-ta ? Nu cred ; n-ai înțeles-o, domnule ! Cu d-ta ! Peste puțină ! Cu noi, cu profesoarele, da : e capabilă, dar cu d-ta, Doamne ferește ! N-ai înțeles-o, te asigur.

— Adică, pentru ce cu mine ar face excepție ?

— A, d-ta ești ofițer, ești domn. Adu-ți aminte din istorie de Antoniu și Cleopatra, de Caterina a II-a a Rusiei, de marchiza de Pompadour. Dar, mai bine tac.

Și vorbind, domnișoara Lolo ținea ochii mereu în jos, și tot așa cam într-o parte. Și bine făcea, căci altfel ar fi văzut ce rău se îngălbenise bietul Basil. Tânărul ofițer aștepta din clipă în clipă lovitura unei chestiuni de istorie...

Antoniu ?... Cleopatra ?... Ce-au cu dînsul ? Ce are el cu ei ?... Din fericire furtuna trecu.

Intimitatea se legă repede între cei doi dușmani ai directoarei. Vorbiră mult — mult în seara aceea și lucrul acesta nu scăpă din vedere d-rei Bibi, care într-o clipă

¹ Se înțelege : într-o rochie de culoarea cafelei cu lapte (fr.).

² Cuvînt cu cuvînt : ca o femeie frumoasă (fr.). Desigur, o coafură a timpului.

de nerăbdare găsi prilejul să se apropie de Lolo și să-i șoptească în treacăt :

— Vai, dragă ! Se observă... Te rog, mai cu prudență : se uită Petreasca de un ceas la tine.

Lolo se roși. În ciudă, însă, căută tot mai mult convorbirea cu ofițerul. Mulți băgară de seamă că, în seara aceea, directoarea de la externat plecă, împotriva obiceiului, devreme. Era scandalizată !

A treia zi, luni dimineța, profesoara de istorie era notată în condica de prezență cu trei minute întârziere. Un raport confidențial pleca în același timp la minister, împotriva profesoarei Lolo Georgescu, care dintr-un rău obicei „*contractat încă de la începutul anului*“ vine târziu la școală și-și neglijează cursul.

Bazil Jonnescu scria din când în când la o gazetă în București cronica mondenă, pe care o iscălea „Don Bazilio“. De-abia aștepta să se sfârșească balul, ca să-și scrie corespondența. Se despărți foarte prietenește de Lolo și plecă pe gânduri.

„Auzi d-ta, să-mi vorbească de libertate tocmai când știa că viu de la închisoare !... A, bine ! O să-mi răzbun : dar vreau ceva nebănuît, ceva ingenios, să zică și ea : bravo, Bazil, sau brava Vasile, așa cum îi place dumneaei !... Doamne, dar ce culoare avea rochia ei ? Atîta știu că-i ședea urît... Parcă era soacra maiorului... Da, mi-am adus aminte : *café-au-lait... caf... A ! !*“

Și fața i se însenină deodată. Dete un bobîrnac în cozoroc și aruncă chipiul pe ceafă : o idee ; o, dar ce idee ! Ingenioasă, mare, genială... venită așa pe neașteptate în liniștea nopții :

„De acum, între noi doi, coană Bibi ! Pe cîntea mea, Bibico !... Mulțumim... bună ziua... treptele ofițerești.. Ai să vezi dumneata...”

Și aproape alerga, vesel ca un copil de șase ani... Vrea să ajungă mai repede acasă. În cadența pașilor grăbiți, doar atîta mai avea putere să repete :

„Genial!... Cap d-operă, domnule! Cap d-operetă!...”

Ajuns acasă, strigă de la poartă :

— Gheorghe !... Ostrogotule... hai mai repede !

Ostrogotul însă, somnoros, n-auzea. Don Bazil, înfuriat, era să-i spargă ușa. În sfîrșit i se deschise.

— Mă, ai adormit, mă... Mă, ai auzit tu de Caterina a șaptea a Rusiei, de Antonescu și Cleopatra, mă ? Că te fac să-i vezi pe toți acum... Hai de-mi trage ghetetele și adu repede tocul, cerneala și hîrtia ministerială...

Și tîrziu, cînd totul se potoli, pe cînd Gheorghe sfoarăia în patul lui, tînărul său stăpîn, ca un al doilea Faust, medita la masa de lucru.

Peste două zile, toată lumea citi darea de seamă asupra balului „Crucea roșie”.

„În buchetul de domnișoare s-a distins M-lle Lolo Georgescu, regina balului, o andaluză din povești, cu ochii negri într-o frumoasă rochie mauve, care-i venea à merveille ¹...”

Cea din urmă era citată domnișoara Bibi Băltescu : „o vestală antică în cafea cu lapte...”

Don Bazil se răzbunase.

¹ minuat (fr.).

SERAFIMA

Părintele Ștefan veni acasă într-un suflet.

În scară, Serafima — sora preotesei — ștergea în liniște o sticlă de lampă, cîntînd romanțe.

— Serafimo fată, ați dereticat în odăi ? Dați zor, că avem mosafiri la masă. Șeful de la culte, domnu Ionescu-Vadulat, trece la călugări în inspecție și stă la dejun la noi. Fugi de-i spune preotesii. Venim acu...

Popa vorbea repede, mișcat de vizita neașteptată a șefului. O clipă, Serafima încremeni cu sticla în mînă ; îndată însă voioșia îi reveni cu prisos ; alergă să vestească.

— Tată Didino, tată Didino !...

Glasul i se pierdea în odăile prin care trecea ca fulgerul, trîntind ușile.

Îndată sosi și părintele Ștefan cu Ionescu. Portița de la drum, fiind îngustă, preotul făcu loc cu multă bunăvoință, invitîndu-și mosafirul.

— Ia poștiți, ia treceți... și pe noi să ne iertați, că de... ca la țară.

Era pe la unsprezece dimineața, în iunie. Chiar acolo, la munte, arșița era simțitoare. În sat, liniște ; se auzea piuitul puilor de găină și zgomotul ce-l făcea un pîrîiaș

repede în apropiere. Doi brazi înalți umbreau casa preotului la intrare.

— Ce fericiți sunteți dv., părinte, în așa rai !

— Ca la țară... ca la țară, d-le șef. Sănătate să fie, că oriunde e bine... Dar ia poștiți înăuntru să luați o apă rece...

Și, tot îndemnându-l, intrară. Casa preotului era destul de răsărită pentru o casă de țară. În salon era bine, perdelele lăsate, răcoare, miros de fructe ; pe ferestre se odihneau piramizi de mere, în vîrf cu cîte o lămîie. Pe masa din mijloc, multe, foarte multe lucruri de sare și piatră. Mai toate aveau săpate flori și nume *Dydina*, *Seraphema*, *Stephanu*, *Ionu*. Cu lucrurile de pe masa aceea s-ar fi putut bombarda satul.

Părintele Ștefan se uita, încîntat că lui Ionescu îi plac.

— Sunt de la hoși, de la Telega. Nu vezi d-ta ce meșteri sunt ? Cireașa aia e o frumusețe, parcă e un merișor altoit ; s-o mănînci cu ochii. Eu zic să-ți alegi și d-ta o piatră, care ți-o plăcea, s-o ai — știi — de la noi...

Ionescu se împotrivi ; părintele Ștefan stăruia din răspuțeri. La urmă îl făcu să primească o mînă de piatră, o adevărată mînă de piatră : degetele subțiri și fără articulații ; arătătorul mult mai lung ca celelalte ; cel mic, fără unghie, însă ascuțit la vîrf, ca o limbă de briceag.

Prin odăile vecine se auzea foșnet de rochii și pași grăbiți.

— Ți-o fi foame, domnule Ionescu, zise părintele. Ia să văd ce face preoteasa...

Dar, cînd vru să iasă, se întîlni piept în piept cu dînsa. Erau să se lovească :

— Ptiu, că-mi sări inima, satano !

Și părintele își făcu o cruce.

Preoteasa însă, o cucoană mărunțică, slabă și iutacă, nici n-auzi vorbele popii. Merse glonț spre Ionescu și-i întinse mîna cu bărbăție :

— Popeasca !

— Ionescu ! Încîntat...

Și Ionescu îi sărută mîna. Din acest sărut înțelese că de vrednică trebuie să fie în ale bucătăriei coana preoteasă. Zadarnic avusese dînsa grije să toarne o jumătate de sticlă de odicolon de la drogherie ; ceapa — mai puternică — învinsese tot.

Lui Ionescu însă, în minutul acela, mîna preotesei i se păru binecuvîntată, căci îi aduse aminte cu drag de bucate, de masă. Nu mai putea de foame.

— A, dar n-aveți scaune, zise preoteasa. Pe noi să ne iertați, că de... ca la țară... Marișo, fuga, scaune !

Marișo, o țărăncuță de vreo zece ani, desculță, intră cu două scaune ; apoi se duse și veni cu alte două, și tot așa mereu pînă cînd odaia se umplu de scaune. Popa și preoteasa — vorbind într-una, nu băgau de seamă. Numai Ionescu se uita zîmbind.

În urmă — isprăvind scaunele — Marișo intră cu o bancă de lemn. Preoteasa sări speriată.

— Ce faci, nebuno ! Piei de aici cu ea ; să nu te văz !

Popa, înfuriat, se luă după ea, ca s-o bată afară.

Preoteasa se întoarse către Ionescu.

— Pe noi să ne iertați că de... ca la țară. Cu proastele astea, zău, parcă m-am prostit și eu.

— Dar sunteți foarte bine, zise Ionescu.

— Aș ! Ce o să zică bunătatea dv. ? Nu mă văz eu ? Capu face, capu trage: Fetele cînd sunt tinere cred că tot ce zboară se mănîncă. Îmi intrase în cap un fel de sminteală, că, să nu mă mărit dacă n-oi lua unul din aceste două lucruri : ori preot ori militar. Și Dumnezeu m-a ascultat și m-a pedepsit. Nu zic, e bun bietul părin-

tele ; ține la mine, nu-mi zice nici dă-te mai încolo. Dar ce folos dacă stau îngropată de vie, aici la țară, dacă nu văd un om cu care să mai schimb o vorbă ! Că de... oi fi învățat și eu ceva : nu sunt așa proastă ; am făcut Azilu ¹ pîn' la trei clase...

— Aveți dreptate, răspunse trist Ionescu.

Era bietul om topit de foame. Preoteasa gîndi că povestea ei îl mișcase și urmă :

— De aceea, domnule, vorbă mare am zis... Sor'mea Serafima, e frumușică, deșteaptă, menajeră, cu carte și zestre bună : zece mii și ale casei. Cîntă din gură române, ca o privighetoare. Ei bine, știi d-ta ce i-am zis ? „Serafimo tață, cu jurămînt orice să iei, numai popă și militar să nu iei ; că și militarul e tot un popă în felul lui...”

Preoteasa se întrerupse deodată. Prin ușa deschisă văzu în sală cuierul încărcat cu vechituri : giubeaua popii, un anterior ieșit la soare, o pereche de pantaloni cu petice ; apoi o talie de stambă cadrilată și o rochie galbenă.

Rușinată se duse repede și, dintr-o mișcare, luă toate lucrurile în brațe și fugi cu ele murmurînd...

— Pe noi să ne iertați, că de...

În sfîrșit, o rază de speranță ! Ionescu oftă din greu : intră popa, Serafima și Marița cu tava cu țuici. Pe o farfurie, mai multe bucăți de ghiuden ² și de pîine. Ionescu le mîncă cu ochii.

Serafima era fată de vreo douăzeci și cinci de ani. Avea ochi negri vioi și pestrii pe obraz. Era înaltă, mai slabă ca preoteasa ; îmbrăcată într-o talie învoaltă, plină de crețuri și dantele. Prin deschizăturile mînecelor în formă de pîlnie, mîinile slabe și lungi

¹ Școală de fete în București (Azilul Elena Doamna).

² ghiuden — salam.

ieșeau ca două lumînări de nuntă. Preoteasa nu pregetea de a vorbi într-una și de a-și cere mereu iertare :

— Pe noi să ne iertați că de... ca la țară. Desigur, la București madam Ionescu vă gătește mai bine... De ce n-a venit și dumneaei ? Ce bine mi-ar fi părut !... Copii aveți ?... Mulți ? Să vă trăiască...

Ionescu răspunse zîmbind :

— Nu sunt înșurat.

— Așa ? Scuzați ! Nu face nimic ; ai vreme ; să fii sănătos... Dar ia mănîncă, nu te jena ; mai poftiți salată de castraveți, mămăliguță ; fă ca acasă ; și pe noi să ne iertați, că de...

— Ca la țară, urmă Ionescu, puțin cam obosit de vorba preotesei, mulțumit însă că nu murise de foame în ziua aceea.

După masă, trecură pe prispă la cafea.

— Acum, Serafimo, să-ți arăți talentele, zise părintele Ștefan care prinsese limbă.

Ionescu însuși, înviorat de mîncare, de aer curat și vin bun, se arătă mai intim, mai deschis :

— Așa, domnișoară, nu te lăsăm... Să ne cînti...

— De ce nu, răspunse fata, roșie de emoție. Dar sunt cam răgușită.

— Ce are-a face, zise Ionescu. Noi ne mulțumim și așa.

Și Serafima începu. Mai întîi glasul ei tremurător abia păru că îngîină un cîntec.

Popa se necăji :

— Ce, soro, n-ai mîncat azi ! Ce e miorlăitura asta ? Parcă ești o pisică.

Atunci fata prinse inimă și cîntă cu putere. Muzica aceea cam plîngătoare, precum și vocea Serafimei îi deșteptă lui Ionescu vremurile cînd era copist și sta în București pe strada Păunilor. Tocmai cu așa glas și cam așa romanțe îndruga odinioară pe acolo — vara

— o spălătoreasă din vecinătate, călcînd rufe. Amintirea acelor zile de grele nevoi umplu inima lui Ionescu de un fel de duiosie poetică :

— Oh, domnișoară, fără compliment ți-o mărturisesc, m-ai mișcat. Dar ia spune-mi ce romanță e aceea pe care ai cîntat-o mai cu foc — știi — cînd țineai mîna la inimă ?

Fata se roși. Preoteasa leșinase de rîs :

— Vai ce comic ești !

Serafima fugi înăuntru.

— Mă duc s-o împac, zise Ionescu.

Și se luă după dînsa.

— Domnișoară, domnișoară, mă ierți ?

Ea intră în salon și luînd după masă un album, îl întinse lui Ionescu :

— Iacă romanța care-ți place : *Suspine crude pieptu-mi zdrobește* ; mi-a scris-o Tică, văru-meu. Vrei să ți-o scriu și eu d-tale ?

— A, mulțumesc ! Aș avea un suvenir scump din mînușita d-tale !

— Tronc ! Fleacuri !

Ionescu încremeni. Nu cumva o insultase ?

Însă dînsa lăsase ochii în pămînt, ca un copil șiret.

— Ai d-ta alte griji mai mari decît mine, zise ea în vîrful buzelor.

Ionescu băuse cam mult vin la masă, cam mult rom la cafea și cam multă vișinată în urmă. O căldură binecuvîntată, o fericire neînțeleasă îl făcea să vadă lumea în trandafirii ; s-ar fi dat prins sclav de bunăvoie, la cel dintîi atac.

Își simțea bătăile inimei și le asculta în liniște, neștiind ce să facă. Serafima îi păru un înger fără seamăn. Ce pestrui ? Ce îmbrăcăminte largă ? Totul acum era lustruit, neted. Ce ar fi, adică, dacă ar cere-o de nevastă ? Ce viață senină ar duce amîndoi ! Ce bine

l-ar înțelege fata asta de la țară, drăguță, muncitoare, nevinovată, fără pretenție ! Fu gata să se apropie de dînsa, să-i sărute mîna, să-i șoptească vechiul și nemuritorul cîntec al dragostei...

Făcu un pas ; însă îi fu frică ; atît de frică, încît fugi cu albumul afară, unde preoteasa ședea pe gînduri, lîngă ceștile de cafea golite.

— Unde e părintele ?

— S-a dus să-ți culeagă niște cireși altoite. Nu știi ce mult ține la d-ta ; zice că după ce vei veni de la mînăstire să stai la noi o săptămînă, că te duce dumnealui cu brișca noastră la gară...

Ionescu asculta, răsfoind albumul. Erau acolo cugătări, dedicații, fragmente de poezii franțuzești și românești, toate cu ortografia greșită :

*„Pînă cînd piatra cea neagră
A mormîntului cel trist
Va astupa pe vecie
Pana mea cea de artist,
Eu voi cugeta la tine.
Vara mea cea mult iubită
Care pe albumu acesta
Ești pe scoarță iscălită.*

TACHE IONESCU
Elev gradul III telegrafo-poștal."

*„Ori unde vei merge, ori unde vei călca,
Gîndește-te la mine și nu mă uita.
Fer ghiz mai nix¹*

VARA TA MITA"

¹ Corect germ. : *Vergiss mein nicht* — nu mă uita.

„Serafimo, nume sfint
Ce cași tu pe-acest pământ?
Îngerii n-au loc în ceruri
Sau veniși cu daraveruri?

Aduși aminte de vărul tău

SCARLAT GEORGESCU

Elev seminar clasa V^a

Mai scrisese : Rița Ștefănescu, învățătoare, Hellene Gheorghiu, Vetuca Vasilescu, precum și Nae Cristescu, comerciant de delicatese fine ; Jorj Doiceanu, angajat la tribunal, Anastase Protopopescu, elev guard de geniu reangajat ; într-un cuvânt, destui.

Ionescu făgădui că va scrie și el ceva, când se va întoarce de la mînăstire.

Serafima venise pe nesimțite și se așezase lângă preoteasa.

— Mîine vă dau și eu romanța promisă, zise ea.

— Mulțumesc...

În acest timp, în prag, se ivi o femeie cu ochii mari și stinși, cu îmbrăcămintea neîngrijită.

Preoteasa și Serafima rămaseră încremenite.

Necunoscuta începu să vorbească.

— Uite, domnule, nici la masă nu m-a lăsată să viu, nici cînd vin alți mosafiri, tot așa mă chinuiește și mă gonește amîndouă, că nu știu ce au cu mine, că tot de mine se izbesc și mă ia la ocări și...

Preoteasa, dezmeticită din surprindere, se ridică iute, o întrerupse din vorbire și o duse cu sila înăuntru.

Serafima văzu cum Ionescu rămăsese aiurit înaintea acelei umbre de femeie, pe jumătate nebună, vorbind fără rost, fără punct, răsărită așa din senin.

— E sora părintelui, zise ea. Nu te teme ; *elle ne fait rien ; elle est cam... fou ; elle souffre, la pauvre !*¹

Preoteasa veni, gîfîind de indignare și de oboseală.

— Ce ne pate sufletul, domnule, cu zăltata asta...

E soră cu...

— Știu ; mi-a spus domnișoara Serafima tot, zise Ionescu — mai mult pentru ca să arate că pricepuse franțuzească Serafimei.

— *Oui !* zise Serafima, care era încă sub impresia vorbelor pe care le rostise cu destulă emoție și teamă. O, de-ar fi știut ea că Ionescu nu înțelesese nimic...

Trăsura era gata ; Ionescu fu condus pînă la poartă de toată familia.

— Vasăzică mîine te așteptăm cu masa, zise popa.

De alături se auzi deodată o voce de femeie :

„Păi da... firește... lesne să te pricopsești, să-ți faci 'doileturi și gabrioleturi cu bani de furat... păi da... firește... Așa popă cine nu știe ?...“

Era vecina, nevasta notarului, cu care preoteasa se certase de curînd. Zicea toate acestea tare, ascunsă după un tufiș, ca să audă și domnul inspector ce fel de oameni sunt dumnealor.

După ce trăsura se depărtă, preoteasa se întoarse către partea de unde se auzise vorbind. Făcu mîinile pumni și le lovi una de alta :

— Sic ! că n-a ascultat la clevetirile dumitale, cu-coană — sic !...

Vru să mai urmeze, dar popa o tîrî cu sila în casă.

Numai Serafima rămăsese în poartă, cu ochii pe șosea, urmînd norul de praf ce se pierdea din ce în ce în zare. O mîhnire neînțeleasă îi strîngea inima. Încercă să cînte romanța, dar nu-i fu cu putință. Se mai uită pe drumul pustiu ; oftă adînc : „Parcă a fost un vis !“

¹ Corect fr. : *elle ne fait rien ; elle est... folle ; elle souffre, la pauvre !*

— ea nu face nimic, ea este... nebună ; ea suferă, sărmana !

Noaptea, pînă târziu, scrise și transcrise în zeci de rînduri *Suspine crude*. Rupea hîrțiile ; era nemulțumită de cea mai mică greșeală. La urmă, păstră una cu litere mai mari, împodobite cu mai multe flori ; jos scrisese : *Suvenir de la S.*

Apoi, voi să se culce, dar nu putu să adoarmă, căci gîndul îi fugea de colo pînă colo ; pretutindeni vedea pe Ionescu. O mai chinuia apoi și grija că nu știa cu ce cuvinte mai alese să-l întîmpine cînd îi va da ro-ma_nța. În urmă se hotărî să-i spuie ceva tot pe fran-tuzește. Se dete jos, luă metoda lui Ahn și începu să o răsfoiască.

Zorii zilei o găsiră deșteaptă. A doua zi era galbenă la față ; dusă pe gînduri, căuta singurătatea. Însă Ionescu nu veni și nu mai veni nici în zilele următoare.

— Să știi că s-o fi supărat, zicea coana preoteasă. Doamne, și ce rău îmi pare că ticăloasa de notăreasă mi-a luat vorba, că aveam de gînd să-i mulțumesc și să-i zic : „Pe noi să ne iertați, că de... ca la țară...”

STIMPEANU, PAUNESCU ET C-NIA

— *Nomina odiosa!*¹ Îți place? Nicu Stîmpeanu în lojă la Dimitroaica. Nostim mai e tipu ăsta, frate. Sunt sigur că o pisează rău pe biata Natalia... Ei, *alea jacta est!*² Ce pisălog, Doamne, ce pisălog!...

Și zicînd acestea, avocatul Titi Păunescu dete vecinului său, procurorului Ionescu, binoclul.

Era adevărat: Stîmpeanu vorbea mereu; iar pe surorile Dimitriu parcă le interesa de aproape convorbirea, atît de mult privirile lor erau ațintite spre el. Numai mama, doamna Dimitriu, văduvă tînără încă, se preocupa de mișcarea din sală: primea grațios salutarile cunoștințelor, sau lua un aer plin de cochetărie, ori de cîte ori binoclul vreunui indiscret se îndrepta spre loja lor.

Era după actul întîi. Stîmpeanu făcea critica piesei și a actorilor.

— Vedeti, domnișoarelor, cum se ambalează la noi lumea din nimicuri. Ce de aplauze nemeritate! La Paris, *une parville pièce*³ ar fi căzut cu foc bengal, în mijlocul fluierăturilor. Și aici... hm! se ablaudă. O, ce

¹ Ce nume de ocară! (lat.).

² zarurile au fost aruncate (lat.).

³ o asemenea piesă (fr.).

difficili sunt francezii. Mi-aduc aminte, eram la Rouen sau la Toulouse, îmi pare... Ce e Rouenul ? *Une petite ville, une espèce*¹ de Mizil. Se reprezenta pentru prima oară o comedie de Michelet. Cu toată renumele auto-rului, *malgré ça*², ruanezii — simpli mizileni — nu s-au sfiit s-o fluiera...

— Dar, mă rog, — întrebă sora cea mică, Mimi, care învăța încă în pension — Michelet a scris și comedii ?

— A, domnișoară, dacă ai urmări regulat mișcarea dramatică din Franța ! Dacă ai citi *Figaro*, *Gil-Blas*³, *Le Temps*, ai vedea că fala secolului al XIX-lea o formează tocmai aceștia : Racine, Jean Corneille, Michelet, Molière, Pascal⁴ și câți alții...

Fata se roșise, mai ales în urma căutăturilor severe ale surorii sale, care o și muștră :

— Mimi, puteai să renunți la o întrebare goșe⁵.

— Ei, ce-am zis ? Că și eu știu un Michelet, care n-a scris comedii. Ce ? Asta nu se poate ? La noi cum sunt atâți Popești, Ionești, Georgești, care nu se rudesc ? Și apoi să-ți spun drept, domnule, eu și despre Pascal știu ceva...

Natalia se încruntase de tot.

Stîmpeanu rîdea triumfător :

— Și cum vă spuneam, ruanezii au fost mai *sensés*⁶:

¹ Un orașel, un fel de... (fr.).

² cu toate acestea (fr.).

³ *Gil Blas* — nu e titlul unui ziar, ci un celebru roman de Alain René Le Sage (1668—1747).

⁴ Aici și mai încolo, Stîmpeanu, ca să-și dovedească erudiția inexistență, întrebuițează la întâmplare citate latinești, nume inventate sau prost plasate, maxime atribuite altora decât autorilor. În cazul de față Pascal și Michelet nu sînt autori dramatici. Racine, Corneille, Molière și Pascal au trăit în sec. al XVII-lea și nu în al XIX-lea. Pe Corneille îi chema Pierre și nu Jean etc.

⁵ goșe — probabil : stingace (de la fr. *gauche* — stînga).

⁶ simțiti (fr.)

au fluierat pe o celebritate ; și noi ne pasionăm după o traducție rea a unui italian obscur.

— Dar de cine e ? întrebă Natalia cu resemnare. Stîmpeanu ridică din umeri :

— Zău, am și uitat... Mi se pare Mascagni, Giovanni... Generoso... așa ceva.

— Ba nu, răspunse Mimi, puțin satisfăcută : uite programul : e de Giacosa ; și nenea Iorgu mi-a spus că a văzut *Amoruri triste* chiar în italienește, iarna trecută, la Milano, și că a avut succes ! Ba mi-a mai spus că Giacosa e o celebritate la italieni. Dacă nenea Iorgu se înșeală, mă înșel și eu. Vezi că pe acesta nu-l știai !

Stîmpeanu izbucni într-un rîs zgomotos :

— Lasă, văz că te-am necăjit, domnișoară Mimi, ești destul de rea pentru o elevă...

Începea actul următor. Din cînd în cînd, mai ales în timpul scenelor mai puternice, Stîmpeanu șoptea fetelor :

— *Vous savez ?*¹ O idee : am să scriu un *comptendu*² intitulat : *Comment on s'ennuie à Pitești*³ și o să descriu piesa de astă-seară cu nostimadele ei.

A doua zi, masa magistraților știa de vizita lui Stîmpeanu în loja Dimitriu. Titu Păunescu, *nomina odiosa*, își făcuse datoria. El era reporterul noutăților zilei și nopții. Numai cu aceasta, dintre toți străinii, el singur izbutise să se strecoare și să se menție la masa magistraților, a „exclusiviștilor“, a „chinezilor“ cum le ziceau cei de alături, de la masa ofițerilor ; căci era un mare abis între cele două mese ; arareori vreunul de la o masă răspundea la salut, sau saluta pe cei de la cealaltă. Mai ales Stîmpeanu, de la magistrați, și locotenentul Popescu, de la ofițeri, aveau un meșteșug : se

¹ Ștîl (fr.).

² Articol, studiu. (fr.).

³ Cum te plictisești la Pitești (fr.).

uitau la oameni drept în ochi și când aceștia — mai ales străinii, din întâmplare, salutau, ei întorceau capul în altă parte. Când un magistrat intra în birt, dacă ofițerii erau la masă, trîntea ușa, ca să se facă cunoscut. Și când cei de la masă se uitau să vadă pe noul venit, el le arunca priviri fulgerătoare, dar nu-i saluta. Același lucru făceau la rîndul lor ofițerii.

Unii pe alții, se numeau în șoaptă idiști.

Titu Păunescu nu era tocmai avocat desăvîrșit. Fusese multă vreme grefier de tribunal și elev al școalei de științe politice din București; apoi, după o călătorie în Belgia, venind în țară cu titlul de doctor în științele juridice, trecu un examen de echivalență, se înscrise în baroul din Pitești, și în curînd deveni prietenul și distracția magistraților.

Pînă la venirea lui Stîmpeanu, el întreținuse zgomo-tul și veselia la masă. Acum Stîmpeanu, mai apropiat prin situație de colegi, cîștigase ceva în paguba lui Titi și acesta văzu primejdia, căci luă măsuri. Încă mai dinainte știa două dictoane latinești, pe care le purtase pretutindeni în lume: la club, la birt, la tribunal. Erau: *alea jacta est* și *nomina odiosa*, mai ales cel din urmă. Acum se hotărî să învețe mai multe...

A doua zi după teatru, în lipsa lui Stîmpeanu, Titu imita gesturile acestuia văzute și studiate din stal.

— Ce vreți, domnilor? Don supleant Nico Stîmpeanu a fost la înălțime. V-a făcut marș. Pieptănătura lustruită și diplomația gesturilor erau în plin rol: un adevărat *nomina odiosa*...

Stîmpeanu era fiul unui țaran îmbogățit prin păcură. Trimis la Paris ca să facă dreptul, șezu acolo doi ani și cheltui mult. Tatăl său îl aduse înapoi. După cinci ani luă licența în țară și prin oamenii zilei fu numit în magistratură, mai întîi la București.

Nu putu să reziste mult însă, căci se certa cu președintele, făcând totdeauna opinii separate...

— A, n-ai idee, coane Mișule... Nu mai e procedura de la pașopt... D-ta o să mă-nveți pe mine? La Paris, într-un proces identic...

Conu Mișu însă, scos din răbdări, făcu raport și-l mută la Pitești.

În prima furie, Stîmpeanu se gândi să-și dea demisia:

„Ce țară de nemernici! se gândea el scrișnind din dinți. Oi ajunge eu, curînd, ministru și-ai să vezi cum am să curăț, să tai, să distrug, să stîrlesc tot, tot, tot... din rădăcină.

Dar nu, nu demisioniez, nu e bine. Voi merge întîi la provincie să-i studiez pe cei de acolo. Întîi analiza și apoi la lucru... *à l'oeuvre!*...”

Peste trei zile era în Pitești, la birt la „Cocoșul roșu“, la aceeași masă cu procurorul Ionescu, cu ceilalți magistrați și cu Titu Păunescu, cu amicul Titu, cum îi ziceau intimii.

Întîia mișcare fu să se uite cu ochii mici, de jur împrejur. Apoi exclamă:

— *Quelle saleté, quelle boutique ordinaire!*...¹ Ei, domnule, să vie aici patronul.

— Domnule, te invit să-ți mai rectifici murdăria. Eu sunt obișnuit cu marile restaurante din Franța, și manierele birtului d-tale mă agasează. Dacă ai vreun imbecil de garson deprins să facă bulete², schimbă-l; dacă ai bucătar prost, schimbă-l; în sfîrșit, dacă ai personal prost, material prost, schimbă, schimbă tot; chiar pe d-ta schimbă-te, dacă nu vei fi în stare să mă servești. Mă-nțelegi, domnule? Altfel, îți fac scandal în fiecare zi.

¹ Ce murdărie, ce dugheană ordinară! (fr.).

² buletă — prostie (fr. *boulette*).

Apoi, întorcându-se către colegi :

— N-aveți idee, dragii mei, ce bine se mănâncă în străinătate ; ce confort, ce curăţenie, ce mîncări gustoase... Nu-i ca la boxerii ăştia...

„În stră-i-nă-tă-te ?“

Titu Păunescu simţi indignarea pînă la gît, dar se stăpîni.

„Cum în străinătate ? Adică, ce ? Numai dumnealui a fost ?“ cugetă el.

— Mă rog, dacă nu vă supăraţi, domnule Stîmpeanu, v-aş face o întrebare.

Stîmpeanu se întoarce brusc.

— Cum, domnule ?

— O întrebare...

— Poftim !

— În Spania aţi mîncat vreodată ?

— În ţara vinului de Madeira şi a şuncii de Oporto... niciodată, dragă domnule.

— A, mă surprinde, domnule dragă ; francezii sunt entuziasmaţi. Nu mai departe, acum doi ani, am mîncat o tusalama şi nişte ciorbă de schimbea¹ la Barcelona, de-mi lingeam mănuşile... Eram într-un restaurant mare şi trebuia să mă conformez etichetei. Ştii ce formalişti sunt spaniolii. A trebuit să mănînc înmănuşat.

Stîmpeanu se uită bănuitor. Titu însă se ţinea serios.

— Dar cum ai ştiut d-ta să ceri pe spanioleşte tusalama şi schimbea ?

— Foarte simplu, ştiam dinainte. Una se cheamă *tortajada* şi cealaltă *esododura supada di Madrido*. O, ce bune erau !

Peste cîteva zile, cînd intimitatea se mai mări, Nicu Stîmpeanu află gluma, dar nu rîse.

¹ ciorbă de schimbea — ciorbă de burtă.

— *Qui cherche l'esprit attrape la bêtise...*¹ zise el.

— Ce-a zis, ce-a zis ? întrebă Titu.

— *Nomina odiosa*, răspunse procurorul Ionescu, râzînd. Nimic.

Războiul era declarat. Prilejurile de ceartă se iviră ; erau frumoase și aproape zilnice : Nicu îl făcea pe Titu brînzoi ; acesta îi zicea Păcurescu, Țițiescu, Parvinesco.

Apoi se împăcau.

— *Alea jacta est*, zicea Titu ; să uităm trecutul.

Și astfel, pe nesimțite, Stîmpeanu se obișnuie cu provincia, cu colegii, cu Titu Păunescu.

★

După ce Titu pusese masa la curent cu vizita din loja Dimitriu, toți așteptară cu nerăbdare. Se pregătise lui Nicu manifestație și interpelări.

Cum se ivi în ușa birtului, fu curată ovație :

— Aaa ! Eee ! Iii ! Ooo ! Uuu ! Să ne trăiască musiu Niculae, să ne trăiască ; ce-am auzit să fie cu noroc !

— *Sic transit gloria mundi !*² strigă Păunescu.

— Ce ?... A, vă-nțeleg, zise Nicu. Și se trînti leneș pe canapea, la masă, mîngîindu-și barba. Știu, știu ; ați auzit de eșecul de la club de azi noapte. De ce n-ați mai stat ? Cel puțin dacă luați voi paralele, nu-mi era necaz. Să știți, băieți, cu pleșuvii să nu mai jucați pocher niciodată. Avea o vervă chelul de Iliescu, nemaipomenită. *C'est inouïe !*³ Ce întâlniri am avut ! Făceam *breelan* de ași, avea *full* de șapte ; aveam *carré* de popi, el prindea de ași ; norocos la cacialmale, norocos *par-*

¹ Cine vrea cu orice preț să fie spiritual, ajunge să spună prostii (fr.).

² Așa trece faima lumii (lat.).

³ E nemaipomenit ! (fr.).

*tout*¹ ! Zi-î brânzoi cu noroc și lasă-l. Iar eu, o ghină teribilă ! Am stat pînă la patru ; și n-am dat nici mai mult, nici mai puțin de trei mii de frăncuți ! Uf ! sunt mai mult decît plictisit. Dar voi ce faceți ? Ați mîncat ?

— Degeaba, degeaba, nene Nicule... Nu te mai preface *quantum satis*²... Știm tot, zise Păunescu, cu vocea lui tare, apăsată. Clubul e club ! Asta e ceva obișnuit. Lasă-l pe Iliescu. Spune-ne ce căutai în loja cu zestre ? Or, *alea jacta est* ?

— Da, da, *ça y est*³ ! Ce căutai în zestrea cu lojă ? Întrebă procurorul zîmbind...

— A, în lojă !

Nicu se încruntă puțin.

— Știți că sunteți nostimi ! Mie-mi place să *frecantez*⁴ lumea inteligentă. N-o să mă apuc să mor de inaniție ca amicul Titu Păunescu, zis și gură de Tîrgoviște.

— Mă prind, onorabile — răspunse Titu — că dacă te-aș întreba ce e aia inaniție n-ai ști.

— I-ascultă, brânzoiule, n-am chef totdeauna de glumă, mai ales de insipiditățile d-tale. Mult o să mă pisezi ? Tu o să-mi faci proces de gramatică, tocmai tu, un grefier ordinar, lustruit în Patagonia ? Să mă lași în pace, te invit ! Că de unde nu, uite !

Și, ridicînd șervetul, îl lovi ușor peste nas.

Păunescu se uită la el lung, răbdător, filozofic ; apoi zise :

— Nici salcia pom... nici... Ei, musiu, cu un *quousque tandem* ca tine, nu pot decît să-mi iau pălăria și să zic...

¹ pretutindeni (fr.).

² cît e necesar (lat.).

³ asta e ! (fr.).

⁴ să frecventez (de la fr. *fréquenter*).

Dar nu zise nimic. Indignarea îl îneca.

Plecă.

Nicu era furios.

— A, dar e nesuferit ăsta cu tupeul și ignoranța lui. Cum tolerați, monșer, așa tip la masă. În străinătate nu l-ar primi nici chelner. Numai la noi vezi tot soiul de burtă-verde în situații nepotrivite. Auzi la ce mijloace recurge, ca să provoace ! Să mă întrebe ca pe un copil ce e aia inaniție, ca și cum s-ar mai îndoi cineva că inaniție înseamnă asfixie...

Explicația aceasta fu neașteptată. Procurorul se înecă cu niște macaroane. Fu un hohot general.

Stîmpeanu rămase uimit.

— De ce rîdeți ?

— A avut dreptate... Habar n-ai...

— Cum ? A, dar azi ați căpiat cu toții... Bună ziua, domnilor !

Și ieși furios, trîntind ușa.

— Ce sălbatici, ce sălbatici ! Negreșit, stric eu că m-am coborât aici. Dar acum sunt decis. *Il le faut !*¹

★

— *Bonjour, Nicule !*

— Bună ziua, *mon colonel !*

— Dar încotro ?

— Să-mi fac bagajul. *Filez !*² *Vous savez la nouvelle ?*³ Îmi dau demisia...

— Eh, *tu blagues*⁴... Ce spui ? Lasă șaga. Un băiet așa de șarmant ca mata. Cum să-mi plece mie parte-

¹ Trebuie (fr.).

² Mă car (de la fr. *filer*).

³ Știi noutatea ? (fr.).

⁴ glumești (fr.).

nerul de *écarté* ? Şe, vrei să mă leşi vădan ? Nu mai şegui...

— Nu, *mon colonel*, dar înţelegi, pentru situaţia mea nu face. De ce aş ocupa locul unui nenorocit. Şi apoi, nu eram decis pentru carieră ! La ce să aspir ? La un post inamovibil ? La înmormântarea de viu ? Înţelegi, e înjositor... Am alte aspiraţii... În tot cazul în Franţa se apreciază mai bine meritele. Şi-apoi simt că de-aş mai sta o zi, aş muri de *spleen*¹...

Fără îndoială, Nicu avea multe cuvinte de mîhnire în ziua aceea. De dimineaţă, un fost fecior al lui, intrat de curînd în serviciul familiei Dimitriu, venise să-i spună lucruri teribile.

Seara, după teatru, fusese o scenă furtunoasă între Natalia şi mama ei.

— Oricare ţi-ar fi sentimentele, e zadarnic, domnişoară. Săptămîna viitoare ai să pleci la Lipsca pentru piano şi germană. Iar cît despre domnu Stîmpeanu, la noi nu mai are ce căuta. Pentru farseuri şi cartofori, uşa casei mele e închisă ; mai ales că vrea să-şi îndrepteze ruina pe socoteala noastră. Ca probă, uite ce-mi scrie Sofiţa din Rîmnic, în privinţa dumnealui : Bătrînul a murit acum două luni, lăsînd datorii enorme. Ca orice om simplu, văzîndu-se deodată în bani, n-a ştiut să şi-i păstreze. Fii-săi i-a tocat ginere-său, militarul, toată zestrea. Iar asta îşi cheltuieşte acum ultimele resurse, vînd la întîmplare ceea ce numesc ei o lovitură. Şi cel puţin dacă ar fi un om de valoare. Dar ce ştie decît să fie îndrăzneţ, să-şi aranjeze barba şi să se poarte necuviincios cu damele ? Un om care-ţi vine nepoftit în loje şi nu simte cînd îi dai să înţeleagă că trebuie să plece, nu poate fi cumsecade.

¹ plictiseală (eng.).



A treia zi chiar, Stîmpeanu părăsi Piteștii. Se duse mai întîi acasă. Vîndu partea ce i se mai cuvenea din moșia părintească, și cu cei din urmă bani, plecă deocamdată la Monte-Carlo.



Peste doi ani se ivi iarăși în Pitești. Puțin îmbătrînit, cu zbîrcituri la coada ochilor, cu barba tăiată mic și rotund. Hainele abia păstrau eleganța unui trecut înde-părtat. Orașul i se părea neschimbat. Aceași liniște pe care o lăsase la plecare.

Se duse la club.

Cel dintîi pe care-l întîlni fu colonelul :

— *Bonjour, mon colonel !*

— *Bonjour, mon vieux*¹ ! A, dar ce transformare !

Pariez că te-ai însurat.

Și colonelul rîse.

— O, nu, colonele ! Iată o crimă pe care n-am comis-o încă. Cînd vei fi dispus să mă ascuți, o să-ți povestesc aventuri demne de *O mie și una de nopți*. *En somme*², deocamdată, pot să-ți spun un lucru : *cherchez la femme*³. M-am încurcat cu o tipesă pe care aș fi urmat-o și în fundul iadului. Ce ochi, ah ! ce ochi, colonele !

— N-o fi madam Ruleta ?

— O, nu, parol ! *Blague à part*⁴... Era marchiză și mă iubea.

¹ bătrîne ! (fr.).

² Pe scurt (fr.).

³ căutați femeia (fr.).

⁴ Să lăsăm gluma (fr.).

— *Je comprends le reste*¹ : a venit marchizul, te-a prins, etc., etc. etc., apoi un duel etc.

— Nu, nu ! Nu. Era liberă, văduvă.

— Ca mine, oftă colonelul.

— Și tocmai fiindcă era prea liberă și prea văduvă, de aceea am pierdut-o. Mi-a răpit-o un englez. Au dispărut deodată, în America mi se pare. Banul, banul învinsese... Dar, *une autrefois*², am să-ți descriu scenele, detaliile... E nostim, e nostim de tot.

În realitate banii se duseseră la joc. Povestea cu marchiza și englezul era purtată pretutindeni. Nicu pierduse din tactul cu care inventa odinioară basmele. Acum exagera prea mult ; și nu vedea că lumea simte și-i râde în față.

Cu Titu se împăcase.

— Să uităm ce-a fost — zise acesta — eu, în fața copilăriilor sunt un fel de *sancta simplicitas*³, nu țin cont.

Totuși, cu timpul, chiar Păunescu începuse să-l ocolească. Îl ataca prea des cu împrumuturile :

— *Mon vieux, passez moi, je vous prie, cent francs jusqu'a demain* !⁴

Totdeauna în chestiuni de bani vorbea franțuzește.

Cu lumea cealaltă însă nu-și schimba ținuta.

Veșnic cu un ghiozdan la subțioară, răspundea celor care-l întrebau cum merg afacerile :

— Excelent ! Prea bine chiar. Sunt în căutarea unui secretar, băiat bun și activ. Doamne, cine-ar crede ? Li-ghioanele astea de băieți de încredere sunt așa de greu de găsit...

¹ Restul îl înțeleg (fr.).

² altă dată (fr.).

³ sfântă nevinovăție (lat.).

⁴ Bătrine, împrumută-mi, te rog, o sută de franci pină mâine (fr.).

Se apropiau alegerile. Stîmpeanu avu o inspirație. Se duse la prefect :

— Ajută-mă să scot o gazetă și are să-ți placă. Talentul condeifului l-am avut totdeauna. *C'est mon don spécial.*¹

I se dete bani. Gazeta apăru.

În adevăr, stîrni furtuni. Trei procese de calomnii grave i se intendară chiar a doua zi. Se întîmplă apoi ca guvernul să demisioneze ; Stîmpeanu căzu în mîinile opoziției, ajunsă acum la putere.

Rezultatul fu un proces corecțional. Nicu fu osîndit la cîteva luni de închisoare. Pentru cîtva timp scăpa de grija chiriei și a mesei. I se acordă libertatea pe cauțiune. Dar, cum știa că n-are cine să-i dea banii trebuincioși, respinse grația judecătorilor, cu indignare.

— Nu, nu ! Vorba lui Napoleon : „Mai bine nu domnesc de loc, decît să domnesc peste eretici !“ Duceți-mă la închisoare.

Titu, care asista la proces, aplaudă cu entuziasm. Glasul sonor, vorba lui rară, se auzi în mijlocul tăcerii :

— Bravissimo, Stîmpene. Te-ai purtat ca un... *sine qua non*², ca un *nec plus ultra*³ !

La ieșire, Stîmpeanu zări în sala tribunalului pe colonel !

— *Bonjour, mon colonel !*

Dar colonelul nu-i răspunse...

De o săptămîină, Nicu era la penitenciar. I se dăduse odaie deosebită și se împrietenise cu directorul. În li-

¹ E însușirea mea deosebită (fr.).

² fără de care nu se poate (lat.).

³ nu mai departe (lat.)

niştea vieţii mînăstireşti de acolo, departe de lume, ceva din vioiciunea de altădată se redeşteptase într-însul. Izbutise să captiveze cu desăvîrşire naivitatea directorului, care-l asculta şi-l credea ; adesea şedeau amîndoi citind jurnale.

— După ce vei pleca de-aici, ce ai de gînd să faci, domnule Stîmpeanu ? îl întrebă într-o zi directorul.

— Cum ? Nu ghiceşti ? Politică. Sunt hotărît, *je suis décidé, qui que ce soit*¹ ! Am şanse mari să capăt în curînd mandatul de deputat. Ce vrei ! Reputaţia tatii şi chiar a mea. Unde pui apoi reclama pe care mi-a făcut-o sentinţa ? D-ta nu vezi că a fost o înscenare politică ? E o persecuţie *saillantă*² : sare în ochi.

Apoi, după cinci minute de tăcere şi adîncă reverie :

— *À-propos*, directore, cred că nu te mai îndoieşti că n-o să fii uitat. Fii sincer, nu te jena şi spune-mi de pe acum ce post visezi. Pe parolă dacă nu voi face să fii numit în douăzeci şi patru de ore...

— Ei — răspunse directorul cu zîmbetul naiv al celor ce cred în minuni — eu m-aş gîndi la multe ; dar să-ţi spun drept : m-ar aranja un director de minister, de pildă.

— Hm ! Eşti modest. Îl vei avea. *C'est si facile*...³ Înţelegi, pe onoarea mea, îl vei avea...

Şi Stîmpeanu începu să se plimbe prin odaie, distrat, cu ochii pe fereastră, cu aere diplomatice, cu mîinile în buzunar, ca şi cum ar fi fost în clipa aceea deputat influent, conducînd itele unei întregi politici.

Negreşit, din închipuirea lui, gîndul că e în puşcărie alunecase pe furiş, luîndu-şi zborul — cine ştie — în alte lumi, departe, departe...

¹ sînt hotărît, orice ar fi (fr.).

² evidentă (fr. *saillante*).

³ E aşa de uşor (fr.).

DINSA

Și acum vine să petreacă sărbătorile cu dînșii... O adevărată minune. Ce Crăciun frumos au să facă ei cu *nenea* !

Dar bătrîna ! Se închină mereu, căutînd spre cer :

„Doamne, dă-i gîndul bun... să nu se mai întoarcă și acum din cale. Mi se pare o mie de veacuri pînă să-l văz. Băiatul mamei !“

De bucurie, a și uitat că de dimineată îl blestemase :

„Auzi d-ta, doi ani de zile să nu-i raai calce piciorul pe aici ! Ticălosul !... Numai noi știm — mamele — cît chin, cîtă muncă pînă-i creștem. N-ar fi vrednici nici să ne treacă pe dinainte... Dar de unde vor să auză măcar ?... I-am dat viață, m-am canonit ; Dumnezeu știe cîte nopți am vegheat la patul lui ! Ba că a tresărit, ba mi s-a părut că-l aud gemînd. A, să-i schimb compresele, să-i dau doftoria ; să văd de s-a răcorit sau de-i dogoresc obraji... Cîtă bătaie de cap, cîtă oste-neală... Și cînd te gîndești pentru cine am făcut toate astea ? Pentru cine l-am scos din necazuri ! Pentru o destrăbălată, pentru o baborniță care-i mănîncă tinerețele ! Cîtă grijă, cîtă amărăciune, cît rău ne-a făcut nouă femeia asta... mă mir cum de o mai rabdă Dumnezeu !... Cum de nu o ajung blestemele mele ? Că se

zice, de, că blestemul părinților e rău, te-ajunge și pe lumea cealaltă...”

Povestea e simplă :

Cîțiva ani mai înainte, băiatul cel mare, Petre, luînd o slujbă, plecase la București. După moartea tatălui, în el rămăsese nădejdea casei. Și erau destule guri : Florica, fată de măritat ; Traian, băiat mare : învăța la gimnaziu, rupea ghete, cărți, haine ; apoi trei mai mici, Georgică, Mitică și Anicuța. Unde mai pui pe bunica, bătrîna de nouăzeci de ani, damblagioaică, mestecînd în sec, în fundul unui pat, într-un iatac întunecos plin de gutui și cu miros de mucegai ; și tot mai erau : Virginia, rudenie de departe, orfană luată de milă în familie : cu obrazul drept paralizat, vorbind bîlbîit, veșnic clipind din ochi. În sfîrșit, Marghioala, credincioasa casei, rămășiță de pe vremuri, slugă pe viață, menită să-și sfîrșească aici cariera. Și Marghioala nu era numai ea singură ; avea păcatul ei : o turmă întreagă de cîini și de pisici, de care era nedespărțită : Bubi, Neagu, Azor, Mița, Matei, suflete și ele cu nas, cu gură, cu foame, cu sete, cu pretenții, poate.

O adevărată povară și numai o singură putere : Petre.

La București cunoscuse lume. Băiat voinic, frumos, dar sărac, căzu ușor în mreje. Și se simți mîndru de înălțare, uitînd în întîia orbire că regina visurilor era o bătrîna care ar fi putut să-i fie mamă. Ce-i păsa ? De acum încolo, adio griji. În schimb, mese bogate, ceaiuri și lichioruri, covoare de Persia, teatru, muscali, bani totdeauna, lux.

Și nu-și uită de-ai lui... Le trimitea și lor, mai ales la început. Cînd află însă mama, rămase trăsniță :

— Auzi, spurcatul ?...

Și d-abia îl aștepta. Se pregătea în fel de fel de chipuri, cum să-i zică, ce vorbe grele să înurebuinteze, ca să simtă, să-l usture...

Dar cînd îl văzu — de bucurie — cătă și nu găsi decît mîngîiere. Ce vrei? Era băiatul cel mai mare, stîlpul casei, nenea, de care tremurau și Anicuța, și Mitică, și Georgică, și cîinii, și pisicile. Se uitau în gura lui, ca la un Dumnezeu. Să se fi încrunțat nenea nițel și ar fi intrat cu toții în pămînt... Dar să se fi răstit?... Doamne !...

Atîta îndrăzni bătrîna să-i zică într-un rînd cînd, voind să-l sărute, el se smulse cam cu silă :

— De, lasă, mamă, că doar ești învățat cu sărutatul bătrînelor... Cel puțin pe al meu primește-l mai cu drag... E de la mamă...

De atunci, doi ani de zile n-a mai dat pe acasă. Și bătrîna se tot plîngea :

— Auzi dumneata, Petrică, stîlpul casei !...

Zilnic blestema :

— Cum de o mai rabdă Dumnezeu?... Cum?... Cum ?...

Ba încă de la o vreme parcă îi și uitase. Ajutorul le venea mai rar. Florica, biata fată, cosea și croia pe capete ; dar de unde să poți răzbi cu două mîini atîta leotă ?

Azor începuse să urle noaptea.

— De capu-ți, potaie ! O să te dăm la hingheri...

Aflase și mahalaua :

„Biata coana Manda, ce parte avu de fii-su ! S-a ales un stricat și jumătate ; cel puțin de ar avea noroc de ai mici... Auzi, soro ? Zice că s-a înhăitit la București cu o macaraoană d-alea, cu un fel de marchiză stravanțantă, cam ti-tiu ! Doamne ferește și pe ăl mai dușman !...”

Și acum, în ajunul Crăciunului, n-aveau nici foc în sobă. Traian, vîrît în mantaua lui veche, cu șapca de licean pe cap, cu nasul vînat, se juca la fereastră, lipind un ban sîrbesc pe florile de gheață. Prin ochiurile fă-

cute, se zăreau fulgii mari, aproape niște cocoloașe, căzînd grei afară : și liniștea îngropa din ce în ce mai adînc zgomotul. Georgică, Mitică și Anicuța, mici cum erau, încăpuseră cîteșitrei în blana bunichii și ce chef făceau acolo ! Bubi era între dînșii ; cu cît îl strîngeau mai rău de coadă, cu atît mîrîia mai tare ; dar nu-i mușca ; era înțelept ; își cunoștea tovarășii. Florica citea tare un *Univers* vechi, plimbîndu-se prin odaie. Virginia se uita la toți, prostită. Din cînd în cînd mormăia ceva neînțeles împotriva gălăgiei copiilor. Obrazul drept, cu ochi cu tot, avea tresăriri nervoase : mișcări de iepure. Din fundul iatacului se auzea oftatul bunichii, lung și greoi, ca iarna.

Coana Manda își frîngea mîinile în bucătărie. Și acolo cenușa încremenise pe vatră.

— Ce zici, Marghioalo, n-ai nici o lescaie, soro !
Măcar cîțiva lei de parale... că ți i-oi plăti... Ce Dumnezeu faci tu cu banii ?... Că, slavă Domnului, vecinii îți tot dau cînd te las să le cari apă...

Marghioala oftă :

— Zău n-am, conîță !...

— Lasă, că și tu ești o mînă spartă...

Apoi ieși să vadă cine o cheamă.

Traian era în ușă :

— Mamă, mamă... auzi... trece ăla cu covrigi... dă-mi să cumpăr...

Odată singură în bucătărie, Marghioala încuie ușa. Apoi se apropie de o ladă veche. Scoase de la sîn cheița și descuie lacătul. Pe capac, o solniță veche, de lemn, cu resturi de sare negricioasă ; la un colț, o bucată de slănină rîncedă. Marghioala le dete la o parte. Mai-nainte de a deschide o înecă o tuse răgușită, apoi ridică încet capacul : dinăuntru ieși un miros de rufe vechi, purtate. Și erau atîtea : rochii de stambă, tălii rupte, de ale cucoanei... „Ce de țoale !“ își zise ea și începu să le

scoată. Tocmai din fund de tot apucă un ciorap negru, de lână, înnodat de trei ori. Din el scoase o batistă, în colțul căreia sta ascuns un fișic de bani, averea ei, comoara ei, economiile ei de douăzeci de ani : opt mii de lei... Patru sute pe an. Se uită împrejur, neliniștită. Desprinsă tremurînd cinci sute de lei și puse restul la loc. Apoi se duse să-și caute stăpîna, pregătindu-și în gînd discursul — plin de jurăminte — cu care avea să-și apere împrumutul.

Dar în casă îi găsi pe toți jucînd de bucurie.

— Mamă Marghioală, vine nenea, vine nenea. Di-seară !... Ne-a trimis bani, două mii de lei... și un car cu lemne... și niște pachete cu cozonăci... Face cu noi Crăciunul... Ce bine-mi pare !...

Veselia zgomotoasă ținu puțin. Cînd sosi Petre, se schimbă într-o veselie potolită, ascunsă. Toți se uitau lung la el, mai ales cei mici, pentru care era pe jumătate străin. Iar el trecea grăbit de la unul la altul : „Ce faci tu, urîtule !... Dar tu, mielule ?... Dar tu, purcelușule ?... Picii lui nen'su, cum au crescut ei !...“

Numai Florica îndrăzni mai mult. Se apropie de el și-l mirosi pe umăr :

— Bre, nene, ce parfumat ești ! Miroși a livănțică... Ai primit *poștala* mea, cu vederi, scrisă cu *creonu* ?...

Așa Crăciun bogat de mult nu văzuseră : șuncă, purcel fript, vin roșu ; pînă și bunica e adusă, spre marea bucurie a copiilor. Așa ceruse nenea.

Nenea însă e stîngaci de tot. Simte că e socotit ca un străin. Vorbește rar, mai mult mănîncă. Se fac pauze mari de tăcere. Și totuși se silește să fie prietenos. De la el se așteaptă tot îndemnul la vorbă, toate noutățile. Povestea lor, a celor de acasă, fusese scurtă : sărăcie și necazuri ; se încheiase repede. A, din parte-i ar fi avut el să spună multe și ce n-ar fi dat ele — coana Manda și Florica — să le afle, să le știe !...

Atîta doar îndrăzni să-l întrebe !

— Ai fost sănătos, maică ?

— Da, mamă...

Toată noaptea nu dormise, mulțumind icoanelor lui sf. Nicolae și Maicii Domnului că i l-au ținut sănătos. Și ce grije avusese să nu se stingă candela ! În sfîrșit, Petre găsi ceva de spus. Se întoarse spre Florica, și, cătînd drept în ochii ei albaștri :

— Ei, dar tu ? Cînd ne faci o nuntă ? N-a venit nimeni, nici un flăcăiaș pînă acum ?

Fata, roșie, se trînti pe scaun, prefăcîndu-se mînioasă :

— Zău, nene... și dumneata !...

— Ce zici, mamă, n-ar fi vremea ?

— Ba eu cred că a început chiar să treacă... O năzu-roasă, dumneaei... Venise un om cumsecade, un băiat din mahala — îi zice Gheorghe — dulgher, cu părăluțe, cu prăvălioara lui...

— Ei, și ?

— Cine a putut să se apropie de dînsa ?... Cînd s-a răstit la mine o dată. „Da ce, mamă, să iau pe ciupitul ăla ?... Cu pantalonii creți ?...” Apoi, draga mea — i-am zis — așteaptă tu mult și bine — că ăl neciupit, ăl frumos, ăl cu pantalonii strimți, nu se uită el la d-alde tine. Uite, să ți-o spun : I-a căzut cu tronc, unul, Mihăescu, elev de administrație, d-ăla cu fireturi albe. Bun băiat, n-am ce zice : dar cere zestre ; nu mi-a spus mie Ienăchioaia... a lui Ienache ? Fără cinci mii de franci nu se însoară... De unde să-i dăm noi atîta ?... I-o fi plăcînd ei vătraiul, dar vezi, costă scump...

— Cinci mii de franci... cam mult... să ne mai gîndim... zise Petre.

Fata nu mai avea astîmpăr de rușine. Se așeza mereu pe scaun și tot nu-și găsea locul. La urmă își făcu de lucru : luă cana și începu să toarne vin la toți.

Coana Manda ridică paharul :

— Petrică, maică, la mulți ani ! Dumnezeu să te norocească, să-ți ajute după inima ta bună...

Atît. Parcă ar fi vrut să mai zică ceva, dar se stăpîni.

Toți ridicaseră paharele :

— Să trăiești, nene ; să trăiești, nenicule !

— Închină și cu mine !

— Și cu mine !

— Și cu mine...

— Cu mine n-ai ciocnit !

Se făcuse atîta zgomot. Pînă și Virginia rîdea, clipind mereu din ochi, mișcînd într-una obrazul prins de spas-muri. Bunica se uita la toți, aiurită. Ochii ei pămîntii obosiseră să mai prindă și să priceapă fericirea atîtor odrasle.

Coana Manda însă nu sfîrșise. Da semn de nerăbdare, se vedea bine că o roade să mai zică ceva. Și zise cam cu sfială :

— Petrică... să trăiască și... *dînsa*... că — să nu mîinii pe Dumnezeu — e bună : de pe urma dînșii, dacă e vorba, mîncăm azi, în sărbători, o pîne...

Bătrîna vorbise cu noduri, pe jumătate înecată. Ni-meni nu îndrăzni să pună mîna pe pahar — toți așteptau să vadă ce face nenea. Nenea însă, ținea ochii în jos. Cea din urmă vorbă, răsunase trist, ca o dojană : „o pîne“...

Atunci simți ea cum i se urcă sîngele în cap.

„Am făcut prostie. Mai bine tăceam. Ia uite-l cum a îngălbenit !...“

Și se bătu ușor, cu palma peste gură, căci i se păru-se că cineva o întrebă la ureche, încet, dar amarnic de o seca în suflet :

„Ce-ai făcut ?... E păcat... La așa zi !... Nu te gîndești ?... Ai fată mare...“

LA VREME

„Doamne, cu cine o fi mama ?“

Și Ana alergă la ușă...

— O mai cunoști, Ano ?

Prin voalul des, abia se zărea fața fragedă și ochii vioi ai tinerei necunoscute. Orbită de lumina de afară și de gerul care o făcuse să lăcrămeze, Ana se uită întâi cercetător. Apoi recunosc :

— Eliza ! Tu ești ! Așa e ?

Și iute îi sărută obrazul rece, prin voal.

Cele două femei aduseseră cu ele deodată și frig și parfum de primăvară, înveselind odăile ca o adiere de zefir.

De cinci ani prietena Anei, măritată, plecase în străinătate. Bărbatul ei, om bogat, avea patima călătoriei. Și poate Eliza n-ar fi părăsit Franța multă vreme încă, de nu rămânea văduvă.

Vorbăreață, veselă, avea de spus atâtea, încât Ana și mama ei tăcuseră de tot, ascultînd-o. Apoi, la urmă, întrebă deodată :

— Ano, știu : și tu te-ai măritat. Am aflat-o tîrziu. Pe de altă parte însă, mai bine că n-am știut : e un bărbat care te face nefericită...

— Cine ți-a spus ? Mama ?

Și Ana se uită întunecată la mama ei, care zîmbea ușor :

— Ei, da, negreșit. Eu i-am spus. Eliza e ca și fata mea ; ba poate mai înțeleaptă și mai supusă decît tine. De dînsa nu mă sfiesc. De cîte ori sfaturile mele nu i-au fost spre bine ? Întreab-o. Închipuiește-ți, draga mea, cît trebuie să fie ființa asta de nebună, ca să sufere atîtea chinuri de la un om care de doi ani n-o duce decît într-un desfrîu, nu face decît risipește banii. Iar dumneaei stă ca o martiră, cum o vezi, închisă zile întregi în casă, și e încîntată că e disprețuită, se mulțumește să fie tratată ca o slujnică.

— Doamne, mamă, cum vorbești !

— Lasă-mă, lasă-mă, Ano fată ; dar cui ai semănat tu așa, fără voință, fără pic de amor propriu în tine, nu știu. Sărmanul tat'-tău nu ieșea din cuvîntul meu.

Și bătrîna, vorbind, își făcea vînt într-una.

— Unde l-ați cunoscut ? E în schimb frumușel ? Părea cel puțin că o iubește, la început, pe Ana ?

— Și acum îl blestem pe Ionel. El, văru-su, i l-a recomandat într-o seară la bal la „Crucea roșie“. Peste două zile mi l-a dus acasă. Musiu Ionel pleda în favoarea lui : „Are parale, tată Sofîto... E băiatul lui Iancu Georgian... Cine n-a auzit de Iancu Georgian, mare proprietar, care a murit anul trecut ?...“

Drept era un singur lucru : că ginere-meu moștenise de la bătrîn partea lui, opt sute de mii de lei. Dar despre calitățile personale se ferise domnu Ionel să-mi vorbească. Și de aici a pornit tot răul. În doi ani, scumpa mea, și-a cheltuit, nepricopsitul, toată averea ; iar din banii Anei, întreab-o cît a mai rămas și felicit-o, căci cu consimțămîntul dumneaei s-au mîncat... O s-o lase pe drumuri, o s-ajungă cerșetoare și tot n-o să se învețe minte. Greșeala mare a fost a mea, cînd m-am

jertfit să-i dau tot ce aveam pe suflet. O să vadă ea ce o să îndure tocmai după ce m-or băga în pământ.

— Dar bine, pe d-ta nu te-au întrebat cînd a fost vorba să se atingă de banii ei ?...

— O, ba da. A speriat-o că se împuşcă ; a ameninţat-o că se desparte. Mi-a trimis-o acasă. Parcă o văd cu ochii umflaţi, disperată, strigînd : „Sunt o nenorocită, ce mă fac ?...” Îmi venea s-o bat. Am început de necaz s-o îngîn : „Sunt o ne-no-ro-ci-tă... Ce mă fac ?... S-a dus giuvaeru, s-a dus odorul !...” Ce crezi că a făcut ? Peste două săptămîni a şters-o pe furiş. S-a întors umilită la dumnealui. A mers la tribunal, i-a dat consimţămîntul şi i-a plătit nopţile pierdute la club ; pînă şi la cîini era dator.

Ana îi luă apărarea.

— I-a cheltuit cu politica. Nu mi-a spus el mie ? De ce vorbeşti așa ?

— Taci, că te-ai prostit cu desăvîrşire. Tot ce ţi se spune, crezi.

— I s-a oferit o prefectură, dar a refuzat.

— Ha, ha, nu-ţi spui eu ? Cum îşi bate joc de dînsa... Şi de ce n-a primit, mă rog ?

— Vrea deputat...

Şi Ana, ca să scape de rana unui nou răspuns de imputare, găsi un pretext să le părăsească o clipă.

— Ei, ce zici, Elizo ? Ai mai văzut să cadă cineva atît de jos ? Fata asta are să mă omoare iute-iute. Ieri am avut o ameţeală de credeam că hait !

Eliza se apropie şi-i luă uşor o mîină :

— Singurul leac e ce-ţi spuneam adineaori... Frate-meu, Alexandru, ţine încă la ea : într-una, cît am stat la Paris, mă întreba : „Ce o fi făcînd Ana ?... S-o fi schimbat ? Am visat-o azi noapte, mare, formată, frumoasă... Uite, parcă-i văd ochii... Ce ochi !... Ce vorbă fermecătoare !...” Cînd îl căutai, visa pe Ana... Ar fi singurul

care ar putea-o scăpa. Apoi, e încă destul de drăgălașe. Mă uit la ea și parcă tot aș vreo s-o sărut. E atât de dulce, atât de caldă ființa ei toată, purtarea ei ! Și mai ales puțin palidă cum e acum, parcă e un înger. Auzi, ce noroc să aibă nevrednicul acela ?... La piano mai cântă ? Tot așa de bine ? Sau l-a părăsit ?

— Artistic... o admiră o lume. Dar ea nu vrea să știe de nimic. Dacă nu-i place lui Mișu !...

Ana intră.

— Ascultă, Ano ; eu am venit azi cu o invitație, să știi, zise Eliza. Miercuri e bal la noi. Am chemat toate cunoștințele. Trebuie să fiți și voi. Altfel nu-ți mai vorbesc în viața mea...

— Să vedem... Dacă o vrea Mișu...

În aceeași zi de dimineață un om căutase pe Mișu Georgian, cu o scrisoare. Pe adresă, scris de femeie. Fusesse trimis la club, și cei de acolo îl îndreptaseră acasă. Aducătorul avea ordin să o dea numai în mîna domnului. Feciorul, un vechi și dibaci credincios al Anei, moștenire de la tatăl ei, se dete drept domnu, și luă biletul, care intră astfel în mîna stăpînei.

O femeie îi da întâlnire chiar în seara aceea la ceasul 9... locul știut. Și se iscălea „Ana“.

„A, tot Ana, ca pe mine !... Asta e frumos. Numele meu, se vede, îl urmărește.“

La dejun, Mișu lipsi. Și ea nu mîncă mai nimic.

Cele două femei veniră ca să-i mai risipească mîhnirea. Ca niciodată, imputările mamei ei îi făceau bine ; parcă un altul mai puternic, mai hotărît, venea la timp ca s-o răzbune. Și cu toate acestea nu cuteza să spună nimic de scrisoare.

„Doamne, să fi știut-o mama și p-asta !...“

La șapte, Mișu veni. Ana nu-l văzuse din ajun. „Desigur, afacerile, politica, își zicea ea. Totuși de rîndul ăsta nu mă las, trebuie să-i zic de bilet.“

Mai înainte, la începutul căsniciei, de câte ori venea acasă, Mișu săruta pe Ana părintește pe frunte. Ea îi pretinsese ; și sărutul lui ușor, din ce în ce mai ușor, era răsplătit cu o ploaie de dezmierdări.

De la un timp însă tradiția fu părăsită.

Mișu o ceruse.

— Mi se pare ceva copilăresc, draga mea. Acum suntem oameni bătrâni. Lipsa de seriozitate nu mai prinde. Să ne vadă cineva, ar râde...

De multe ori intra fără să zică nimic. Se ducea de-a dreptul la birou și desfăcea gazetele, scrisorile. Ana tăcea lucrînd în vreun colț. S-ar fi zis că sunt supărați. Foarte rar începea dînsa vorba.

Numai cînd întreba el :

— E gata masa ?

— Da, dragă, vrei să sun ?

Și acest moment, care venea uneori după un ceas de tăcere, era semnalul voioșiei ei.

Îmbărbătată, începea să vorbească, să-i spună noutățile zilei, ce cucoane au fost, cine se mărită, cine a murit, ce baluri sunt în perspectivă, ce divorțuri, tot, tot.

Iar el, mai mult n-asculta. Din cînd în cînd, câte-un „ce spui !“ zis ironic, o făcea să rîdă, însuflețind-o și mai mult la vorbă.

Acum Mișu era bine dispus. Cîștigase, poate, la club. Așadar Ana avea tot prilejul să-i facă o scenă.

— Mișule, azi noapte unde ai fost ?

— La club, ca de obicei. Am avut o consfătuire, care a ținut toată noaptea. E vorba iar să mi se dea o prefectură. De rîndul acesta cam stau la îndoială. Poate să primesc. Sunt prea multe insistențe.

Și începu să-i povestească amănunte de culise politice ; vorbea într-una și părea că vorbește mai mult pentru dînsul, căci făcea uneori pauze, apoi iar urma, ca după o reflecție adîncă.

Dar Ana, cu toate eforturile, nu putu să-l urmărească. Gîndul ei sta neclintit : cum să înceapă ? N-ar fi vrut să-i strice cheful. De zeci de ori se hotărî să nu-i mai pomenească nimic ; să rupă biletul ; să lase lucrurile în căldura dulce în care înotau acum. Dar erau prea multe, prea multe. Și la urma urmelor, nu atît supărarea cît curiozitatea o îndemna. „Da, vreau cu orice preț să știu ce e adevărat în toate acestea...”

— Mișule, mergem sus ?...

Feciorul, care sta în picioare lîngă ușă, o împiedica să vorbească.

— Să luăm cafeaua în seră, lîngă portocali. Vreau să-ți spun ceva.

Și se sprijini de brațul lui, urcînd scara, cu sfială, cu un tremurat ușor în tot trupul...

— Mișule, ai tu o soră ?

El începu să rîdă.

— Ce întrebare ?

— Nu glumesc. Să știi... Ieri ai fost la Șosea cu o femeie tînără, o blondă..

— Eu ?

— Tu...

Mișu Georgian era de felul lui nefiresc în vorbă, în mișcări ; dar mai ales cînd era silit să glumească, devenea de o gravitate de nerecunoscut.

Se ridică, și cu un ton teatral :

— Cu cine ați zis, doamnă ?

— Cu o blondă... frumușică, pe cît se pare... Vîrsta, cam între 17 și 19 ani ; tu știi însă că eu nu mă supăr ; am fost curioasă numai să știu.

— Și nu crede distinsa doamnă Georgian că e înșelată în bănuielile d-sale ?

— Nu, pentru că mi-a spus cineva care are ochi buni, și care te cunoaște bine, fiindcă ți-e rudă.

— Anume ?

— Maiorul Vasilescu, văru-tău, și Lenuța, nevastă-sa. Cum vezi, doi martori... amîndoi tineri, sănătoși și la ochi și la minte...

Și începu să rîdă, și dete rîsului ei un ton de exagerare, care arăta cît de mult se temea să nu-l supere și cît dorea să-și îmbrace imputările într-un aer duios de bunătate.

Mișu urmă să fie ironic :

— Și n-ai cugetat un moment, doamna mea, că ați putea fi jucăria unei farse ?

— Nu... îî știu oameni serioși...

— Așadar îî crezi. Bun și admis. Iacă-mă și cu o blondă la activ. Să-mi trăiască. O primesc. Altceva mai aveți să-mi spuneți ?

— Da. Ți-a venit azi un bilet... Ana îți dă o întîlnire la 9 astă-seară... M-am gîndit : n-o fi o mistificare a ta, ca să-mi faci o surpriză ? Căci, ce e drept, pînă și cu mine te întîlnești așa de rar, încît am putea să însemnăm clipele de întîlnire prin bilețele, ca îndrăgostiții...

Vorbind, îî dase scrisoarea, pe care el o citea cu luare-aminte. După cele dintîi rînduri, făcu un gest de nemulțumire :

— Prea ați făcut cald aici... Uite cum s-au ofilit frunzele ! Jorj acela e un dobitoc ; nu știe niciodată să măsoare temperatura ; o să-l dau afară.

Și urmă să citească, luînd un aer din ce în ce mai pronunțat de nepăsare. Apoi rupse hîrtia în bucățele și o azvîrli pe pămîntul negru dintr-un ghiveci, care se albi ca de o lumină.

Ana aștepta cu nerăbdare.

— Ce zici, Mișule ?

— Nimic... o prostie... Ții mult să știi ? E o farsă. Îmi scrie un bărbat. O femeie nu putea fi atît de naivă ; tu, care ești femeie, poți să înțelegi destul de bine.

— Ca să mă liniștești, atunci, nu ieși din casă astă-seară. Stai să facem muzică. Sau haidem împreună undeva, la teatru, sau pe stradă, așa...

— Asta nu se poate. Biletul are și ceva real. Avem o întrunire intimă. E vorba de înlocuirea unui prefect cu mine; cum vezi, e ceva care ar putea să facă zgomot. Nu trebuie să transpire. Nici ție nu ți-ai fi spus, dacă nu mă sileai.

— Atunci pleacă peste un ceas, la zece. E un act de delicateță, de atenție față de mine. Atîta lucru îți pre-tind și eu ție, să nu mă omori, lăsînd să te bănuiesc.

— Asta e peste putință. Aș pierde partida.

Și Mișu, vorbind, trecu în birou, spre a-și lua paltonul și pălăria de pe canapea, unde le aruncase la venire. Ana se luă după el.

— Atunci e adevărat, domnule Mișu... Tot are dreptate mama.

Și vru să-i ia paltonul. El însă, apărîndu-se cu o mișcare ușoară, îi zise cu asprime :

— Iar începi să mă superi cu mofturile. Ce dracu nu te mai înveți tu minte, Ana ! Știi bine că insistențe de astea la mine nu fac nici doi bani...

Ana simți un fior de teamă. Grozav ținea să nu-l supere.

— Ușor te mîinii...

El ridică din umeri și plecă trîntind ușa. De afară se auzi un „la revedere“ spus în fugă.

Ana se apropie de birou. La lumina verde, concentrată de *abat-jour*, se odihnea sub lampă un roman. Ea se așeză, își luă capul în mîini, citi foi întregi fără să priceapă o vorbă. În cadența frazelor din carte, gîndul ei sta neclintit la scena petrecută; disprețul, purtarea lui Mișu era încă o enigmă pentru dînsa. Simțea neastîmpăr. Trecu la pian. Cum atinse clapele însă, cîn-

tecul îi păru atît de strident, încît fugi. Se apropie de sonerie. Chemă.

— Adu-mi ceaiul...

Apoi începu să se plimbe agitată prin odaie.

Mișu plecase enervat :

„Ce găsesc la femeia asta peste măsură dezgustător e că, de cîte ori îi las nișel avînt, mă omoară cu dragostea, devine nesuferită, începe să-mi facă imputări, scene de gelozie. Noroc că am rețeta ; știu cum s-o potolesc din două vorbe...”

La bal merșeră. Mișu se învoise.

Era lume multă. „*Toată societatea aleasă a Bucureștilor își dase întîlnire...*”, scria o gazetă a treia zi. Cîntecul muzicii, lumina feerică a saloanelor, zgomotul, mișcarea invitaților, respirau veselie. Ana sta nedespărțită de Mișu ; la fiecare pas îl pierdea, îl căuta, îl regăsea, și iarăși îl pierdea.

„Doamne, ce s-a făcut Mișu ?”

Iar el, obosit peste măsură, se hotărî să-i zică ceea ce ocolise la început :

— Scumpa mea, ne facem de rîs. Mai caută-ți și tu o prietenă, o cunoștință. Nu cred că am venit aici să ne dăm în spectacol. Știe lumea că suntem bărbat și nevestă ; nu e nevoie pentru aceasta să ne plimbăm în bal o noapte întregă la braț. Te știu cuminte, Ana ! Haide, du-te.

Și mîngîind-o ușor pe bărbie, o înduplecă. Iar el se așează la o masă de cărți.

În clipa aceea, sosi Eliza.

— Ano, te căutam... Vino !... Uite, îl mai cunoști ?

Un bărbat se opri în fața lor, înclinîndu-se.

— Alexandru... Domnul Alexandru... zise Ana surprinsă, și-i întinse mîna.

— Foarte bine l-ai numit la început ; și eu, care sunt sora lui, în numele copilăriei noastre pe care am trăit-o împreună, îți pretind să îi zici pe nume, așa cum l-ai chemat întotdeauna : Alexandru. Nu trebuie să stricăm farmecul unui trecut așa de scump.

Ana se roșise. Nu știu ce să răspundă. Alexandru însă nu-i mai dăde timp, ci o luă la vals. Apoi îi dăde brațul, prinzînd-o într-o convorbire pe care ea nu știa cum s-o sfîrșească. Îi aminti din copilărie scene duioase, uneori vesele, care o făceau să surîdă. Totuși vorbele lui erau puțin ascultate. Veșnic căuta cu ochii împrejur. Din cînd în cînd nu-și putea stăpîni gîndul și atunci întreba tare :

— Doamne, unde o fi Mișu ?

Eliza se ivi lîngă dîșii :

— Veniți să vă spun ceva.

Și-i luă într-un salonaș îndepărtat, unde notele vioarelor pătrundeau încet, ca în surdină.

Șezură pe o canapea. Eliza le arătă o crizantemă și o fîlfîi în aer :

— Ghiciți a cui e asta ? Am găsit-o.

Instinctiv, Ana își privi sînul decoltat.

— E a mea.

— Te înșeli, acum e a mea, și o dau cui vreau eu. Alexandre, ține !...

El o luă rîzînd și o puse la piept, pe cînd Eliza fugi, grăbită :

— Mă rog, Ano, să nu plecați : vin îndată. Am o făgăduială de îndeplinit. Alexandre, distreaz-o.

Toate aceste lucruri atît de noi, atît de neașteptate, venite cu atîta iuțeală, îi apăreau ca în vis. Gîndul Anei, absorbit întreg de Mișu, nu putu prinde tot rostul, încît aproape nu-și dăde seama cum se făcea că acum se găsea deodată la un bal, într-o odaie retrasă, cu un om străin.

Alexandru atinse ușor petalele crizantemei.

— Ce frumoasă e !... Mi-o dăruiești ?

Ana dete din cap cu nepăsare :

— Dacă ții, ia-o, domnule ! Eu tot n-aș mai purta-o ;
e prea ofilită. Mă mir cum îți place.

Ochii ei erau acum îndreptați spre ușă.

— Doamne, și Eliza nu mai vine !...

Alexandru se apropie de dînsa.

— Nu te mai recunosc. În cinci ani te-ai schimbat
atîta...

De rîndul acesta glasul tremurător îl trădase. Deșteptată ca dintr-un vis, Ana tresări. A, vasăzică i se pregătea o declarație...

„Doamne, Doamne, unde e Mișu ? Mă duc să-l gădesc. Nu știu de ce mi-e frică astă-seară.“

Și plecă tremurînd în odaia de cărți, se așeză la spațele lui Mișu, punînd mîna pe umărul lui, numai ca să știe că e în siguranță, că din tot Mișu are măcar un colț de haină în ajutor.

Și Mișu, care pierdea într-una, încercă în zadar s-o depărteze. Ea îi suferi împutările, micile izbucniri de nervi, dar nu se mișca de lîngă dînsul. Într-un ceas izbuti să-l facă să se ridice tunînd :

— Haidem acasă !

Era și timpul. În trăsură, Ana izbucni în plîns : îi veni rău. O săptămînă stete bolnavă în pat. Avu friguri, vedenii ; o profundă remușcare o cuprinse. De ce se lăsase să fie *sedusă* ? De ce să nu-i ceară crizantema înapoi ? Bietul Mișu ! Și el care nu știe că a fost înșelat ?... În toată săptămîna aceea, Mișu veni numai trei nopți acasă. Clubul îl chema într-una. Era în joc prefectura, veșnicul pretext.

Într-adevăr, i se dete.

Ana era încîntată. Plutea. La toată lumea spunea : „Plecăm, plecăm“. Și-și făcea planuri, în fiori de fericire. Cu ce nerăbdare priveghea strîngerea bagajului !

— Ce faci, Ana ? Pleci undeva ?

— Cum pleci ? Plecăm, adică.

Mișu se uită lung.

— Hm ! Îmi pare rău, dar pînă la instalare trebuie să fiu singur. Femeia unui prefect nou își face apariția într-un chip mai solemn decît ți-l închipuiești tu. Cînd totul va fi gata, vă vom chema în noile d-voastră apartamente, doamnă...

Și Mișu, voios, luînd poziția, o salută militărește, lovindu-și cîlcîile, ca un ofițer cu pinteni.

Ana zîmbi cu întristare :

— Mă așteptam...

★

Două luni trecuseră fără s-o cheme. O singură scrisoare — ca răspuns la amenințările ei de deznădejde — o sfătuia să aștepte : „*Nu suntem gata*“.

În acest timp, Eliza veni de două ori ; dar Ana nu vru s-o primească.

„Nu știu de ce, dar din seara balului mi-am pierdut încrederea în fata asta. Nu e sinceră ; îmi pare o intrigantă care-mi vrea răul.“

Săptămîni întregi nu părăsea casa. Umbla prin odăi, schimba din loc lucrurile ; iar le așeza. Se ducea la geam, își lipea fruntea de sticla rece cătînd — timp uitat — în lungul drumului. Crescut în stradă, un tei bătrîn o împiedica să vadă mai departe. Cum l-ar fi tăiat !...

În fiecare seară avea una și aceeași poruncă de care slugile rîdeau, căci o învățaseră pe dinafară :

— Și fiți deștepți, gata ; astă-seară, poate, vine domnu...

Într-un album își nota impresiile zilnice. Mișu era pe toate paginile. În el se încheia proza și poezia.

Mama ei era în pat. O boală veche se înrăutățise și-i primejduia viața. Totuși Ana nici acolo nu vrea să meargă. Ce era să audă ? Veșnice imputări, spuse cu ton de tragedie de un glas stins, dar amar, care-i făcea rău. Într-o zi însă, se duse într-un suflet. Venise feciorul.

— Coniță, poștiți mai iute. Coanii mari îi e rău, rău de tot.

Găsi acolo pe Eliza. N-ar fi vrut. Bătrîna avusese o criză, dar îi trecuse. Reîncepură vechea convorbire, pe care Ana n-o putea ocoli niciodată.

— Ticălosul... ; așa-i zicea mama Anei lui Mișu. Vezi, ticălosul își bate joc de tine și tu rabzi, rabzi înainte ca un pietroi. Tu ai să mă omori, numai tu, fetico, spre marea satisfacție a ticălosului, care așteaptă ca să mă-nînce și paralele ce ți-au mai rămas. Uite, dacă mai țin puțin la viață e numai în necazul lui. N-aș vrea să biruie el.

Și rostea pe acest „el“ scrișnind.

La început, Eliza tăcuse într-un chip nefiresc. Ana văzu răceala cu care o întâmpinase prietena ei. Și aceasta o puneă pe gînduri... Vasăzică își înstrăina rudele, prietenele ?...

Nu era nimic lămurit în mintea ei ; ceva însă parcă-i frămînta inima. Plecă plină de îndoială.

La ușă întîlni pe Alexandru, care vru să se oprească. Dar ea îi răspunse la salut și trecu înainte, grăbită.

A, dar nu știu cum se uitase el rugător așteptînd parcă s-o înduioșeze, să-i zică o vorbă. Și ea n-a răspuns nimic... De ce ? Desigur, pentru ca să mai aibă ceva de adăogat la povara sufletului ei din ziua aceea. Avu remușcări ciudate. Simțea rușine de Eliza și milă de Alexandru. Gîndul lor i se înrădăcinase în inimă, chinuind-o ; și ea nu-l putea goni. Ar fi vrut să cînte, să declame tare, să facă gesturi largi de artist disperat.

În acest neastîmpăr, primi o scrisoare. În sfîrșit, Mișu o chema în provincie.

„A, copil rău și fără inimă ce ești ! Tocmai după două luni !... Știu eu. Ar trebui să te fac să suferi. Să amîn plecarea. Dar eu nu pot ; am inimă.“

Luă albumul ; îl deschise și șterse din el bine de tot cea din urmă cugetare scrisă de dimineață :

„De nu existau bărbații, cuvîntul ingratitudine n-ar fi fost cunoscut niciodată“.

„Haidem, am fost nedreaptă cu tine, Mișulică ; dar și tu, cînd știi cît te iubesc, de ce faci d-astea ?“

Reciti scrisoarea, căci la înțîia citire o sorbise dintr-o dată. Vorbă după vorbă fu depănată, gustată ca o fericire. Din cînd în cînd își ștergea ochii de lacrimile ce dau năvală. N-ar fi vrut să plîngă ; și totuși plînsul îi pornea din inimă, ca dintr-un adînc îndepărtat o muzică duioasă.

„Ce nedreaptă e mama !“

În clipa aceea Ana se simțea puternică, mare ; ar fi fost gata să învingă tot, să scrie cea mai frumoasă poezie din lume sau să compună pe loc la piano cea mai bună sonată. Însemnă ziua în album : „12 aprilie. Sunt fericită !“

Mișu n-ar fi chemat-o. Dar i se ceruse, și trebuia să se supună. Altfel, se găsea de minune singur. Prefectura o conducea directorul, un bătrîn încercat. Lui Mișu îi rămăsese conducerea cotilioanelor în baluri, o muncă destul de obositoare, căci prefectul organiza foarte dese petreceri.

Orașul îl ridica în slavă. Așa prefect galant n-avusesese județul niciodată. Un adevărat eveniment. Frumusețel, cochet, plin de maniere și vorbind din gît ca la Paris. Așa îl lăudau toate cucoanele,

Nu mai gazetele opoziției îl găseau cam fonf, cam nerod, aplicându-i versurile lui Eminescu. Au fost chiar discuții grave, însă intime, între unii din membrii opoziției locale și cucoanele lor, care, de la venirea prefectului, trecuseră cu guvernul.

— Ei, la urma urmelor, Costache, isprăvește cu contrazicerile, căci mă agasezi, zicea într-o seară, acasă, după bal, madam Vasilescu, bărbatului ei. E drăguț și pace. Știe să se poarte cu lumea ; e elegant, e fin, e *mondain* : un adevărat prefect occidental. Știu eu : vouă vă plac și v-ați obișnuit cu moșmoanele de pînă acum...

— O fi, răspunse domnul Vasilescu filozoficește. Toate le-o fi avînd, însă nu e prefect ; nu face.

— Ba tocmai că face.

— Nu face, cucoană ! Înțelege-mă.

— Ba face.

— Ba nu face.

— Ba face !

Onoarea cuceririi însă o avu un maior de intendență : Donopolu. Avea mania prefectilor, domnu maior. Cucoana dumnealui îl pune bine cu toți, încît la urmă se părea că prefectii au mania prieteniei maiorului.

— E deșteaptă și vivantă, lucru mare, nevastă-mea asta, zicea Donopolu. Dacă n-ar fi ea, m-aș pune rău cu lumea, cum sunt eu posac...

De la înălțimea relațiilor cu prefectii, maiorul se uita apoi cu ochii mici la camarazii săi de cazarmă. Cine ar fi îndrăznit să i se măsoare !

Cinci prefecti își făcuseră stagiul.

Mișu fu cel mai ușor de înlănțuit. În două săptămîni era al casei. În grădina publică, pe bulevard, la baluri, pretutindeni prefectul făcea suita.

De cîte ori pleca maiorul la moșie, chiar pentru cîteva zile, d-na Donopolu își conducea bărbatul la gară. Din întîmplare, prefectul se găsea totdeauna pe peron. Ba-

tista maiorului fîlîfia pînă departe, salutînd cu compătimire pe cei doi părăsiți, care se plîngeau că o să le fie urît fără dînsul.

Și în acest timp, Ana scria mereu în album... Într-o zi, pe cînd rămăseseră acasă singuri, doamna Donopolu zise prefectului :

— Ascultă, Mișule, se zice că ai nevastă drăguță. N-ai idee ce curioasă sînt s-o vîd. Nu poți s-o aduci pentru cîteva zile ? E un caprițiu, ce vrei ? Țiu să-mi cunosc și eu rivala.

— Ți s-a urît cu binele ?

— De ce ?

— O, e un crampon ¹... Nu-ți închipuiești ! Ar fi în stare să mă însoțească și la prefectură.

— Nu e nimic, eu nu mă tem. Cu cît te iubește mai mult, cu atît vreau mai mult s-o cunosc. Am așa uneori pornirea să înfrunt primejdii noi. Fă-mi plăcerea asta. Haide, nu mă nemulțumi.

— Ții mult ?

— Nespus !

— Bine.

Mișu ar mai fi stat poate la cumpănă ; dar cărțile și maioreasa îl făcuseră să alunece în noi datorii. Opoziția locală începuse să murmure. Ana singură îi putea veni în ajutor.

Madam Donopolu era o femeie excentrică ; trecută de patruzeci de ani, știa ce dezamăgiri îi ascunde viitorul. Într-o dimineată, la lumina vie a soarelui care năvălise prin fereastră, avu ideea să se uite într-o oglindă bună.

Atunci zări la coada ochilor o cută ușoară, aproape fricoasă ; și în păr, un fir alb. Îl smulse, îl aruncă în sobă ; și se întristă amar, ca un bolnav care a înțeles din vorbele doctorului că se duce.

¹ *crampon* — oîrlig (aici cu înțeles de : scai).

Din mîhnire, trecu într-un prisos de veselie. Rîse, rîse mult, nervos :

„Ha, ha, ce copilă ești !... Mai ai destul, fetiço, pînă atunci...”

Din clipa aceea ar fi fost în stare să facă orice. Firul de păr și cuta de la ochi îi trebuiau ridicate de pe suflet, ridicate cu zgomot, cu scandal, cu revoluție.

„Prefectul ăsta e cel mai nostim ; țin la el. Și apoi ne cam potrivim și la gusturi. L-auzeam ieri că ar vrea să vadă Indochina. Și eu aș vrea chiar să ocolesc pămîntul, să văd lume, popoare, nații străine ; m-aș urca și în lună de-ar fi cu puțință. Mi s-a urît cu ăștia de aici. Prefectul e singurul băiat deștept. Dacă n-ar fi dînsul, aș muri de plictiseală. Da, vreau să am cu el un scandal să se cutremure orașul ăsta mort ; dar un scandal de roman ; ceva aventuros, cu intrigi, cu scrisori, cu amenințări, cu revolvere, cu divorț chiar. Să vie gîscu-lița de la București, și pun eu la cale.”

Ana veni. Pentru întâia oară familia Donopolu se plimba fără obișnuitul însoțitor.

Plictisit, Mișu mîna cabrioleta pe bulevard, strigînd din timp în timp la cal :

— Hep... heeep !

Ana sta lîngă dînsul, mîndră dar senină ca o sfîntă. Avea aerul unui copil pedepsit, care după ce a plîns mult și a fost iertat, se uită apoi triumfător ca și cum singur și-ar fi ridicat pedeapsa. Triumful ei era Mișu ; lîngă el, uita că e femeia prefectului, că se găsește într-un oraș, că o lume întreagă și-a ațintit ochii spre dînsa. Nu ! Ea căuta drept înainte, pierdută parcă într-unul și același gînd. Între cer și pămînt, o singură făptură : ființa scumpă a lui Mișu.

— Ce drăgălașă ! ziceau curioșii, văzînd-o...

Acasă nu știa ce să-i mai spună lui Mișu.

— De-ai ști cît am plîns, Mișule.

— Ce spui ?...
— Și nu era parcă de ajuns durerea că sunt singură.
S-au mai adăugat și altele.

— Da ?... Care...

— Îmi făgăduiești că mă ierți ?... Uite, am pe suflet de mult asta și mi-a fost teamă să ți-o spun. Dar simt remușcări ; trebuie să-mi ispășesc greșeala.

Vorbea, crezînd că el o ascultă. Mișu însă se uita pe fereastră, pierdut în gînduri.

— Mă ierți, Mișule ?

— Da, da, vorbește...

— Ce bun ești !... Uite, Eliza nu mi-e prietenă sinceră. Nu știu ce are cu tine... caută într-una să te scadă în ochii mei, să mă facă să te urăsc. Și apoi, veșnic îmi pune înaintea pe fratele ei...

Glasul îi tremura ; ochii, umiliți, căutau în jos. Cu încetul îi destăinuia scena de la bal, crimă la care fusese părtaș. Mișu tocmai socotea în gînd cam la ce sumă se ridicase datoria la bancherul Schwartz din colț, cînd Ana, ridicînd tonul, îl făcu să tresară deșteptat ca din somn :

— Mișule, mă ierți ?

— Ei da, da... nu ți-am spus ?... Dar să nu mai faci altă dată.

— Nu ! Ți-o jur...

Să-l fi pus să repete ce-i spusese, nu și-ar fi reamintit nici o vorbă...

— Și tot mai am să-ți spun ceva...

— Așa ?...

— Da. Mama, bolnavă cum e, tot nu te lasă în pace. Ce-o fi avînd femeia asta cu noi, nu știu. Drept să-ți spun, mamă mi-e, dar decît să ne facă atîta sînge rău, mai bine aș vrea să n-o mai văd. Dar ce ? Ce are cu tine ?... I-e necaz ?... Nu e așa, Mișule ?

— De, draga mea, n-are decît să moară ; atunci n-ai s-o mai vezi...

Gîndul lui rătăcea în să.

„Ce-o fi făcînd Donopoloaia ?“ se întreba el.

De două zile n-o văzuse.

Într-o săptămîină, Ana cunoscuse tot oraşul. Se deteră cîteva serate anume pentru dînsa. Alta s-ar fi simţit încîntată de atîta înconjur. Pe ea însă o înstrăina de Mişu ; şi aceasta era chinuitor. Totuşi trebuia să se stăpînească. Nemulţumirea ce simţea o făcuse cam stîngace. La unele întrebări, da răspunsuri nepotrivite, căci ochii, gîndul îi erau la Mişu.

Un tînăr avocat cu avere, din localitate, deprins să fie bine luat în seamă de prefectorese, nu-şi dote la început seama de răceala Anei. Cu timpul ghici adevărul.

— Soiul acesta de femeie mi-e cunoscut, zicea el într-un cerc de intimi. Eu aş numi-o femeia-scai. Oricît ar fi de frumoasă, bărbatul de care se agaţă simte dezgust ; iar ea se tîrăşte la picioarele lui veşnic. În trăsură, la bal, pe stradă, pretutindeni o vezi lîngă el, pierdută, umilită, gata să-i sufere tot — tot, în schimbul unui singur lucru : de a fi mereu cu el. E cea mai înjosită formă sub care se arată dragostea la femeie. Să fie cineva onest — nu zic, dar nu nevrednic... Unei femei mai ales, îi şade atît de rău ; e ceva urîcios, ceva de reptilă, de lipitoare în soiul acesta de femeie care pe mine mă face să mă cutremur.

Şi-şi făcu o cruce.

Toţi rîseră de vorba lipitoare ; unii o găsiră potrivită pentru nevasta prefectului. Madam Donopolu o auzi şi o împrăştie printre cunoştinţe.

Ana, din ziua aceea, avea alt nume.

„Lasă, am să scot eu lipitoarea de pe gîtul prefectului“, îşi zicea într-o zi maioreasa, la oglindă, şter-

gîndu-și de pudră, ușor, cu vârful degetului, o alunîță ce-i puncta cochet pielea bărbiei.

Cu Ana se împrietenise repede. Îi zicea pe nume ; putea veni la ea oricînd, fără forme.

Într-un după prînz o găsi singură :

— Unde ți-e prefectul ?

— La club ; au o consfătuire ; așa mi-a spus. Dar trebuie să vină.

Peste cîtva timp, maioreasa îl văzu pe fereastră, din depărtare.

— Ano, vine Mișul tău. Vrei să-i facem o farsă ? Treci alături în iatac și stai ascunsă. Am să-i spun că ai plecat... Să vedem ce o să zică.

Și Ana se învoi îndată. „Ce haz o să facem !“ Maioreasa aștepta în picioare.

— Nevastă-ta nu e acasă, Mișule... Mi s-a spus că a plecat de un sfert de ceas, la vizite. Tocmai eram la îndoială : să stau să aștept ? Mi-am zis : hai să aștept mai bine ; poate o veni Mișu. Și uite, nu m-am înșelat. Ai venit, ștregarule.

Ana încremenise de la început. Cum ? Nevasta maiorului îi zice pe nume, și el nu pare mirat ? Ba, dimpotrivă, îi răspunde în același chip prietenesc. A, dar ia s-asculte mai departe... Ce ? S-a scufundat pămîntul ? Și ea a rămas singură pe înălțime, deasupra prăpastiei ? Mișu o vorbește de rău ? O face proastă, plicticoasă, lipitoare, scai ? Aude din gura lui o mărturisire la care n-ar fi visat : că n-a iubit-o niciodată, că a luat-o pentru bani, că ar lăsa-o și se miră de ce n-o face... El, Mișu !...

Toate le suferi înecîndu-și durerea, strîngîndu-și carnea cu unghiile, ca să nu strige. Dar, cînd văzu că Mișu se apropie de maioreasă, o strînge în brațe și o sărută, țipă cumplit.

Nu îndrăzni totuși să intre în odaia lor. Năvăli pe altă ușă, în sală.

Servitorul ei credincios era acolo.

— Nichifor, Nichifor, vino de vezi... Vor să mă omoare.

În clipa aceea maioreasa și Mișu se iviră în ușă.

— Ce e asta, cucoană, ai înnebunit ? se răsti el.

■

A doua zi, Ana intră deznădăjduită în odaia unde mama ei zăcea bolnavă.

— Mamă, mamă, ați avut dreptate ; e un ticălos : își bate joc de mine.

Și în furia durerii, povesti tot.

De rîndul acesta, stăruințele mamei nu mai fură împiedicate.

Primi părerea tuturor : divorțul, deși în adîncul inimii simțea încă nesiguranță. Ei, dar acum nu mai avea ce zice. Tot ce-i spusese cei din jurul ei se adeverise... Vasăzică sfaturile și vederile lor erau bune ; știu ei ce fac ; îi vor binele ; de acum încolo trebuie să-i asculte.

— Ano mamă, bine că Dumnezeu m-a ținut cu viață ca să-mi văd dreptatea la lumină. Cum credeai tu că mama ta îți vrea rău, tocmai ție, singurul ei copil ?

Și o înecă plînsul.

Ana venea la timp. Bătrîna începuse să ducă lipsă de bani. Își vînduse bijuteriile și creditul i se micșora.

— Mai am o dorință, și știu că n-o să te împotrivești, puiul mamei. Să-l lași pe ticălosul și să te măriți cu Alexandru. E un înger de băiat și te iubește sincer. Pe lîngă că are averea lui, e inginer și cîștigă. Ai să fii fericită. Haide, jură-mi, mamă, că o să mă ascuți.

Supusă ca un copil, primea acum tot, fără murmur. Alexandru vorbi cu un avocat, care se însărcină cu divorțul. Lucrurile aveau să meargă ușor, căci nici Mișu nu se opunea.

După dorința mamei, logodna cu Alexandru se făcu îndată după despărțenie. Bătrîna se temea să nu moară. Și Alexandru și Eliza se sileau din răsputeri să gonească tristețea ce se așternuse pe fața palidă a Anei. Ea însăși vrea să fie altfel. Își simțea însă sufletul apăsător de un doliu neînvins.

În ziua celei din urmă înfățișări, cînd află că din clipa aceea e despărțită de Mișu pentru totdeauna, se pierdu așa, încît uită că, vorbind cu Eliza, vorbește cu sora lui Alexandru.

Pe drum, pe cînd se întorceau de la tribunal, îi zise :

— Făcui rău sau bine, numai Dumnezeu știe. Dar haide, cum mi-o fi norocul ! *În tot cazul...* ea era să rămînă tot ea : o femeie pierdută. Și eu tot eu. Lumea știe să prețuiască...

Eliza se înspăimîntă. Ana își reveni.

— Adică... vorba vine... Zic și eu așa. Orice aș spune acum e degeaba... S-a sfîrșit...

Mișu nu fusese la nici o înfățișare.

Se auzea însă despre el știri rele. Fusese silit să demisioneze și să părăsească politica. Procesele pentru datorii se înmulțeau. Acum ieșeau la iveală urmările purtărilor lui.

Alexandru venea zilnic la Ana. Erau, pentru mamă, singurele clipe bune, în durerile boalei, cînd îi vedea împreună. Închidea ochii, făcîndu-se că doarme, de teamă să nu le turbure fericirea. El îi lua o mînă în mîinile lui și-i spunea cald, duios, șoapte de iubire. Ana le asculta cuminte, supusă ; de acum încolo nu mai avea voința ei, simțirea ei, gusturile ei ; le pierduse, căci o înșelaseră. Acum voia, simțea, alegea prin ceilalți... Cine ar fi venit să-i spună că atmosfera în care trăiește e silită, e falsă ? Ea singură nu mai putea să vadă, să înțeleagă, să ceară. Ajunsese o mașină.

Alexandru — firește — luă această liniște drept învoială. Era prea topit în patimă, ca să mai poată desluși ceva. Se simțea plin de fericire...



Da în primăvară. Diminețile erau din ce în ce mai calde ; dar Ana le găsea triste, cu atât mai triste cu cât erau mai senine și mai liniștite. Odată a deschis ochii în clipa când soarele, abia răsărit, furișase prin perdea, în odaia ei, două raze slabe, aproape îngîinate cu întunericul. O vrabie îi ciripea la geam. Deschise și o goni ; apoi își înfundă fața în perne, ca să nu mai citească pe tavan tristețea celor două raze. Nu mai putu dormi. Gîndul ei da aceleași ocoluri, care îi strîngeau inima și-i înghețau ființa : purtarea lui Mișu. Era veșnica problemă care, cu cât o chinuia mai rău, cu atât i se prindea mai mult de suflet, făcînd-o să tresară din somn, să se simtă nefericită.

„Ticălosul...” Începuse și ea să-i zică ticălosul, gîndind că acest cuvînt al mamei sale va avea poate darul magic de a i-l îndepărta odată din minte.

Într-o dimineată servitoarea intră binișor în odaia ei. Ținea în brațe un morman de vioarele ; îi dete o scri-soare.

— Coniță, m-a întîlnit conu Mișu...

— Cine, Mișu ?

— Da... Și mi-a zis să-ți dau pe furiș scrisoarea asta ; să te rog din partea dumnealui s-o citești și să presar pe patul d-tale micșunelele astea, uite așa, căci ai sufletul curat ca ele... Bietul conu Mișu ! Parcă a mai slăbit ! L-am întîlnit în piață ; aproape să nu-l mai cunosc. Pîna și la vorbă e mai bun ; ți-e milă să-l auzi ; teamă mi-e că avea vreo mîhnire.

— Du-te, Mario ; lasă-mă și să nu spui la nimeni...
Auzi ?

Și Ana ridică perdeaua cu furie, aproape s-o rupă.
Clipa cît desfăcu plicul, fu un chin, un tremur.

Mișu o chema la o întâlnire.

Era hotărît să plece — zicea el — și n-ar fi vrut s-o facă mai înainte de a-și ispăși cel mai mare păcat. Avea să-i spună *tot adevărul* ; o ruga pentru cea din urmă oară, în numele iubirii ce are pentru noul ei logodnic, Alexandru, să vină.

Aceste cuvinte o făcură să surîdă cu amărăciune.

„Mă insultă. Mă judecă după dînsul, nerecunoscătorul ! Ar trebui să nu mă duc, și n-am să mă duc, n-am să mă duc, n-am să mă duc, ticălosul !“

Suspinul îi înecă răsuflarea ; își acoperi fața cu mîinile și plînse, avînd un singur martor : vrabia, care cîrîcea pe o ramură la fereastră.

Dar 10 ore seara — ora de întâlnire — se arăta departe, în fundul unei veșnicii. Pînă atunci, chin nesfîrșit, tremur, grije, nerăbdare...

Cu frică, Ana se îmbracă de plecare și-și ascunse în sîn banii și bijuteriile. Erau acolo lucruri scumpe, daruri de la rude, o iconiță de la tatăl ei și... miile cele din urmă de care nu știuse nici mama ei, nici Alexandru, nici Eliza, nimeni.

Ana le luă cu dînsa.

„Vezi, presimțeam eu că paralele astea o să-mi fie odată bune, *la vreme*...“

CIT ȚINE LITURGHIA

Răcoare ca într-o chilie ; și nici o muscă ; abia una mai înnegrește într-un punct olanul văruiat al sobei. Afară stă să plouă ; s-a întunecat ; toate în casă tac de frica furtunii.

Ce de lucruri pe scrin ! Un *neseser* cu oglinda spartă : parcă l-a furat somnul lângă pernița cu nisip ce-i stă de straje, albăstruie, ieșită la soare, cu mătasea destrămată, plină de ace, gata să muște. La rînd, un fier de frizat, un pieptene mare de os îngălbenit ; lângă el, un mototol de păr castaniu, strîns, înnodat ; apoi un borcan cu alifie vînată, pe jumătate plin, păstrează pe buze urme de degete. Fel de fel de lucrșoare : un șoricel de piatră fără bot ; un maimuțoi de janilie¹ fără un picior ; două baletiste învechite, cu brațele rupte ; o bucățică din *Universul*, o cutie cu pudră și mai multe cărți de cîntece. Peste tot praf și sămînță de cînepă. De sus, din colivie, sticletele plouă mereu la coji.

Masa din mijloc e învelită cu o față lucrată în ochiuri pline de trandafiri portocalii. Mari mai sunt și umflați : cît gogoșile ; d-abia și-a făcut locșor la mijloc, lampa, pe tăvița ei lucrată tot în trandafiri de lînă, înghesuiți

¹ *janilie* — fir de mătase cu care se brodează.

cum numai ei știu pe o roată de carton. Ce lampă frumoasă trebuie să fi fost ea odată ; numai Sf. Gheorghe și Sf. Dumitru i-au făcut-o ; căci două mutări prăpădesc mai rău ca focul ; piciorul de porțelan și-a pierdut și florile albe și câteva țandări ; toată fala o ține globul, văzut din partea nespertă ; și sus, prins de coșul sticlei, acul de cap încovoiat în formă de M, apărător economic și sigur împotriva iuțelei flăcării. Alte lucruri, pe masă, nu mai sunt : n-ar putea să șează ; le-ar răsturna trandafirii ; unii păstrează încă urmele cafelelor vărsate. Doar albumul se odihnește pe lîna lui moale ; geme de poze și de vechime, căci ies fîșii de hîrtie rupte din carnea lui, iar încheietoarea de tinichea și-a pierdut toată puterea : stă tolănită într-o parte, fără curaj, fără nădejde să mai ajungă vreodată la cuișorul scoarței de sus.

E și o etajeră în fund, neagră, fără lustru. Ai putea să numeri de cîte ori a fost vopsită în casă. Pe ea, praf, cărți vechi de dat, trei muște moarte, o cutie de sardele plină cu arșice și o păpușică bolnavă, cu ochii scoși, cu părul smuls, zăcînd la pămînt în rochie de mireasă.

Pe pat a șezut cineva de curînd, cineva care e învățat să stea numai în locul acela, căci acolo desenurile turcești ale macatului s-au ros mai mult, s-au albit, parcă au fost șterse cu guma. Și locul e mai înfundat. La mîrginea acestei gropi, o carte : *Zodiacul*, care ghicește trecutul, prezentul și viitorul : e deschis la întrebarea : „Persoana la care mă gîndesc, ce face oare ?”

Dasupra patului, un covoraș. Ce bine îi stă sub albul tavanului ! Are însă figuri ciudate : păsări necunoscute și fructe nezărite în vreo grădină pe lume ; mere albastre și lebede cu cioc de papagal, țesute toate în lînă și numai în lînă. Ce nu e de lînă aici ? Pînă și cățelul care doarme lîngă un corset vechi în fundul patului ; părul lui pletos, alb, murdar, e tot de lînă... nespălată.

Norul s-a spart. A fost numai o spaimă. Lumina tresare și înviorează pereții. Soarele cade pe un tablou litografiat, vechi, cu rama pătată, cu hîrtia prelinsă de șiroaie gălbui : niște hahami chinuiesc o fată întinsă pe masă, luîndu-i sîngele : *Crima de la Tisza-Eslar* scrie jos, de mîna. Alături, o cadră mare, în culori : *O vînătoare de lei... în Rusia* ; apoi un păun făcut din boabe de piper și păr de cămilă. Numai în dreptul ușii, singur, uitat de vremuri, merge alene ceasul cu ghiulele de fier, cu limba de alamă, coclită ici și colo.

Scrin, masă, etajeră, pat, sticlete, cățel și atîtea și atîtea într-un loc așa de mic ! Cele două scaune de paie d-abia mai încap. Cojile de cîneapă, azvîrlite din colivie, ajung în toate colțurile.

Piuitul păsărelei parcă ar vrea să povestească ceva din paradis ; dar de pe fereastră, o ceașcă de cafea cu lapte, pe care scrie *Noroc*, nespălată, cu lingurița înăuntru, cu buza plesnită, prea aruncă o căutătură de dezgust la toate. Lîngă ea toarce pisica : toarce și așteaptă ; se uită cînd la sticlete, cînd la ceașca linsă pînă în fund. Apoi lipește urechea de geam, își întinde gîtul, îl în- toarce, îl sucește, face ochii mici ; vrea să vadă cît mai departe în lungul drumului. Degeaba : nici un semn, nici un pic din verdele rochiei, nici un pai din spicele de la pălărie.

Se linge pe buze, își plimbă cenușiul cozii peste linguriță, se sperie de zăngănit ; se liniștește și oftează adînc, parc-ar zice :

„Bre, că tîrziu mai iese azi de la biserică ! Bate 12, și mi-e o foame, domnule !...”

LACRAMI GĂTITE

Convorbirea suferea de pauze. Nu mai aveau ce-și spune ; se vedea bine. Și lui Virgil nu-i venea în gînd să plece odată. Nu. Mai bine își chinuia mintea căutînd mereu prilej de vorbă.

Din cînd în cînd, bătrîna se ciocănea ușor cu trei degete peste gură. N-ar fi vrut femeia să caște. Fata, de la o vreme, era mulțumită să-i aprobe din cap și pe unul și pe altul, dacă norocul le mai aducea și acestora uneori graiul pe buze.

În sfîrșit, mumei îi veni o idee :

— Natalio, cîntă-ne ceva la pian.

Și Natalia n-așteptă să fie poftită a doua oară. Roșie ca un apus de soare merse la clavier și începu valsul obișnuit, singurul pe care-l știa fără greșală și fără note.

Natalia era sfioasă, durdulie și se roșea din nimic. Avea păr frumos, rochie *semplă*, știa menaj, știa un vals și se încurca la vorbă.

Virgil era poet. Și el avea păr mare, mustăți mici, ochi vișători și un volum publicat de o săptămînă. Purta redingotă și-i plăcea roșeața din obrazul domnișoarei Natalia. Le cunoscuse de curînd și acum era la a doua vizită. Vrea să audă părerile domnișoarei asupra volu-

mului. Un ceas se vorbise numai despre asta, cînd muma veni să le strice șirul, vestindu-i că ticăloasa de Anica, lăsînd poarta deschisă, cinci curcani și șapte rațe s-au dus pe copcă pentru totdeauna. Negreșit, a trebuit să vorbească după aceea despre păsări. Prin legătură de idei discuția alunecase asupra menajului și a fetelor. Virgil vedea cu amărăciune cum se depărtează vorba de volum.

Și volumul lui sta pe masă, cu o panglicuță galbenă înăuntru. Virgil îl luă și începu să-l răsfoiască. Sub accentele fermecătoare ale valsului, recitindu-și poeziile, le găsi și mai pline de armonie, și mai muzicale decît le știa. Erau părți în care valsul și versurile făceau o singură vibrație, care atingea inima lui de poet drept pe coarde; fiori de fericire îl străbăteau atunci duios și gîndul lui zbură spre o poezie viitoare, măreață. Degetele mergeau încet peste foi, care se întorceau ca de o adiere ușoară: *Lîngă tine, Reverie, Iubire, În țintirim, Pe mare, La lună, Sub lună*, zburau titlurile unul după altul și o melancolie dulce îi odihnea sufletul.

Natalia repetă valsul pentru a treia oară. Mama ei ațipise, cu arătătorul pe nas, încruntată ca o statuă neizbutită a gîndirei. Mîna stîngă îi atîrna pe rezemătoare a jețului, ținînd strîns între degete o floare de indrișaim¹.

Ochii lui Virgil se opriră la pagina cu panglicuță. În dreptul poeziei, trei pete mici, ușoare. Virgil văzu titlul: *Din trecut* și bănuî îndată: „A plîns aici; fata asta simte!” Și se uita cu drag spre Natalia.

Profilul ei se zugrăvea frumos sub bogăția părului prins în neregulă și avea mișcări cochete, cînd se înclina ușor în măsura cîntecului.

¹ indrișaim — mușcată.

„Fata asta m-a înțeles ; e o inimă acolo.“ Și fiorii de duiosie se înteteau ; Virgil devenise tot o vibrație. Amintiri dulci îi legănau închipuirea. Trecutul redeștep-tat i se ivi deodată și în lacrimile de pe pagină el îl citi întreg. În ce împrejurare scrisese poezia aceea ! Parcă a fost ieri, parcă a fost vis. După un amor nenorocit și mut, în care a trebuit să iubească de la distanță, *dînsa* îl părăsea. Bărbatul ei, telegrafist, era mutat la Botoșani și ea trebuia să-l urmeze. Virgil trecu într-o zi pe dinaintea casei lor, ca de obicei. De unde să-și în-chipuie el nenorocirea ? Cine avusese să i-o spună ? Cînd își aruncă ochii înăuntru și văzu bagajul strîns piramidă în mijlocul odăii, o neagră presimțire îi întunecă inima. A doua zi, cînd să ia informații, telegrafistul și telegra-fista dispăruseră. Și nici cel puțin n-o cunoscuse.

Se pomenise așa că o iubește, și-o iubește, și-o iu-bește foarte mult. În ziua aceea rătăci pe străzi fluie-rînd. Se duse într-o cafenea, ceru de băut, ce nu făcuse el niciodată.

Intră apoi acasă despre ziuă, scîrbit de viață, gîn-dindu-se la cîte îndurase încă din anii copilăriei. Atunci începu el poezia *Din trecut* și pentru poezia aceasta avea cea mai mare evlavie. Lucrase la ea o săptămînă, o săptămînă de tîmple strînse în mîini cu putere, o săp-tămînă de luptă cu ritmul, cu rima și cu amintirile. Pu-țini aveau s-o înțeleagă și s-o prețuiască, pentru că astăzi poezia adevărată nu mai există. S-a găsit însă o ființă, o minune, o zeitate de fată, care să-i simtă și să-i suspine durerea : Natalia. Cît a trebuit să sufere ea, pentru ca plînsul ei să rămîină dovadă vie, neștearsă și neprețuită pe foile cărții. Lacrimile de acolo vorbeau mai mult decît orice. Poetul prevedea că de acum îna-inte ceva îl leagă pe vecie de fata asta.

„Numai *dînsa* mă înțelege și aceasta e mult. Ce neno-rociți suntem cînd — duși de soartă — trecem cîteodată

pe lângă comori strălucitoare și nepriceperea noastră ne orbește și ne împiedică să le vedem. A, dar când, odată descoperite, ele ne dau extazuri, ar fi o crimă să le pierdem ! Hotărît, trebuie să-i cer mâna.“

Natalia sfîrșise valsul și se apropiase de Virgil. Când zări volumul deschis la pagina pătată, se făcu stacojie :

— Iartă-mă, domnule Virgil, eram la masă într-o seară ; aveam papricaș cu pui și smîntînă. Nu știu cum am făcut, dar când să tai un picior mi-a alunecat cuțitul și, hop ! a sărit stropi drept pe poezie. Ceas rău. Ce necăjite am fost și eu și mama...

VOICU

Copiii s-au ascuns de frica jandarmilor ; nouă diavoli mititei, altă dată neastîmpărați și veseli, tremură acum în fundul magaziei, ascunși după albie.

Pe prispă, omul legii scrie într-una. Lîngă el, cu brațele în jos, cu ochii pierduți pe hîrtia tribunalului, stăpînul casei, Radu, se uită cum i se duce avutul pentru datorie. La o parte, băiatul lui mai mare, dus pe gînduri, se joacă în neștire cu degetele printre firimiturile de mămăligă de pe o masă ; iar într-un colț, rezemat de gard, cu căciula în mîini, cu gura jumătate deschisă, Voicu.

Îi e fața întunecoasă, hainele zdrențuroase, părul încîlcit și nins de vremuri. Voicu e frate cu Radu. Traiul ciudat l-a sălbăticit, a făcut din el un neom. Iarnă și vară, zi și noapte — de o veșnicie — e același : tot desfăcut la piept, tot în bordeiul din pădure, numai cu văcuța, singura lui avere, unica lui patimă ; așa l-a pomenit satul. Nu bea rachiu moș Voicu ; mănîncă din mila altora ; vine în sat, numai cînd îl răzbește foamea. Altfel, nu-l dezlipești de lîngă bordei.

— Cu ce trăiești tu, Voicule ?

Voicu rîde prosteste și nu răspunde.

— Ți-e dragă văcuța ?

[Voicu rîde înainte, clipește din ochi și clatină din cap, în semn că da.

— Cum o cheamă ?] ¹

De astă dată, răspunde printre dinți, sfios :

— Sîmbotina...

Atîta zice și nu mai poate de rușine ; își tot sucește vîrfurile al opincii și nu-și mai ia ochii din pămînt.

Așa e cu toți : un copil îmbătrînit. E de cincizeci de ani și pare mai tînăr. Nu s-a supărat și n-a plîns nici-odată ; dar nici n-a cunoscut altfel de viață. Pe jumătate sălbatec, pierdut printre copacii pădurii, veșnic martor la schimbul vremii, Voicu a îndurat mai mult decît toți arșița soarelui și biciuiala crivățului. Fără să se întrebe de unde vin atîtea minuni, le-a văzut repetîndu-se și nu i s-a urît ; s-a mulțumit să se închine cînd fulgeră și să-și ducă vaca la adăpost cînd plouă.

— Tot mai trăiești, Voicule ? Ți-e dragă vacuța ?

Lui Voicu trebuie să-i strigi tare : nu că e surd, dar așa l-a obișnuit lumea ; iar el atîta știe : să rîdă și să tacă ; sau, rușinos ca un flăcău prostuț, să-și ducă un picior înainte și să se uite țintă la opincă, la vîrfurile ei înflorite de rupturi.

S-a tot încercat bietul frate-său să facă din el ceva, să-l puie la muncă, să-l aibă ajutor. Dar, vorba lui Radu : „Voicu și om de înțeles ! Păcat că mai face umbră pămîntului, păcat că-i zice și lui om“.

Sărbătoarea, dacă rătăcește din greșală pe la horă, se face în jurul lui Voicu o roată de flăcăi, fete și copii : nea Voicu în sus, nea Voicu în jos ! Unul îl trage de zdreanța unei mînece, altul de alta. Cînd a scăpat, buimăcit, se duce glonț la vacă, mai rupt, mai hărtănit ca înainte. De oboesală, suflă din greu și dacă găsește vaca

¹ Rîndurile cuprinse între croșete lipsesc din ediția a IV-a din volumul *Moș Stan* (p. 133). Le-am reprodus după ediția I, 1923, p. 120, eliminînd astfel o evidentă greșală de tipar.

întinsă jos, se culcă la capul ei, mîngîindu-i coama, dus pe gînduri, tocmai ca un om care cugetă.

Acum a auzit că-l vinde pe Radu și-l lasă pe drumuri cu fată mare și nouă copii. Și a venit să se uite și el.

Cu cît stă mai deoparte, cu atît crede că visează. Portărelul, încruntat, scriind ; trei jandarmi deoparte, smirna... Voicu rîde de ei în neștire.

Din casă, printre perdele, cumnată-sa, Maria, îi face semne de muștrare și-l cheamă înăuntru „nu cumva să supere cu vreo prostie pe domnu portărel“. Dar el nu vrea să audă. A încremenit cu codrul de mămăligă în sîn. Stă și așteaptă.

Portărelul a sfîrșit ; pleacă. În dreptul gardului vede pe Voicu. Îl cunoaște :

— Ce e, moș Voicule ? Tot pe aici ?

Și-i dă cîțiva gologani.

Dar Voicu se-nspăimîntă, zvîrle banii, răcnește și o rupe la fugă. Într-un suflet e la văcuță. Sîmbotina e în coșar, tihnită, rumegînd alene. Cînd îl vede, întoarce capul și-l prelinge cu căutătura blajină a ochilor.

„Stăpînă-meu“, parcă și-ar zice. Și-și vede înainte de mîncare.

Voicu însă e grăbit ; geme, tremură și dă din colț în colț.

Își scoate cămașa, o sfîșie la piept, la mîneci ; o preface în perdea, se învelește cu ea și-și ascunde cît poate mai bine odorul. Adună așchii, rădăcini, iarbă zmulsă, gloduri de pămînt, și le îngrămădește în dreptul ușii. Apoi, pe jumătate despuiat, stă de strajă cu un bolovan în mîna stîngă și cu o grămăjuie de încă cinci la picioare. Se uită spre potecă și i se pare că vine portărelul.

Tot duhul blîndeții i se suie în față. Se gudură ca un cîine. Glasul îi e mai mult un fluierat.

Cerșetor năpăstuit de lume !

— Nu, nu, nu e aici Sîmbotina !

Și cînd zice *nu*, își clatină toată mîna dreaptă cu un deget în sus ; semn că nu.

— S-a duuus...

Și cînd zice *s-a dus*, zice din inimă, cu ochii sticlind încolo, departe, cît își poate cineva închipui mai departe.

ACASA

Fereastra — unica fereastră — dă în curte. Tablou închis : o frînghie încărcată cu rufe. Niște cămăși bărbătești, de stambă văpsită, posomorăsc locul. Le-a înlemnit gerul, ca pe niște buturugi.

Te ia cu frig, fără să vrei, și întorci capul.

Gura sobei deschisă ; cenușă multă ; un singur cărbune abia scînteiază în fund.

Pe un pat de tablă, nestrîns, o plapomă veche, albastră, pe jumătate atîrnînd ; două perne, poate calde încă, pline de dantele, își șoptesc la ureche. Deasupra patului, în perete, o pătură militărească ; în mijlocul ei, un tablou cu ofițeri. Ramă îngustă, neagră ; fiecare poză înconjurată de un chenar oval. S-au strîns ca muștele în jurul colonelului. Acesta nici nu vrea să știe de ei. E un om gras, zbîrcit, cu mustățile tunse și rare ca un grîu secerat. Are căutătura poruncitoare, țintind drept înainte. Împrejurul unui oval, la stînga, o ghirlandă de trandafiri microscopici, luați de la librărie, lipiți acolo cu gumarabică. Sub ghirlandă, o barbă de om matur, o uniformă. Tot pe pătură, două săbii, vechi, încrucișate ; un chipiu turtit ; un toc gol de revolver, un cuțit de vînătoare ruginit, un fir de casă de păianjen ștergînd alene praful de pe tocul de revolver.

Din bucătărie se aude plângînd duios în tigaie un morman de ceapă arsă. Aburii îndrăzneţi au pătruns prin crăpături în toate colţurile.

Lîngă alt perete, alt pat mai mic de campanie. Te uiţi ce lesne ai putea să-l iei de cele două capete, să-l strîngi şi să pleci cu dînsul la război. O pătură — tot o pătură de cazarmă — cenuşie, întinsă toabă, îl îmbracă frumos ; parcă e un recrutar tuns la piele. În dreptul lui un birou mic, cu muşamaua jupuită. Sub birou, patru cizme fără pinteni şi aproape fără toc. Par supărate ; se uită crunt una la alta. La rînd o pereche de ghetе cu nasturi mulţi şi nişte pantofi femeieşti, ceva mai mici ca botforii vecini.

Pe birou o farfurioară cu resturi de plăcintă cu carne. Au dat şi pe dinafară foiţe multe şi au făcut pe verdele nesigur al muşmalei, un arhipelag nelămurit, amestecat cu pieleţe de ghiuden, cu frimituri de pîine rece. Un pahar de apă cu buze brumării, cu urme de sete, îşi ţine încă fundul înroşit de picăturile vinului scurse acolo în puterea gravitaţiei. Un ceasornic nichelat, bătînd în gălbui, trimite pe după pahar un lanţ scurt, lat, ofitelesc, de inelul căruia se ţine un medalion cu o fotografie: un cap de femeie vrstnică, pieptănată după moda veche, cu aerul cercetător şi supărăcios, de moaşe. Cît să fie ceasul ? Maşinăria merge ; se aude tic-tacul luptînd cu prăjitul cepei. Dar pe cadran, perechea de minotare e frîntă de la mijloc. Abia ochiul încercat al stăpînului de-ar putea să ghicească. Ce e drept, se găseşte şi un deşteptător mai la o parte ; însă din chipul trist cum tace şi te priveşte, înţelegei cu milă că el însuşi ar vrea să ştie cît e ceasul. O călimară înaltă de lemn, lucrată prin traforaj, desfăşoară asupra mesei atîta putere de stăpînire, încît vezi dintr-o clipă cine e regina acolo ; păcat că n-are şi n-a avut niciodată cîrnea într-însa. Alături, condeiul stă prietenos lîngă o sticlă de librărie

„Pelikan-Tinte“. De altfel, mai bine : așa și tot e stropită — sârmana călinară — și a rămas fără capac. Dar dacă i s-ar fi pus cerneală ? Atâtea foi și cărți împrăștiate ar fi omorît-o : Școala de campanie, Serviciul interior, Anuarul armatei, Tragerea în țintă — toate închise — împănate cu chibrituri stinse și cu cărți de joc unse la suprafață ; rigi pe jumătate șterși, valeți pătați de muște, asul de cupă refăcut de mână cu cerneală violetă. Spre margine, un cosmetic isprăvit, căzut de oboseală lângă o perie de cap, bolnavă.

Dacă te așezi pe patul de campanie, poți zări lucruri din casă pe sub birou : printre insulele de cerneală de pe scănduri, se văd picioarele groase ale scaunelor, picioare făcute — firește, pentru umblat. Pe covrigul care le împreună puțin mai sus, sunt și acum hîrtiuțe amintind pelerinagiile făcute : Tulcea, Botoșani, Tîrgu-Jiu ; negru pe alb, lipit cu cocă, te poartă cu mintea ca în balon prin unghiurile militare ale țării.

...A, dar lângă sobă s-a mișcat culcușul cătelului. Nu e nimic : s-a întors pe partea cealaltă, a căscat prelung și a închis ochii iarăși.

În dreptul botului, cîteva petice de hîrtie roasă ; lângă ele, o scrisoare aproape întreagă. Adormise pe ea. Acum a dezvelit-o și se poate citi : un scris mare, o armată de litere lungi, țepoase, certate între ele :

„Domnule Căpitane, e destul doui ani de cînd aștept să-mi plătiți suma de 485 lei și 75 bani ce datorati magazinului meu de coloniale. V-am lăsat să vă plimbați prin cinci orașe și n-am zis nimic. Acum nu mai putem răbda nici noi. Dacă în trei zile nu primesc paralele, vă reclam la d. Colonel. Dv. și cucoanei Dv. vă place delicateturile și nu puteți trăi fără ele, apoi nici să nu le plătiți ? Atîta ghiuden, parizel și sardele de Nisa cît mi-ați consumată, și profiriul de Odobești care nu mai

tăceți ce bun e, este mai mare păcatul, că am casă grea, D-le căpitane. Să nu credeți că dacă sunt la Tulcea și sunteți la Severin nu suntem tot oameni, și munte cu munte... La un adică suntem în stare să facem una să se știe pe toată infanteria."

O musculiță amețită, întârziată în iarnă, se plimbă cu neliniște pe rîndurile scrisorii.

LEANDRII

O slăbiciune avea domnul Guță și îl stăpînea mai strașnic ca tot pe lume : leandrii. Și simțea dumnealui că e slăbiciune aceasta, pentru că de cîte ori îl întrebai ce însemnează atîta dragoste după o floare, da din umeri și răspundea zîmbind :

— Gusturi, puiule ; nu știi d-ta că gusturile nu se discută ?

Și gustul dumnealui era să găsească — vara — cînd se întorcea la șase de la slujbă, curtea stropită și leandrii înfloriți. Își purta nasul pe la fiecare, mirosind ici un boboc, dincoace o florică, semn de bun găsit ; apoi se lăsa la jiletcă și ieșea cu scaunul ca să citească *Universul* între leandri, la umbra leandrilor, în parfum de leandru.

Și nu era tocmai om cu stare : cînd îi venea partidul la putere, era și domnul Guță numit la primărie. Cînd partidul cădea, domnul Guță, mîhnit, uita să-și ude leandrii cîteva zile ; apoi își da demisia, mergea la clubul opoziției, făcea pe samsarul ; iar la alegeri, era bun la toate.

„Ce vrei, onorabile ? Unuia îi place popa, altuia preoteasa... Mie-mi plac două lucruri : întîi, să fiu menajer de casă, pentru ca să-mi văd de *leandri* ; al doilea să-mi susțiu partidul.“

Atît era în toată casa : domnul Guță, Costache și... leandrii. Domnul Guță descoperise în Costache un băiat *sincer și devotat*, care-i uda leandrii.

„Sincer și devotat“ : aceste două vorbe le întrebuița totdeauna domnul Guță la sfîrșitul scrisorilor către cei mai mari.

Timp de trei ani, Costache îngrijise de flori părin-tește.

De la slujbă, lui domnul Guță i se făcea dor de casă, ca de un colț de rai. Iarna, hîrdaiele cu leandri erau înghesuite în sală ; și atunci, abia mai puteai încăpea între patru pereți. Făcea focul pentru ei și-l costa scump, mai ales pe timp de opoziție.

Domnul Guță era tînăr, neînsurat, cel mai luxos și cel mai mîndru de pe strada Leandrilor, unde sta. Își alesese într-adins strada cu acest nume. De fel din Alexandria, venise în București adus de *valurile lunei*. Ce fel de valuri ? Aceasta a rămas o taină nepătrunsă. Un singur lucru se știa : domnul Guță era un dușman neîmpăcat al căsnicieii. La toate banchetele și chefurile, cînd ridica paharul și glasul ca să vorbească, era de mainainte știut că domnul Guță are să combată sexul frumos. Plănuise chiar să scrie un volum despre *Femeia romîină din Dacia Traiană*, dar politica și leandrii l-au stîmjenit.

Casa din strada Leandrilor era a dumnealui. Cîtiva lei puși deoparte pentru zile negre îi asigurau viitorul. Ar fi fost o minunată partidă. Și i se făcuse propuneri berechet. Pe toate însă știuse să le respingă cu o bărbăție rară.

Lumea se obișnuise aproape cu hotărîrea lui. Fetele vedeau în el un om cu haine, cu ghetе și cu pălărie ; un om care vorbește, aude, vede ; atît și nimic mai mult. Nimeni, afară de Costache, nu-i știa slăbiciunea.

— Dragă Costache, tu știi damblaua mea pentru

floarea asta. Spune tu drept, Costache, s-o putea găsi în lume femeia care să mă iubească pînă într-atît, încît să-mi ierte defectele, adică leandrii mei ? Ce ? Să ajung eu să-mi văd sărmancele flori ofilite chîiar din luna în-tîlîia a căsătoriei ! Nu-mi voi uni destinele cu ale unei femei, decît în ziua cînd voi descoperi în ea o inimă sinceră și devotată pentru leandri. Ei... dar femeia e ca și politica ; ei nu-i trebuiesc inimi sincere și devotate. Cum vezi, o așa femeie n-am să găsesc, și a o spera ar fi să trag nădejde ca spînul de barbă ! Iată pentru ce nu mă însor, iubite Costache.

Hoțul de Costache prinsese cheia. Atît i-a trebuit... El se ducea adesea la cîrciumă la domnul Dobre din colț. Acolo își petrecea timpul cît ședea domnul Guță la cancelarie. Îi plăcea vorba. Domnul Dobre avea fată mare și ar fi vrut să-și facă un ginere din stăpînul lui Costache. Pierduse însă nădejdea, cînd într-o zi servitorul, din sinceritate și devotament, trădă tot secretul...

— Am înțeles — zise domnul Dobre, ducînd un deget la tîmplă. Cap de bulgar am, dar pricep și eu atîta politică : trebuie întîi să amoremăm fata de leandri și apoi de stăpîn.

Peste cîteva zile, vreo zece leandri frumoși stau înșirați dinaintea prăvăliei lui Dobre. Domnișoara Didina îi îngrijea și stropea cu mîna dumneai, tocmai fix la vremea cînd domnul Guță trebuia să treacă la cancelarie sau să vie acasă.

Întîi, cînd i-a văzut, a fost o adevărată sărbătoare. Se opri, se miră de frumusețea lor ; erau tot unul și unul : numai de cei învolți !

— Bună ziua, domnișoară Didino ! Dar ce e minunea asta ?

Fata se roși. Era din fire rușinoasă ; acum se vedea silită să și mintă.

— Mersi, musiu Guță, e singura floare la care ții.

— O floare așa de urită ; cum îți place ?

— Urită ? Te înșeli... gusturile nu se discută.

Domnul Guță rămase pe gânduri. Apoi se însenină la față :

— Știi ce, domnișoară Didino ? Ne-am potrivit la gust. Salut !...

Atît pentru ziua întîi.

Ziua a doua și toate celelalte adăogară pe rînd la încredințarea ce începuse să-și facă domnul Guță, că femeia-ideal, femeia-leandru, pe care o visase, nu mai era o minciună. Ea trăia. Era domnișoara Didina.

Într-o dimineată, stînd pe gânduri, domnul Guță începu să-și pună singur următoarele întrebări — cu răspunsul lor — întocmai ca la ofițerul stării civile, unde făcea slujbă :

— Ce vîrstă ai ?

— 38 de ani.

— Ai mai fost căsătorit ?

— Nu.

— Domnișoara Didina Dobrescu îndeplinește oare condițiunile ce ceri d-ta spre a-ți fi tovarășă de viață ?

— Da, da : îi place *leandrii*.

— Atunci ?

— Atunci consimt...

Era tocmai ziua nașterii domnișoarei Didina. Guță îi trimise prin Costache cărți de vizită și un hîrdău cu un leandru *suvenir*. Didina primi darul rîzînd.

— Ce *sempu* e !!

Vorba aceasta o știa din pension de la o fată de familie, care vorbea foarte frumos pe radical...

★

Domnișoara Didina luînd de bărbat pe Guță, făcu să clocotească mahalaua. Vorbele mergeau din gură în gură :

— E, ce să-i faci ? Norocul nu cade pe lemne și pe pietre. Vezi d-ta cui i-a fost dat să se resfețe între bujorii lui domnu Guțică ? Lisăndrinii din colț !!

Și aveau dreptate. Domnul Guță era o pîine de om.

Două luni fata se prefăcu din răspuțeri că-i seamănă la gust. Îngrijea de flori în locul lui Costache, pe care, pentru economie, îl dase afară, aducînd în loc o bucătăreasă. Își cumpăraseră o stropitoare mică, și cu o dibăcie de albină, trecea chipeș printre leandri înviorînd corticica la razele sfioase ale dimineții.

Printr-un colț descusut al perdelei, domnul Guță pîndea pe furiș din odaie, mișcările Didinei. O mîncă din ochi. Dînsa nu știa nimic.

Într-o dimineață, însă, domnul Guță simți un fior cald prin inimă. Didina stropise florile în bătaie de joc, în silă. Trei litri de apă la un regiment de hîrdaie ; Doamne sfinte, ce rîs !

Se stăpîni totuși. O așteptă ; și cînd veni :

— Didinițo, ai stropit tu leandrii, moșule ?

— Da, da !

Și Didina căuta ceva prin casă, îngînînd ușor *Suspin-vals*, slăbiciunea ei de la un bal.

Lui Guță i se suise în gît ca un fel de răgușeală, pe care se tot silea să o înlătore, tușind ușor. Aceasta îi venea totdeauna la necaz.

— Și zici că i-ai udat bine, puiule ?

— Da, daaa !

— Pardon că te supăr. Vreau să știu...

Și se uită la cozile ei undulînd pe camizon în spate, ca doi pui de șarpe ; și-i lăsa gura apă a tîrnuială. Noroc că Didina nu văzu și ieși din odaie cîntînd mereu *Suspin-vals*.

Guță își veni în fire. Și fu încîntat că se stăpînise ; ba încă își simți judecata mai limpede și i se păru că poate să cerceteze lucrurile cu mai mult sînge rece.

O singură întrebare sta însă nelămurită în capul său,
și domnul Guță nu-i putea da de rost :

„Adică, de ce i-o fi dat dumneaei așa repede motive
de divorț ?“

Peste o săptămână erau la tribunal.

IN RAI

Plapomă de mătase. Polog la pat. În perete, un tablou cu orizont mare, câmp după câmp, sfîrșind într-o dungă alburie, ca oceanul. Pe jos curat. Lucruri puține, dar bine orînduite, răspîndind un aer întăritor, plin de sănătate, ca aerul de munte. Și peste toate o să fie, de acum, dînsul, rege. Înălțare neașteptată ! Rostogolire de întîmplări ciudate, ca în visuri ! Cearta cu mama lui... Cu mama ? A, da... și cu surorile chiar. Pînă și pe cea mică a speriat-o, cînd s-a răstit la ea odată : „Îeși !“ Și ce ! Dacă e singurul băiat în casă, pentru ele a muncit ? Ca să le fie rob ? N-au pensie ? Vor ginceri ? De unde să-i scoată el ? Le-a adus destui băieți ; la ei în casă parcă era conservator : unul cu vioara, altul cu flautul, alții din gură... Ce strică el dacă nu le-a cerut nici unul ?... Și pentru asta să-i pună piedici ?... Să-i pretindă să le rămîie în casă drept sprijin, drept tată ? A, dar nu, nu poate să uite cum i-au strigat : „Nemernicule, te uiți la o babă ! !...“ Necazul le-a orbit, le-a făcut să nu mai știe ce spun. Aseară a sfîrșit pentru totdeauna cu *dumnealor*. La urmă, cînd s-au încredințat că nu mai e glumă, trecuseră la jale. Plîngeau. Da. Prea tîrziu. Să se-nvețe minte... Auzi ? Babă ?

Cu două degete îi apasă ochii în locul pe unde pornesc lacrimile. Apasă cu putere, într-adins ca să-l doară: strînge pleoapele, apoi le desface mari, mari de tot, și se uită din nou împrejur.

Regina doarme alături, liniștită. Îl întrece cu douăzeci de ani. La colțul gurii, cîteva cute ușoare, ca un mănunchi de raze, povestesc amar un îndepărtat trecut. El le vede și ar vrea să-și întoarcă ochii de acolo; dar dîșii cad mereu pe ele. Se teme să nu-l prindă. I-ar fi așa de greu să simtă ea ce prăpăd văd ochii lui acum. Poate se prefacă că doarme, numai așa, ca să pîndească. Femeile sunt șirete. Cine le pricepe? Doamne, și de cînd se uită, ca un speriat! Mai mare rușinea... Și, într-o clipită, o sărută ușor pe buze, tocmai fiindcă la buze se uitase mai bănuitor, mai îndoit. Și o deșteaptă...

Jos, lîngă peretele din față, un mosafir străin pentru lucrurile din odaie: cufărul lui, avutul lui, smuls din casa părintească prin ceartă și blestem. E întîiul lucru, cumpărat cu bani din întîia leafă, cînd s-a văzut scăpat de necazuri. Cufăr ieftin: cîtiva lei. Acum îi iese ieftinătatea prin pînză, care s-a zdrențuit pe ici pe colo și-l face să rînjască la lucrurile din casă ca un cerșetor smintit. Aseară, la lumina candeliei, părea mai de omenie. Acum însă valurile zilei ce a năpădit pe fereastra aceea mare de la catul al doilea îi dau pe față arama fără milă. Parcă tot simte un colț de acasă, o urmă de neliniște, grija de a se vedea chemat la o datorie părăsită.

Cum l-ar da afară! Dar dînsa l-a deschis și scotocește înăuntru. Un rînd de haine, un palton vechi, cîteva rufe cusute de surori, ies una după alta, ca din pălăria unui scamator. Ea le ia, întinde mîna cu fiecare, în aer și le cîntărește, de departe.

— Cum sunteți voi, bărbații, nepăsători în ale îmbrăcămînții. Numai atîta ai?

Apoi duce cufărul gol în sală, se întoarce, deschide dulapul cu oglindă, și averea lui grosolană umple binișor micile goluri alături de lucrurile ei scăldate în panglici și parfumuri.

El nu-și mai ia ochii de pe mișcările ei. O vede alergând, muncind, obosindu-se pentru dînsul. Nu știe ce să-i zică, cum s-o oprească.

Din fundul unei cutii, a scos un pachet mare și i-l aduce la pat : o bucată grea de pînză de olandă. E a lui, pentru el. Și au să mai urmeze și altele.

Îl lasă singur să se bucure, să cerceteze, să vadă cît e de scumpă. Ea trece dincolo ca să pregătească ceaiul.

El rămîne cu bucata de pînză pe plapomă. Cu o mîină îi pipăie răceala. Cu cealaltă adusă sub cap se pierde în gînduri, căutînd cu ochii spre fereastră, prin care se vede doar cerul și o cruce de biserică.

O duioșie neînțeleasă îl cuprinde. Parcă i-ar povesti cineva la ureche o întîmplare caldă, ca să-l facă să plîngă.

„Ce femeie de ispravă ! !...“

SPRE SLATINA

De un sfert de ceas e în cerdac, cu scușița pe cap, cu ochelarii pe aripile nasului. O adiere dulce de austru leagănă caimacul cafelei. Bătrînul parcă a uitat-o acolo pe măsuță. Cu mîna întinsă — căci e prezbit — citește de departe, plin de interes, în *Curierul de ambe sexe*, un articol al lui Eliade. Dar nici cititul nu-i merge. S-a sculat acum mahmur; somnul de după prînz nu i-a priit. A băut o țuică mai mult? A fost prea cald? Nici el nu știe. Atîta simte, că i se bate inima cam supărător; parcă tot trupul i-ar fi o cutie goală de lemn uscat, și în ea un singur vîrcolac urîcios, neastîmpărat: inima. Lasă cartea și deschide capacul chiselei: o chisea mare, veche, un mic monument verde al unui ciorchine de razachie. Acolo își ține tutunul. Domnul Tase fumează un fel de tutun negru și ieftin. De aceea fundul chiselei e mohorît tot, ca iadul. Cu trei degete își scoate o porție cam mare pentru o biată foiță *Dorobanțul*, pe care o canonește multă vreme pînă ce ajunge să-și fabrice din ea o țigară cît toate zilele.

Ca niciodată, soarbe din cafea mai alene, trage din tutun mai greoi, strică mai des chibriturile. E muncit de gînduri care-l fac să nu mai vadă înaintea ochilor nici pe cei mai răi dușmani din viață: ciorile care-i ciugulesc

cu o îndrăzneală fără seamăn agurida din boltă, și muștele care i se plimbă pe cap cu o duioșie de vechi prietene. E îngrijat. Se vede bine. Și cum să nu fie ? Cum să nu se închine cu evlavie acum, când aude tocînd de patru la biserica Amzei ? Din toată capitala, domnul Tase nu mai simte decît pustiul cerului, dincolo de care stăpînește puterea lui Dumnezeu, deșteptată prin glasul clopotului și țintită spre inima lui rugătoare. Peste două zile pe care le numără într-una pe degete și tot nu le mai pricepe : vineri, sîmbătă, vineri, sîmbătă, una, două... una, do...uă, vineri, sîmbătă, peste două zile, adică duminică la 8 dimineața, va trebui să săvîrșească unul din actele cele mai primejdioase din viață : să meargă cu trenul.

Pentru nimeni în lume n-ar fi făcut asta, să-și lase căsuța albă ca un zahăr și răcoroasă ca o Sinaie, curtea cu găini, caisul încărcat și garoafele neudate și să plece așa — unde ? Tocmai la Slatina, el care pe vremuri, cît a fost profesor de limba greacă, n-a știut altă cale decît străzile de la gimnaziu acasă și de acasă la gimnaziu ; iar de 15 ani, de cînd e pensionar, doar drumul pînă-n piață... Pentru nimeni în lume, afară de Cănuță, viața și slăbiciunea lui, unica odraslă — *băiatul* — vorbă înaintea căreia amuțea dus pe gânduri de-ți făcea milă ; lumina ochilor lui, mai mult decît lumina ochilor : Cănuță.

Judecător la Slatina, iubit de slătineni, Cănuță a ieșit băiat bun. Blajin, a știut să se strecoare printre certurile politice, și să rămînă magistrat de carieră. Visul lui de aur : președinte de tribunal ; apoi pensia și... nimic — ca și tata. Tradiție de familie... De altfel atîta dorea și domnul Tase și nu o dată a luat bătrînul condeii să scrie unui prieten vechi, șef de birou la Justiție : „*Te rog prea mult, ai grije de fiu-meu. Vezi să nu mi-l turbure din loc. Ar fi groaznic lucru pentru mine*“.

Prin martie, Cănuță își vesti părinții că are de gînd să se-nsoare. Numai decît două telegrame, una semnată Tase Moinea, alta Frosa, îl chemau la București urgent...

— Pe cine iei ? A cui e ? Vezi să nu fie vreuna... Vrei să-ți măninci viitorul fript ?

Acest „fript“ fu spus cu un glas cam ascuțit de dez-nădejde.

Însă băiatul îi liniști : fată bună, familie bună, cu vază ; parale ; un adevărat noroc. Pe amîndoi îi podidise lacrimile.

— Cum ți-i așterne așa vei dormi.

Apoi hotărîră ca nunta să se facă în București, acasă la bătrîn, în familie.

În adevăr, fata le plăcu așa de mult, că la un pahar de vin domnul Tase apucă de făgădui că de vară, în iunie, vine și el cu Frosa pe la Slatina.

Și-acum Cănuță le reamintea printr-o scrisoare :

„Dragă Tată și Mamă !

Vă așteptăm Duminică negreșit. Nu uitați, avem cuvîntul Dv. Ar fi cea mai mare bucurie pentru mine să vă văd, și să mă vedeți la casa mea.“

Două lucruri îl făceau pe domnul Tase să plîngă ușor : discursul lui Kogălniceanu de la Unire, și scrisorile lui Cănuță. Mai ales aceasta, prin care-i poștea la casa lui, îl înduioșase cu desăvîrșire. Nu i se mai alegea nimic din tabieturile zilnice ; chiar somnul și mîncarea mai scăzuseră. Ar fi luat-o pe Frosa la o tablă, ca să-și mai uite ; dar unde-i mai ardea coanei Frosa de table ?

Dumneaei învîrtea toată casa, dumneaei și cu Păuna, slugă veche, doica lui Cănuță, de care prinsese apoi atîta slăbiciune — ca de copilul ei — încît nu s-a mai dezlipit de casă. Ce e drept, era și bine îngrijită ; mai mult decît o prietenă. Numai domnul Tase îi cam tăia curajul, cînd o vedea că se prea înnădește la vorbă.

— Ia lasă-ne, doică, ne-oi mai povesti și mâine. Acum ne e cam somn.

Amîndouă alergau pe capete după geamantane.

În patruzeci de ani nu călătoriseră decît o singură dată, la Giurgiu ; și atunci de mare nevoie, ca să mănînce Frosa cataif de Rusciuk, căci poftise rău și era în mare primejdie să-l piardă pe Cănuță. Atît : singurul drum de fier ; și acum, al doilea. De aceea era foc și zor mare. Bietele odăi ! Pentru întîia oară curătenia lor strălucitoare era lovită cu cruzime. Coana Frosa închisese ochii. Nu-l mai punea pe Tase să-și șteargă picioarele afară. Nu se mai supăra că intră în salon. Și domnul Tase făcea un abuz grozav cu prilejul acesta : profita ca un copil și se strecura la răcoare pe jețul din colț, lîngă transperantul lăsat, ca să afume perdelele și să întoarcă pentru a mia oară foile cărțicelei cu mersul trenurilor pe care noaptea o ținea sub pernă.

Grija călătoriei îl pusese într-un neastîmpăr, că nu-și mai găsea loc, nu se mai gîndea ce face. Nu cîntase în viața lui ; și acum toată ziua îndruga printre dinți *Deșteaptă-te romîne*. Nu se uitase la portretele din salon, de nu se mai ține minte ; acum se oprea înaintea fiecăruia, cu mîna dreaptă în buzunarul jiletcei, jucîndu-se printre degete cu gologanii de tutun.

Salonul... Pe zidurile albe, patru cadre, din care două mari, vechi, în creion, cam șterse de timp : într-unul chipul lui domnu Tase, leit prințul Nichita al Muntenegrului, cînd era tînăr. În celălalt, coana Frosa : o damă de pică, puțin mai încruntată. Dedesubt, între amîndouă, poza lui Cănuță, scos la Duschek de la Episcopie. E în picioare, între o măsuță și un grilaj, nelipsitul grilaj albicios al fotografiilor. O mîna i se sprijină ușor de un album întredeschis cu arătătorul. Cel din urmă tablou, pus în alt perete, lîngă o oglindă cu ramă de nuc, înfățișează o luptă : luarea Griviței : un furnicar de fesuri

roșii, din ce în ce mai mici, dau năvală, înverșunate într-un haos de fumărie și mai roșie. Scena luării Griviței e singurul lucru care poate da un zbucium sufletesc în acest salon, în care mobilă, perdele, tavan, masă, tot, pînă și scîndurile au neîntrecutul senin al albului.

Din cînd în cînd, domnul Tase părăsește salonul sau cerdacul, ori colțul unde a încremenit pe gînduri și trece nerăbdător din odaie în odaie :

— Froso, Froso !

— Ce poștești, omule, de nu mai ne lași în pace ?

— Vezi să nu-mi uiți prosopul și vesta albă. Pantofii cu mărgele i-ai pus în geamantan ? Să nu-mi faci vreun pocinog.

Coana Frosa își iese din sărite.

— Păi da. Așa știi și eu : să stau și să poruncesc. Noi ne-am prăpădit cu firea și dumneata habar n-ai. Cel puțin dacă nu ești destoinic să dai o mîină de ajutor și ie aștepti toate de-a gata, nu ne mai ameți cu ordinele. Doamne, așa englez de om n-am mai văzut...

Domnu Tase tace cu gîndul în altă parte. Numai cînd îl deșteaptă vreo vorbă mai aspră, se smucește de pe scaun și trece necăjit dincolo.

Acum, după somn, simte o tristețe neînțeleasă, pe care nici rugăciunea nu i-o potolește. Intră ca să caute iarăși pe coana Frosa. O găsește în sală, strîngînd sul covorul, ca să nu-l mănînce moliile : un covor de petice împletit de dumneaei, un mozaic de culori ; parcă mii de flori de lînă și-au scuturat petalele în neregulă pe jos.

O mică greutate a fost grija cadoului. După o sfătuire de cîteva seri în cerdac, la lumina lunii, luară o hotărîre : nu trebuia cheltuială mare. Domnul Tase le va duce zarzavaturi, trufandale de care nu prea se găsesc prin Slatina. Coana Frosa, un borcănaș cu peltea de gutui, făcut din toamna trecută și pe care-l ținea în gura sobei din salon, la un loc cu mai multe altele. Nu-

mai de n-ar uita... Amîndoi se legară cu ață la deget și-și făcură nod la batistă, ferindu-se să spună unul celuilalt, de teamă să nu se facă de rîs.

Ziua din ajun, după prînz, un chin. Coana Frosa, însoțită de Păuna, se sui în pod ca să dea jos o *bișactea* veche, un fel de cutie mare de vișin, cu capacul încrustat cu sidefuri cît aluna ; aici își ținuse în tinerețe și vrea să pună și acum, pieptene, ace, precum și mai multe *secreturi* pentru păr și obraz. Nu fusese de mult în pod. Era o învălmășeală acolo : lucruri stricate, bastoane rupte, umbrele vechi — mai mult scheletul de ele — și mai ales praf și hîrtii : cataloage de pe vremuri de ale lui Tase și cărți de limba elină. Coana Frosa le da la o parte, cu răbdare, una după alta, căutînd *bișacteaua* ; cînd, o clipă, degetele ei apucară un carton, o poză veche cu o fetiță de vreo zece ani : ochi mici, sprincene abia estompate, gura zîmbitoare. Coana Frosa izbucni în plîns. Păuna, speriată, zvîrli jos o umbrelă, pe care tocmai avea de gînd să i-o ceară, și alergă spre ea.

— Ce e, conia ? Vreo pîrdalnică de albină... Te-a pișcat ?

Printre suspine, bătrîna o lămuri.

Era fetița lor, Anicuța, mai mare mult decît Cănuță... Dacă ar fi trăit, ce bucurie ar fi fost pe ea acum !

— Ascunde-o, Păuno, să n-o vază Tase. E în stare să se bolnăvească și să nu mai meargă. Doamne, cum s-a rătăcit pe aici ! Și eu înnebunisem căutînd-o. Credeam că mi-a furat-o. Ține-o la tine, Păunico, și să mi-o dai mie pe seară, s-o ascund în chichița lăzii, între lucrurile mele.

Apoi, luă *bișacteaua*, o suflă de praf și se coborîră în sală.

Domnu Tase pîndise lipsa coanei Frosa, ca să-și facă rost de bani de drum. Avea o ladă mare, de Brașov, închisă cu trei lacăte.

Trase zăvorul, îngenunche înaintea icoanei, făcu mai multe cruci ; apoi începu să probeze cheile în lacăte.

În ladă, miros de naftalină trezită și de tutun. Acolo își ținea hainele mai bune. Domnu Tase le dete cu îngrijire la o parte. Din fund, scoase o cutie la fel cu bișacteaua coanei Frosa. Le cumpăraseră amândoi, în aceeași zi, de la același negustor din Podu Mogoșoaiei. Într-însa își păstra economiile din pensie, pe care nu le știa nimeni, nici coana Frosa. Erau câteva inele fără pietre, mai multe pietre fără inele, monede vechi de aur și de argint. Sub un capac, într-o cutie mai ascunsă, hîrtii de bancă și galbeni, lîngă care, într-un plic pecetluit, un fel de testament hotăra soarta lor : trei părți lui Cănuță, și o parte „soției mele Frosa, care m-a iubit și îngrijit“.

Cît a tremurat cînd l-a scris !

Scoase o hîrtie de o mie, trei de o sută și vreo cincizeci lei mărunți pentru bacșișuri și alte cheltuieli.

La nouă erau în paturi, în aceeași odaie cu geaman-tanele, care se odihneau în mijloc, lîngă două boccele legate foarte rău cu sfoară. Zarzavatul aștepta afară, la răcoare, în fundul unei desage. Domnu Tase tîrguise pătlăgele roșii, cartofi noi, bame, toate pe alese.

Toată noaptea, plin de grijă, n-a închis ochii. A avea călduri și se întorcea cînd pe dreapta, cînd pe stînga. Coana Frosa adormise. Tocmai visa pe Anicuța într-o grădină, cînd auzi glasul lui Tase :

— Froso, hai mai iute că pierdem trenul.

Era două noaptea și cu toate că trenul pleca la opt, dumnealui ținea să fie la gară de la cinci. Altfel n-ar fi fost liniștit. Apoi, Frosa uitase să-i dea guler curat și aceasta cerea timp. Deși n-avea gîtul gros, încît i s-ar fi potrivit chiar și un număr mai mic, totuși domnu Tase avea grijă să-și cumpere totdeauna gulere largi.

Gîtul putea să-i joace, ca într-un cerc de bute, iar cravata se ținea la cîteva degete departe de trup.

Păuna spăla și coana Frosa călca toată rufăria casei.

Fără multă vorbă, somnoroasă, se dete jos din pat și-i aduse gulerul. Era cam afumat, cam ars pe ici pe colo cu fierul. Domnu Tase îl găsi de minune, mai cu seamă că avea miros plăcut de pelin și de iarbă mare, dichisuri de ale coanii Frosii, presărate în fundul lăzii cu rufe. Domnul Moinea luă butonul de cilic¹, îl suci, vru să-l încheie ; peste putință, gulerul era ca fierul.

— Froso, vino tu.

Dar, ceas rău. Fie din somn, fie din pricina cămășii sau chiar a butonului, coana Frosa nu știu cum făcu, cum îl apăsă, că-l rupse. Domnul Tase era în culmea deznădejdiei : n-avea alt buton.

— Cum făcuși, soro ? Ne-am dus pe copcă !

Într-adevăr, la ceasul acela, era peste tot închis. Noroc că-i veni tot ei în gînd să ia o sfoară și să lege cum o putea cămașa, în loc de buton. Sub cravată nu se bagă de seamă. Și așa făcu.

În sfîrșit, după o crudă despărțire de casă, după o așteptare de trei ceasuri în gară, în care n-a rămas om cu șapcă roșie sau hamal neîntrebat și nedescusut, iată-i așezați într-un vagon de clasa a doua, la fereastră, unul în fața altuia. Coana Frosa, în rochie cărămizie cu flori turcești, și cu cauc² pe cap. Domnul Tase în haine negre și cu plastron din rochia Frosii. De partea cealaltă, doi domni : unul, un fost elev pe vremuri al lui domnu Tase. Își recunoaște profesorul, însă nu-l salută. În schimb îl cercetează cu ochii. Domnu Moinea simte, și aceasta îl cam supără. Tace. Numai din cînd în cînd îl fulgeră cu cîte o uitătură. La urmă se liniștește, căci îi

¹ *cilic* — mărgea de oțel, folosită ca podoabă. Se întrebuințează și ca buton pentru fixatul gulerelor la gît.

² *cauc* — acel, pălărie înaltă.

vede absorbiți în vorbă. Unul dă încet celuilalt lămuriri asupra lui domnu Tase. Tovarășul ascultă și râde cu poftă. Apoi se învoiesc la o glumă : să-l facă pe bătrîn să creadă că a greșit trenul...

Semănăturile aleargă una după alta dînd roată ; cerul și orizontul se țin după ele în fuga mare, sub stăpînirea sfîntă a soarelui, scurtînd calea către Slatina.

Îndată după plecarea din Titu, unde se schimbă trenul pentru Tîrgoviște, unul din ei scoate ceasornicul și zice liniștit, dar tare, celuilalt :

— Așadar, la douăsprezece suntem la Tîrgoviște.

Vorbele acestea cad ca un trăsnet. Domnu Tase le aude și deschide ochii mari spre coana Frosa, căreia îi îngîină jumătate înecat :

— Auzi, Froso, că trenul ăsta merge la Tîrgoviște. Vasăzică ne-am rătăcit !

Pe fețele bătrînilor, în ochii lor, s-a săpat o spaimă adîncă. Domnu Tase, mai ales, stă pe jeratic. Canapeaua îl supără.

Să întrebe pe cei doi călători nu îndrăznește. E un păcat al dumnealui să nu intre în vorbă cu persoanele străine, ci numai cu slujbași, care au datoria să-i răspundă, să-l lămurească. De aceea, s-a hotărît — fie orice — să aștepte venirea conductorului. Cum îl vede trecînd, se ia după el și-l apucă de haină.

— Domnule... domnule !

Și mișcările și glasul i le-a schimbat frica. Are o intonație străină, afectată, cam pe nas. În tot domnu Moinea e acum un ușor aer de neamț.

— Domnule, mă rog, trenul acesta merge la Tîrgoviște ?

Conductorul se gîndește puțin. Apoi, pe un glas cîntat :

— Dar de unde, domnule ? Noi mergem Pitești-Slatina-Craiova-Turnu-Severin-Vîrciorova. Ați greșit, poate.

Și le ceru biletele.

În dreptul vorbeii Slatina, domnu Tase s-a și întors la loc, înseninat. Ochiul lui mici cată ironic în ochii Frosei. Și se înțeleg de minune : un rîs pitit în amîndouă gîtlejurile, un rîs copilăresc, stăpînit de rușine și de teamă. Rîd pe înfundate, cu lacrimi, aruncînd căutături de milă spre dreapta.

Apoi, domnu Tase se apleacă spre nevastă, și cu pumnul strîns, arătînd ușor cu degetul cel mare spre cei doi vecini, îi șoptește în taină :

— S-au păcălit, Froso. Ei zic că merg la Tîrgoviște. Bieții oameni !...

DOMNU DINCA

Pietriș înnegrit, fum negru, ziduri negre. În fund, maldăre de cărbuni, gheenă uscată, fără foc, fără putere sub bolta luminată a cerului, către care țintește drept vârful coșului. Cîteva traverse ruginite, șurupuri stricate, o roată de batoză, un drug îndoit înroșesc pămîntul. Aici, numai cînd plouă mai zîmbește curtea. Cărbunele udat aruncă sclipiri, iar băltoacele, prinse ici-colo în ochiuri, oglindesc lumina oarbă de sus. Iarba, cîmpul, munții ce departe sunt ! Dacă tot pămîntul ar fi așa, cum ar trebui închipuit iadul, atunci?... La poalele grămezii de cărbuni, un mușețel rătăcit, unul singur, topaz pierdut în întuneric, crește. Sămînța lui a biruit pămîntul otrăvitor, a pătruns printre tovarășele moarte.

Speriat, cu petalele pline de funingine, veghează-ntre străini ; bolnav, uitat de rude în spital. Albina, care-i dă tîrcoale, mai rău îl turbură. Fluierul fabricii îl neliniștește, ca un vis rău.

De la poartă, printre zăbrelele grilajului, poți citi de departe : *Turnătorie... Ateliere* ; iar la dreapta, la o casă mai mică, dasupra ușei : *Binrom*. Aici se găsește cel mai rău om din fabrică : contabilul. Îl cheamă domnu Dincă, e gras, cam în vîrstă, poartă un inel cu brilliant, pantaloni cu genunchi, și tușește pînă cînd se-neacă. Nu fu-

mează, nu bea, nu merge la teatru, nu citește nimic. Adună la registre, vorbește puțin și schimbă lucrătorii. Mai cu seamă schimbă lucrătorii fără milă. Înaintea lui domnu Dincă n-are trecere nimeni. Nu știi prin cine să pui o vorbă bună pe lângă dînsul. E singur, fără al noulea neam. Doar nevasta. Însă cine poate s-o vadă ? Nu se arată, nu primește oameni de la fabrică. E de familie, rudă cu stăpînul, și tot dumneaei l-a făcut și pe domnu Dincă aci contabil. Atîta se știe, că l-a luat de jos, din proști.

În ziua de Înălțare, curtea fabricii e și mai tristă. O singură clipă de viață alunecă ușor : un pui de mașină trece grăbit ducînd spre atelierele gării două vagoane stricate.

Domnu Dincă e în birou ; stă de vorbă cu un prieten din copilărie, sosit de departe. Prietenul e vorbăreț, îi zice pe nume, îl bate pe genunchi, îl apucă de gușă. Domnu Dincă nu prea e obișnuit cu de-astea : își tot face vînt și rîde mînzește.

Tăinuiesc mereu. Prietenul îi povestește cum în călătoria lui s-a îndrăgostit de o străină și a luat-o.

— Cum știi, nu eram hotărît să mă-nSOR. Cu inima însă nu te joci, Dincă dragă.

Urmează un basm de un ceas, în care ochii albaștri, genele lungi, versurile, muzica izbesc din timp în timp urechea domnului Dincă și-l fac să dea din cap, în semn că a înțeles. În urmă, se ridică și el serios — cam pe gînduri — închide ușa binîșor, și se apropie de prieten.

— Te pricep. Cu dragostea nu e de glumă... Eu unul, dacă nu știam să-mi pun frîu la timp, nu era să fiu azi unde mă vezi și ce mă vezi.

Apoi, cu un fel de spaimă-n ochi, ascuțindu-și glasul ca o femeie, adaogă :

— Ce vrei ? Mă orbise de tot !! O iubeam...

Și, sub îndemnul amintirii, cu vorba lui cam întrepruptă, contabilul fabricei scoate și el la iveală unica iubire încolțită pe vremuri în inima lui pustie.

Și nu știu cum, dar în haosul acela trist, ascultînd glasul-i searbăd, cît e de greu, din ființa domnului Dincă, din condica unsuroasă de pe birou, din lucrurile ce-l înconjoară — să poți desprinde căldura sărmanei iubiri, pe care o cîntă, parcă, într-adins, ca s-o defaime. Atunci — de-ți îndrepti ochii afară, pe fereastră — simți tot rostul durerii mușețelului singuratic, crescut în curtea mohorîță a fabricii, la poalele grămezei de cărbuni.

LA NOUA ANI

Florea, omul de la școală, pus santinelă în poartă, ne făcea semn să plecăm înapoi, cei din clasa a doua. *Domnu*, care nu lipsise niciodată, nu venea în dimineața aceea și nici n-avea să mai vie. Peste noapte, Dumnezeu se hotărîse să-l fure din ochii copiilor de pe pămînt. O clipă, m-am crezut pe altă lume. Eram cîțiva. Ne-am uitat unii la alții; apoi la Florea, drept în ochi. N-am înțeles nimic din ochii lui. Am întors capul spre strada goală și dreaptă. Cei din urmă băieți piereau unul cîte unul, departe, la cotitură.

Mi-am strîns ghiozdanul bine la subțioară și am pornit-o și eu de-a lungul ulucilor vechi și rare, pe sub clăbucii mari de flori de liliac ce răzbiseră prin toate colțurile. De două zile, un nor dușman plumbuiseră vîzduhul peste tot. Casele, pomii, bisericile aveau o înfățișare străină, ștearsă, ca în vis. Zidurile albe se luminau ciudat; cele închise păreau și mai mohorîte. Olanele de pe acoperișuri, firele de telegraf ieșeau unul cîte unul la iveală, mai lămurit, mai răsfirat decît în zilele celelalte de soare.

Cînd am plecat, parcă mi-a zis Florea :

— Să aduci garofițe, domnule Titi; dacă au înflorit.
Nu înfloriseră și mi-a părut rău.

Pe drum aveam un singur gând : cum să-i spui mamei. Și-mi repetam dinainte, încet, vorbele.

De un lucru îmi era teamă : să nu mă înece plînsul.

Și m-am îmbărbătat singur, ca și cum m-ar fi dojenit un altul :

— Ce ? Nu ți-e rușine ? Băiat mare să plîngi așa !

Eu nu știam ce e pe acasă în zilele de lucru, la ceasul acela : mai ales pe așa timp întunecos. Mi-au ieșit înaintea pernele albe și plapomile stacojii, scoase de mama la aer. Pe gardul mic al grădinii, întinse, covoarele, în fel de fel de fețe, ca la 10 mai. Uși, ferestre, deschise ; vraște peste tot. Și nici țipenie de om. Atît mi-ar fi trebuit, să nu fie mama acasă. M-aș fi speriat... Am găsit-o în cămară.

Cu ce ochi de groază s-a uitat la mine :

— Ce e ? Ce ai ?

Cu toate făgăduielile de pe drum, nu m-am ținut de vorbă, nu mi-a fost rușine. Băiat mare, a trebuit înții să plîng frumos și după aceea să-i spui înecat pentru ce ne vedem la așa vreme nepotrivită.

Mi-a poruncit să nu mă duc acolo, să fac bine să stau acasă. Apoi, m-a trimis în grădină, la joc.

M-am dus în chioșc.

De oamenii care mor, cetisem numai în cărți.

Dar să aflu de vreunul de aproape, niciodată. *Domnu* îmi da cel dintîi acest prilej de durere nouă. Bietul om ! Cu două zile mai înainte mîngîiase pe cap pe doi inși, fiindcă i-au spus bine poezia. Lucru rar la el. Parcă pre-simțea că n-o să ne mai vadă.

Mă sileam din răspuțeri să-mi amintesc mai bine vorbele și mișcările lui din urmă. Dar o ceață se lăsase înapoi și ziua din ajun, atît de apropiată, fugise parcă pe alt tărîm... O ceață supărătoare, ca și vremea din dimineța aceea ; căci diminețile noroase de primăvară — cînd înfloresc liliacul — strîng inima ; cele de toamnă

— cînd îngălbenesc pomii — nu. Atît puteam să mai văz în acea clipă : chipul lui, un sfînt, cu fața senină, cu barba rară, neclintit între atîția diavoli zburdalnici, stăpînind de pe catedră, cuminte ca un nuc bătrîn și umbros într-un ocean de grîu nebunatic, cînd îl mișcă jocul vîntului, pe întinsul cîmpului.

Apoi o căldură îmi învioră cu încetul trupul înghețat de frică. Mi-adusei aminte că era vineri. Aveam lecții grele în ziua aceea : *armetica*, geografia... Și nu prea le-nvățasem. Vasăzică puteam să lipsesc fără să iau absențe. Ce bine ! A doua zi — sîmbătă — avem de scris o grămadă. Desigur însă că n-au să se ție lecții. Cu duminică fac — așadar — trei zile neașteptate de vacanță. Dintr-un condei ! Apoi... cine o veni luni în locul lui ? Vreunul tînăr, sau bătrîn ? Bun, sau rău ?...

Un înger hain — fără îndoială — îmi trezea gîndurile, mă făcea să-mi viu în fire, să-mi dau din ce în ce mai deslușit seama că mă plimb prin chioșc, cu mîinile la spate, ca un bătrîn, că mama a strîns covoarele de pe gard și a închis ferestrele, că o să mă cheme la masă, că o să fiu liber trei zile...

Nu mai puteam de bucurie.

INTRE ACARETURI

Curată femeie coana Ralița. Mult-puțina mobilă, câtă are, iese în fiecare zi la aer. De aceea, în curtea coanii Ralița trebuie să intri și să umbli aplecat : de la poartă pîn'la ușă, te acoperă o plasă de frînghii întinse, gata să-și primească — fie vară, fie iarnă — povara de rochii, covoare și jachete, de care abia pe-nserat se mai ușurează.

Și pentru grija aceasta a luat toate măsurile. De dimineață, își pune o bluză veche cu mâneci smulse ca să n-o încurce în mișcări. Se-mbrobodește cu un tulpăș tras peste frunte. Fața d-abia i se mai vede în fund de tot, micșorată cît pumnul. Aproape că n-o mai cunoști.

Apoi începe să care afară *apartamentele*.

Lucruri puține, dar nu e unul să nu-i treacă pe sub mîină, de la patul mare și greu și pînă la cutiuța de cleștar cu capacul lipsă, însă plină cu nasturi de sidef, copci, degetare. Și le duce rînd pe rînd : saltelele, matul, covorul împeticat din odaia de culcare, covorul de lînă roșie din salon, portretul, oglinzile, trei scaune de rips albastru spălăcit și un jeț galben cu picioarele subrede ; un colțar plin cu distracții, întregi sau ciuntite ; mielușei și căței de ipsos, tramvaie de tinichea văpsită, pisici de creton umflate cu vată ; două cărți poștale

ilustrate : una plină cu flori de miosotis crescute pe un ou roșu, sub care stă scris cu ronde: „*Froehliche Ostern*“¹, cealaltă, un peisaj de iarnă : două case gîrbovite sub un acoperiș uriaș, alb de zăpadă, lîngă un clopot castaniu, de a cărui limbă trag doi copii cu barbă, îmbrăcați ca la spital, cu scufițe vopsite pe cap.

Cu un băț de trestie, coana Ralița lovește fără milă în țesături ; cu o cîrpă vrăjmașă apasă și freacă din răsputeri lemnul și metalul. Pe toate le-a ros, le-a albit, le-a tocit. Nu se dă învinsă decît cînd o ajunge foamea. Atunci se lasă pe un scăunel, cu fruntea-n mîini și începe să răsufle neliniștit, ca după o alergătură.

Tovarăș îi e fata din casă. Dar ce folos dacă nu e mulțumită cu ce face ? Din două vorbe o trimite la bucatărie :

— Pleacă de aici. Nu ești bună de nimic !...

E drept că le alege și prea mici. Slugile coanii Ralița nu trec de unsprezece ani. Și le pretinde ca unor oameni mari. Le învoiește cu anul și cu făgăduieli :

— Uite, la mine domnești. O gură ! Vorba romînului : n-am cățel, n-am purcel... Te iau să te cresc : cinci sute de lei pe an. Nici n-o să simți cum trece vremea. Ca mîine o să te faci fată mare și de mi-o ajuta Dumnezeu, tot eu o să te mărit, tot de la mine o să ai și bărbat și zestre și tot, fetico.

Peste o lună le dă afară. Drept leafă, o palmă ; drept mulțumire, ocări :

— Leneșo, du-te de unde-ai venit. Mi-ai murdărit casa, mi-ai spart lucrurile...

Coana Ralița trăiește din chiria casei de alături și din niște bani cu dobîndă. Dobînda îi cam face necazuri. Chiria merge mai bine. A avut norocul să dea tot peste oameni buni de plată. Dar ce folos ? Nici unul, pînă

¹ Sărbători fericite (germ.) (urare de Paști).

acum, n-a fost în stare să-i ție căsuța pahar, să-i fie omului mai mare dragul. Unii au făcut-o să-și piardă răbdarea și să le zică de la obraz, cu un glas de proprietăreasă :

— Păcat, frate, că n-am vreme; că m-aș încumeta să scutur și la d-voastră într-o dimineată, așa... de la mine.

Dar mai ales în săptămîna Paștilor e zaveră mare. Peste două uliți se aud bubuituri, ca de pușcă. Din zori de zi, coana Ralița ciomăgește saltelele cu bărbăție, ceartă servitoarea, gonește pe cerșetori, strigă la cotoi, dă fuga, suie, coboară, e în culmea fericirii, o fericire care-i încrețește fruntea și-i ascute glasul. Vecinii mai somnoroși își pun bumbac în urechi, ocărăsc în gînd, așteaptă cu nerăbdare să vie Sfîntul Gheorghe ca să se mute mai curînd de acolo. Femeile se uită prin ochiurile gardului, ca la teatru, și-și șoptesc vorbe nențeluse, cu un deget sub bărbie, cu capul puțin plecat spre dreapta... Din cînd în cînd pare a se desluși în vorba lor o mirare ușoară : „Ce nebună... Doamne... păcat !“

Căci de Paști, nimic nu rămîne în casă la coana Ralița. Pînă și ușile și ferestrele, scoase din țîtîni, vin să se sprijine de uluci, ori de salcîm, spre marea uimire a cotoiului, care le cercetează cu mustățile, pe rînd, uitîndu-se în ochii stăpînei îngrijat.

Numai cînd plouă, cînd ninge și cînd bate vîntul tare se astîmpără coana Ralița. Praful îi e cel mai mare dușman. Cînd îl prinde pe mese — după o zi vijelioasă — îl ia la refec, își plimbă degetele prin pulberea lui subțire, desenează în ea două-trei zigzaguri, și-i vorbește ca unui om :

— Bată-te, pacoste !... Pe unde intrași, nene ?

Apoi îl șterge repede, ca să nu-l mai vadă în ochi.

Seara se roagă lui Dumnezeu, îngenunchind în fața icoanelor strălucitoare și cerînd Maicii Domnului, nu pîinea de toate zilele, nu averi sau cine știe ce minune

din visuri, ci un singur lucru : sănătate, ca să poată scutura. Dacă, Doamne ferește, ar pironi-o boala pe loc o săptămână, fără îndoială s-ar prăpădi de durere să-și vadă lucrușoarele chemînd-o zadarnic în ajutor, gemînd chinuite sub urgia prafului.

La zile mari își omoară timpul citind cele două cărți de pe sobă ; una veche, cu colțurile tocite, cu foile așa de negre, tipărită parcă pe frunze de tutun : *Ghicitorul viselor*. Cealaltă, un fel de livret lunguiet și îngust, avînd drept titlu aceste vorbe multe : *Știi franțuzește ? Nu, dar cu această carte-n buzunar și cu bani în pungă, nu mori de foame în țara franțuzească.*

Coana Ralița e singură. Bărbat a avut, dar s-au despărțit : o împiedica la scuturat.

VULTURII

Cînd profesorul de limba latină vru să-l lase repetent pentru a doua oară, cîteva glasuri rugătoare se auziră îngînînd în clasă :

— Dați-i drumul, domnule ; se face telegrafist...

O milă nespusă plutea pe toate fețele. Domițian, galben ca un osîndit, aștepta în picioare hotărîrea.

Profesorul, înduioșat, zîmbi ușor :

— Te faci telegrafist ?

— Da.

— Te trec.

Domițian își luă cărțile și — în vîrfurile picioarelor — se strecură pe nesimțite printre bănci, afară.

De atunci, liceul nu l-a mai văzut decît în ziua cînd veni să-și scoată certificatul de patru clase.

Băieții prorociseră bine : intră la telegraf. De altfel, nici surorile nu l-ar fi lăsat să învețe mai departe. Slăbuț, timid, mic la os, cam deșirat la trup, cu pielea străvezie ; ochii lui spălăciți și visători spuneau singuri cît de greu va putea s-o ducă băiatul acesta în lupta pentru pîine. Optsprezece ani : de ajuns pentru el atîta carte. Direcția poștelor îl primi cu brațele deschise. La început aspirant ; apoi elev. La vîrsta de douăzeci și șase de

ani, avea o vechime în gradul al doilea și aștepta din zi în zi un nou examen.

Surorile îl pierdeau din ochi. Masinca, cea mare, se deda la ale casei cu o măsură și rînduială potrivite cu cei patruzeci de ani de care se apropiase. Atît ea, cît și sora mai mică, Polixenia, se întreceau în griji pentru Domițian. Orfane, prisosul de iubire pe care firea și anii îl îngrămădiseră în ființa lor se revărsa acum cu duioșie asupra singurului băiat din familie. Două mame bune. Îi puneau masa curată și-i păstrau bucățica cea mai aleasă, cînd venea de la servicii, la trei. Nu știau cu ce să-l mai bucure : îl așezau între ele tot timpul mîncării și-i țineau de urît cu vorba. La sfîrșit, dacă întreba :

— Ce mai e ?

— Nimic. Sănătate, răspundeau amîndouă.

Polixenia se uita hoștește spre Masinca...

Și el, credul, se ridica să plece. Ele însă, topindu-se de rîs, îl apăsau pe umeri și-l puneau cu sila pe scaun, la loc. Masinca aducea repede o farfurie acoperită. Înăuntru, o prăjitură cam arsă, dar bună : munca ei. Polixenia scotea din buzunarul șorțului o portocală sau o rodie, cumpărate cu banii ei. Toate jertfele la picioarele lui Domițian, pentru Mișel, cum îl mîngîiau adesea. Și el se însenina mulțumit, cu ochii veșnic duși în susul pleoapelor, a somn.

Cea mijlocie, Bicuța, mai norocoasă, era singura soră măritată. Se găsisese un om de ispravă s-o ceară : Pante-limon Udreanu, funcționar la Domenii, bărbat înalt și slăbănog ; cam rău uneori, cînd venea acasă — cine știe cum — necăjit. Norocul ei : într-o zi, o pețitoare l-a adus la vedere. A plăcut-o și a cerut-o. Ce chef mare a fost la nuntă, unica nuntă, acolo, în casă. Tîrîse destul piciorul la biserică biata Bicuța, dar fără folos. Masinca și Polixenia vedeau cum se duce greoi iarnă după iarnă, cum le apucă postul mare tot cum le lăsase. Altfel, la

Bobotează, topeau plumb în fiecare an. Apoi mergeau la miezul nopții pe furiș la puț, sub gutui, și scoteau apă neîncepută. Nu o dată au văzut cerul deschizându-se. Ce purpură de lumină se lăsa în văzduh ! La întâi martie, aveau mărtișoarele cele mai frumoase ; și le cumpărau singure, din economii, căci nici lui Pantelimon, nici lui Domițian nu le trecea prin gând să le dea. Iar când începeau mugurii la pomi, se duceau să prindă arniciul în zarzăr, tot pentru noroc. Și norocul le ocolea, ca pe niște păsări de noapte. Păcat ! Cine să fi fost de vină ? Ochii, fiindcă erau cenușii, vărgați și scrutați ? Sau nasul, pentru că un capriciu al firei îl făcuse la amîndouă prea din cale-afară încovoiat ? Masinca, mai cu seamă, văzută în profil, părea că îndreaptă cu triumf spre ceruri o imensă cheie de sol greșită.

Nu le venea mai nimeni. Din cînd în cînd, o mătușă bătrîna, țața Marghioala, se înființa de dimineață și sta și la dejun și seara. Atunci aveau prilejul să asculte, lîngă ceștile cu cafea, noutăți trezite. Coana Marghioala se îndelestnicea să aducă la cunoștință marile întîmplări totdeauna cu luni în urmă ; uneori și cu cîte un an. Fetele îi aflaseră slăbiciunea și rîdeau :

— Țațo Marghioalo, știi că a murit bietul Tudor Vladimirescu. Săracu !

Și făceau un haz...

În schimb, bătrîna știa să le învețe rețete multe pentru păr și obraz. De la ea aflaseră cum se face apa de castraveți pentru *ten*, cum se strînge apa de martie. Într-un colț al geamlîcului, stau puse la soare cîteva clondire mohorîte, cu dopul împodobit în cîrpe ca niște capete de femei. Dar pudra de casă ? Iei orezul și-l ții în apă o săptămînă pîn' se putrezește bobul. Apoi îl pui de se usucă ; îl pisezi zdravăn, și-l treci printr-un tulpan curat, binișor-binișor, pînă se cerne toată pudra. Ce economie ! O comoară, țața Marghioala.

Slujba lui Domițian era obositoare. Mîncare neregulată; nopți mari. Cînd era *de noapte*, începeau blestemele :

— Afurisit telegraf ! Cine l-a mai născocit să omoare lumea ? Ah, că n-am eu o putere !

Și Masinca ridica pumnul, amenințătoare. Servitoarea se strecura pe lîngă dînsa, în vîrfurile picioarelor. Vai de ea, dacă și-ar fi supărat stăpîna cu ceva în zilele cu noapte mare. Domițian trebuia să le asculte ruga fierbinte ce-i făceau în cor : pleca, ducînd pe mîna un tartan vărgat, edec rămas de la părinți. Buzunarele sacoului erau întesate cu franzeluțe și mere.

— Vezi, Mițule dragă, păzește-te de răceală. Dacă nu vin — așa — telegrame, tu culcă-te... și învește-te bine.

Cînd se suia în tramvai, cu hainele largi, cu tartanul pe mîna, oamenii îi făceau loc cu milă, crezîndu-l pornit spre vreun spital. Purta gulere prea scurte pentru gîtul lui subțire. Nasul familiei se odihnea în liniște pe fața lui muncită. Aproape spîn, bălan, arăta mult mai tînăr. La sărbători, cînd era ținut să facă și servicii peste rînd, se întorcea acasă livid. Masinca îi făcea fricțiuni cu oțet la tîmple, îl lega cu tulpan la cap și-l culca în iatac cu perdelele strînse. Apoi tiptil cutreiera toată casa, șoptind, poruncind pretutindeni liniște.

Uneori se strîngeau seara cu toții. Venea și Pantelimon cu Bicuța. Domițian le cînta romane din piculină, Polixenia îl însoțea cu vocea. Masinca trimitea să scoată apă proaspătă de la puț, și-i trata cu sarailie făcută de mîna ei. Petreceau foarte bine, pînă tîrziu la unsprezece. La plecare, îi conduceau cu toții pînă la colțul străzii.

— La revedere... Somn ușor !

— Asemenea. Vise plăcute.

Își strigau așa de departe, încît uneori abia se mai auzeau. Apoi, dacă se întîmpla timp răcoros și Domițian uita să-și fi luat pălăria sau pardesiul, Masinca începea să-l certe :

— Uf, Doamne ! Băiatul ăsta o să mă omoare. Cîr nu-mi ascultă el o vorbă !... De ce ai ieșit așa ? La noapte iar vrei să bați toba ? D-abia îți mai trecuse tusea.

Și, dacă avea pe dînsa o haină sau tartan, i-l trecea cu sila pe spate, îi da un pumn ușor, de imputare, și-l gonea în casă :

— Haide ; fugi !

Iar ea cu Polixenia veneau în urmă, vorbind încet, rîzînd în liniștea străzii, sub fluturarea petalei de lumină a singurului felinar cu gaz *aerian*, ce înveselea răspîntia pustie. Totdeauna găseau ceva de zis despre Pantelimon și Bicuța, pe care acum o socoteau ca pe o străină :

— Ai văzut ce rău îi venea pălăria ? Ce era zarzavatul ăla ? Să fi îndrăznit să-i zici, îți căpătai Doamne ajută. Zău, că de cînd a luat pe mutulică al ei, parcă s-a mai prostit. De cine crede că orbește, cînd se laudă că a cum-părat-o de la „Papagal“ și a dat pe dînsa două sute?... Și dumnealui îi ține isonul. Bine l-a mai dresat.

Polixenia — ca semn de aprobare — își ridică sprin-cenele în slava frunței :

— E bun de astea... Îl taie capul...

Ajungeau la geamlîc. *Fidel*, care le urmase tot timpul gudurîndu-se, intra înăuntru fără știrea lor. Masinca, su-părată, cu sticla *pentru obraz* într-o mîină, îi deschidea ușa, gonindu-l :

— Ieși afară, ticălosule ; ne-ai prăpădit casa cu etichete.

Fidel ieșea furios și începea să latre ascuțit, alene, dar mult — pînă tîrziu — turburînd somnul vecinilor, care-l blestemau în gînd.

Odată însă, nu mai uitau ce bine au petrecut : Domi-țian da examen de gradul întîi și-și făcuse un prieten — tot telegrafist — Ghigu Ovanez, armean din Huși. Se preparau împreună. Aproape toată ziua era la ei. Uneori îl opreau la masă. Mărunt, cu nasul și ochii mari, Ghigu era curajos și iute în mișcări. Domițian, cuprins de frigu-

rile examenului, vedea în el mai mult un sprijin, o îmbărbătare.

— Taci, mă Domițiene. Nu-ți fie teamă. Ți dăm gata pe toți. Tu, la înscris, ai grijă să stai totdeauna lângă mine.

Și lui Domițian parcă îi rîdea inima.

Îi apropiase muzica. Ghigu cînta la vioară. Timp de o lună, cît a stat în București, concertele se îndesiseră. Masinca făcuse de trei ori sarailie — noroc că aveau doi nuci în curte — iar Polixenia bea din cînd în cînd *șaton*, ca să-și îndrepte glasul.

Foarte cumsecade băiat Ghigu. Bine îmbrăcat, cravată roșie, pantaloni cadrilați; știa cum să se poarte în lume. Le spunea fel de fel de noutăți din oraș. Le-a dat cartea lui de vizită, pe carton creț: „*Ghigu Ovanez, telegraphist, Huși*“; le făcea complimente cuviincioase; nu ca domnul mutulică de cumnățel: vine, s-așează pe scaun și tace. Păcat că a crescut ca un cocor, degeaba.

Un vis, cunoștința lui Ovanez... Cînd a trecut o lună? Doamne, cum zboară timpul cînd e omul fericit! Mai ieri, parcă, îl vedeau ici pe jețul acesta, cu coatele pe genunchi, vorbind, spunînd, rîzînd. Și acum, tocmai unde? În fundul Moldovei, pe malurile Prutului, la Huși!

Le făgăduise însă că le va trimite fotografia: bust.

Polixenia rămăsese cu o părere de rău, care o frămînta zilnic. Într-o seară vorbise mult cu Ghigu despre muzică. Ea susținea pe Ivanovici; el, pe Cavadia. Apoi, Ovanez începu să laude talentul ei la canto. Atunci ea îi spuse că e singura în familie înclinată de la natură spre arta aceasta; că au avut piano, dar după moartea părinților au trebuit să-l dea, căci le făcea rău. O, ce de cîntece știa pe dinafară! Luase lecții cu una, madam Silberstein, și făcea progrese uimitoare. Mai ales, îi era drag un cîntec, pe care vru să-l numească. Ovanez aștepta, nerăbdător,

cu ochii mari, să-i audă titlul. În mintea ei se făcuse însă un gol, un întuneric chinuitor. Nu și-l aduse aminte și pace. Fierbea. Ghigu îi veni în ajutor :

— Lăsați, domnișoară, nu face nimic.

Abia după plecarea lui, târziu, și-l reaminti : *Les cloches de Corneville*. Era tocmai hotărâtă să puie pe Domițian să-i scrie, când — într-o dimineață — un carton tipărit le aducea o veste neașteptată :

LEONIA MĂGÎRDICI
GHIGU OVANEZ

Logodiți

Bacău

Huși

Din mâna factorului, o primise Polixenia. O luă și fugi spre bucătărie, la Masinca :

— Închipuiește-ți, se însoară piticul.

— Care pitic ?

— Armeanul nostru, soro !

— Care armean, *frate* ?

— Ei, Doamne, și dumneata ce lesne uiți : Ghigu, papă-lapte de la Huși.

— A, ce spui ? Ha, ha ! Cine l-o fi luînd ?

Și Masinca își șterse repede pe șorț mâinile umede, luă plicul și citi. Apoi, merseară amîndouă în casă și, reze-mate de paturi, rîseră un ceas, cu poftă, de Leonia Măgîrdici, fără s-o cunoască. Așa învingeau adesea cele mai mari nemulțumiri : rîzînd împreună, tăinuind ceasuri întregi, pînă cînd vreo grijă nouă de-a casei le despărțea pentru cîtva timp.

Ghigu se însură.

Peste cîteva luni îl uitară; și poate și-ar fi uitat și de orașelul în care se dusesese, dacă într-o zi, o gazetă, publicînd „*mișcare în corpul telegrafo-poștal*“ n-ar fi adus ști-

rea că Domițian Ismail, odată cu înaintarea, e mutat la Huși.

— La Huși ?

Amîndouă încremeniră, cu ochii în zare. Se fereau să se mai uite una la alta. Lacrimile alunecau în boabe mari, de pe obraz pe piept, turtindu-se în stamba șorțului, ca pe o hîrtie sugătoare. Numai cînd li se împăienjeni vederea, Masinca scoase batista și o întinse surorii sale.

Nu. Nu era adevărat. Voiau s-o audă mai întîi din gura lui Domițian.

— Să vie Mițel ; astea sunt minciuni de gazete. Născociri.

Și începu să blesteme pe gazetari, oameni fără suflet și fără milă.

Mițel veni și le întări știrea. Era foarte adevărat : peste două zile trebuia să plece negreșit la post. Avea ordinul hotărît al directorului să nu întîrzieze sub nici un pretext, căci telegrafistul pe care-l înlocuia plecase în alt oraș.

Fetele își frîngeau mîinile. Cît e de rea neaverea ! Cum trebuie să le-nduri pe toate ! Altfel, l-ar fi îndemnat să-și dea demisia. Îi pregătiră un cufăr, un geamantan și-l duseră la gară. Domițian se făcuse ca un miel ascultător cu desăvîrșire și aceasta le rupea și mai mult inima. Ar fi vrut să-l vadă brutal, supărat, să le bată, să le facă cele mai mari nemulțumiri, numai să nu le mai doară așa plecarea lui.

— Mițelule mamă, ai s-ascuți tu pe sora ta mai mare ? Să te păzești de răceală ?

— Da.

— Să nu umbli noaptea; să te culci devreme ?

— Da.

Și acest *da* era spus cu atîta pătrundere și nevinovăție...

Ar fi mers cu el, dar tocmai atunci stau mai rău ca oricînd cu banii.

În gară, au plîns amîndouă, cu sughițuri. Lumea îl luă pe Domițian drept un evreu care pleca în America, mai ales că — afară de geamantan — luase cu el și o boccea cadrilată.

— Bietul Ițic ! se auzeau glasuri răutăcioase în vagon.

Cînd trenul începu să se miște, mărind tot mai iute depărtarea de peron, Domițian se aplecă jumătate afară pe fereastra vagonului și vru să-și salute surorile. Căuta batista, dar n-o găsi. Încurcat, începu să se scotocească prin buzunare. Nu era acolo. Se repezi la boccea; însă, în grabă, atinse pălăria unei cucoane bătrîne și i-o strîmbă pe cap. Aceasta se întărită :

— Ce, nu vezi, jupîne ?

— Iertați-mă... Batista...

Cînd o găsi și începu s-o fîlfîie pe geam, era prea tîrziu : trenul alerga în cîmp deschis. Domițian rămase cu ochii țintiți înapoi, spre Bucureștii pierduți în depărtare, poate pentru totdeauna.

O singură mîngîiere avusese Masinca : la Huși Domițian va găsi un amic — pe Ghigu. Deși îl cunoscuseră puțin, deși însurat de curînd, atîta lucru — să călăuzească într-un oraș pe un prieten sfios, neîncercat, străin cu totul de ale lumii și ale călătoriei — putea să-i facă Ghigu. Și Masinca nu se codi să-i scrie patru pagini pline, bătrînești, rugîndu-l și pe el și pe Leonia — deși n-o cunoștea — să aibă milă de fratele lor năpăstuit.

Și Ghigu i-a fost, într-adevăr, de mult folos : i-a ieșit înainte la gară și l-a dus de-a dreptul în gazdă la mătușa lui, țațaia Cuța, o bătrînă pătimașă, slabă, căreia îi duceau gospodăria fetele. Domițian o găsi într-un iatac întunecos, în fundul unui pat, mestecînd sacîz. Avea ochii mari și pleoapele înroșite, fără gene. La spatele ei, pe covorul din perete, țesută o scenă duioasă : o femeie stînd pe scaun, cu doi copii slabi pe genunchi, plîngea. În fața

ei, un bătrîn cu barba neîngrijită, orb, îi cînta din chitară arii de pe vremuri.

Cînd Domițian se înclină, spre a-i lua mîna, coana Cuța îi apropie capul binîșor spre dînsa și vru să-l sărute pe obraz. Însă buzele ei subțiri erau trase prea înăuntru : mai mult îl lovi cu vîrfurile nasului și cu bărbia. Un cățel îmbrăcat țîșni de după un sul unde-și făcuse culcuș, și era să-l muște.

Bătrîna se uită lung la telegrafist.

— Să trăiești. Cum te cheamă ?

— Ismail.

Apoi Ghigu îl luă să-i arate odaia. Era luminoasă, mică, văruiată în alb, curată, primenită de curînd. Prin fereastra deschisă venea o adiere parfumată de toamnă.

Era prin octombrie. La poartă, un plop bătrîn îi chema, fără să vrei, ochii spre cer : străin, venit parcă într-adins acolo, ca să-ți spuie că ești pe alte tărîmuri. Domițian se uita țintă la frunzele lui tremurătoare, ca la un lucru nou.

Ghigu începu să-i laude căsuța.

— N-avea grijă. Ai să fii ca la tine.

Pe dincolo, se auzeau uși trîntite, pași grăbiți, zor mare. Apoi, o clipă de liniște și surorile intrară. Ghigu făcu recomandările :

— Verișoarele mele : duduiele Aspasia și Hariclia Ovanez... Domnu Ismail.

Domițian simți cum își vine acasă cu încetul. Fetele acestea îi reaminteau mult pe surorile lui. Mai ales cea mare, Passa — cum îi mai ziceau — avea atîtea apropieri de Masinca : aceeași vîrstă, aceeași îmbrăcăminte de gospodărie, același glas mîngîios de mamă, și chiar același profil... Era însă mai scurtă și mai oacheșe : semăna și cu Ghigu. Hariclia era mai tînără decît Polixenia; însă mai tăcută și mai puțin îndrăzneată.

Îi plăceau colțurile retrase, umbra liniștită a pomilor din grădină, unde se ducea să citească după-prânzurile. Cînta din gură, ca și Polixenia.

Căsuța era în fundul curții și avea prispă, ca la țară. Pînă la poartă ducea o potecă pierdută în iarbă și flori de cicoare. Acum se mai ofilise locul. Ici și colo ieșeau la iveală pete — tot mai mari, mai îmbinate — de fire galbene : semnul toamnei apropiate.

Domițian își începu slujba cu aceeași statornicie și regulă ca la București. Ba încă, aici se simțea mai liniștit : oficiul era aproape; nopți mari nu mai făcea. La șase venea de-a dreptul acasă. Passa îl îngrijea întotdeauna ca Masinca. Îl descususe cu încetul și-i aflate gusturile și cusururile, căutînd s-o întreacă pe cea de la București. Îi puneă pe masă prăjituri; îl păzea de răceală. De cîte ori, pe prispă, în amurg, cînd se lăsa răcoare, nu i-a împrumutat tartanul ei de cașmir, cadou adus din Ierusalim de un unchi hagi !... Și Domițian se simțea din ce în ce mai bine, deși îndatoririle acestea nu-l prea mirau ; era deprins de acasă cu ele și le primea ca și cum i s-ar fi cuvenit.

De multe ori, seara, Passa venea la el cu samovarul. O auzea deschizînd ușa cu sfială :

— Domnule Domițian, ești obosit ?

— Nu.

Atunci dînsa aducea tava cu pahare, fierbea ceaiul și stau amîndoi de vorbă, ca doi bătrîni, pînă aproape de miezul nopții. Adică, mai mult Passa vorbea. Domițian se mulțumea să zică doar da sau nu. Era uimit cum fata aceasta găsea să-i spuie atîtea și atîtea. Dintr-un nimic, dintr-o mișcare a coanei Cuței sau a Haricliei, ea scotea prilej de vorbă ceasuri întregi. Îi povestea de familia ei, de trecutul lor. Tata mare era din Stambul. Acum, aveau rude bogate la Focșani și chiar și în București, slujbași înalți, ajunși bine, toți romîni neaoși, mari patrioți :

unchiul Agop, vărul Manuc, Altîn, și mai ales protectorul lor, bădia Garabet, fost de două ori deputat, prieten cu miniștrii. El îl numise pe Ghigu la telegraf. Erau de familie bună și aceasta le făcuse să rămîie nemăritate. Mai bine așa, decît să ia pe oricine din clasa de jos :

— O, cîte partide nu ne-o venit, Doamne, n-am păr în cap...

Și începea să le înșire...

Domițian se uita uimit în gura ei, ascultînd cum se țin lanț vorbele una după alta ; apoi, doborît, începea să moțăie.

— Ți-i somn, musiu Domițian.

— A, nu.

Și pleoapele lui mari, ca două obloane de magazin, de-abia se ridicau. Era semnalul plecării.

Hariclia, cu firea ei sfioasă, părea mai mîndră. Era mai scumpă la vedere. Venea la Domițian numai în serile rare, cînd acesta avea mosafiri pe Ghigu și Leonia.

Dar și atunci vorbeau puțin. Apoi se întîlneau uneori, din întîmplare, pe sală. Domițian, de felul lui puțin prietenos, se strecura pe lîngă dînsa, abia salutînd-o.

Dimineata, cînd pleca la poștă, îi auzea glasul din partea bucătăriei. Cînta frumos romănțe vechi. Zgomotul satîrului, tocînd carnea, fura uneori cu sălbăticie părți din această muzică gospodărească. Dar nici cîntecul nu-l mișca pe tînărul telegrafist. Nu s-a oprit niciodată să-l asculte : n-a fost curios nici să întrebe. Hariclia, pitită după rețeaua perdelei, se uita după el cum pleacă, cu pași mărunți, cu mîinile legănate. Parcă-i pleca nu știu ce din suflet.

Într-o seară, Domițian și-aduse aminte de piculină. O găsi în fundul cufărului și începu să cînte. Passa veni la ușă ; apoi intră și nu-l slăbi, pînă tîrziu, din admirație și felicitări. Hariclia nu cuteză să se arate. A doua zi însă

uită pe scrinul din odaia lui un caiet cu o poezie, care începea așa :

„În van deșertăciunea cu glasul ei pustiu...”

Și se sfârșea cu :

„Amare ; triste lacrimi pe-al ei virgin obraz.”

Lîngă caiet, un buchețel albăstrui de vanilie, care — după limbajul florilor — însemnează : „Te iubesc mai mult decît pe mine însumi”.

Domițian nu deschise nici caietul, nu luă nici floarea : nu le văzuse. Passa le găsi, după plecarea lui la slujbă, neatinse și se certă cu Hariclia...

La București, surorile mureau de grije. Domițian le făgăduise că le va scrie în fiecare zi. Da ! în fiecare zi. Altfel ele n-ar fi dormit în liniște. În prima săptămînă, s-a ținut de vorbă. Masinca îi răspundea la fiecare. Clipele cele mai fericite erau sosirea factorului și aceea cînd, pe seară, treceau singure strada la cutia de peste drum, să puie acolo, cu mîna lor, răspunsul. A, cutia ! Cu ce ochi o vedeau acum... mai albastră, cu chenar mai gălbui ; observau că are numărul 1459 și că stă pe zidul unei case roșii, triste, bătută mult de soare. Cutia aceasta le făcea să simtă căldura apropierei de Mițel. Uneori, seara, stînd de vorbă în poartă, sub salcîm, nu se îndurau să plece, să-și ia ochii de la dînsa.

În odaia lui Domițian, toate stau la locul lor, aproape așa cum le lăsase el. Praful putea să se așeze pretutindeni în liniște.

Dumnezeu e bun și o să-l aducă odată înapoi. Pînă atunci, fetele se pierdeau în grijile casei, în lucru și în lacrimi.

Din a șasea săptămînă băiatul începu să rărească scrisul. Și chiar pînă atunci le dase prea puține deslușiri : gazda bună, birt bun ; era mulțumit.

Masınca simți că nu e lucru curat. Își cunoștea fratele prea bine pentru ca să nu-i bănuiască mișcările, chiar din depărtare.

Fără îndoială, era ceva la mijloc. Și-l sili încetul cu încetul, prin întrebări șirete să le spuie toate amănuntele.

Acum știau de Passa, de Hariclia și de ceaiuri.

— A, armencele ! Am să le arăt eu să se uite la un copilaș. Una e Masınca !!

Și din ziua aceea începu să alerge cu tramvaiul în toate părțile. La telegraf avea o rudă îndepărtată, domnul Atanasoglu, oficiant superior, cu care erau certați de demult. Se umili și se duse la el. Acesta o ajută mult. Bătu, apoi, scările ministerelor, merse la Cameră, plînse pretutindeni, și izbuti în câteva zile să permute pe Domițian iar în București.

Pantelimon, domnul Pantelimon, nu fusese în stare să-i dea o mîină de ajutor. Așa poamă de cumnat, să te ferească Dumnezeu.

Apoi, luă bani pe amanet, și — fără ca Domițian să știe ceva — plecă furioasă la Huși, să vadă, să se încredințeze, să lupte, să-l smulgă cu sila din mîna scorpiilor pe băiat, de va fi nevoie. Un tîlhar Ghigu... Auzi ! În ce foc să bage el băiețelul !

Ajunse seara.

Îl găsi stînd ca de obicei, cu Passa, cu ceaiurile începute. Domițian rămase împietrit sub sărutările ei nervoase, nesfîrșite.

Abia stăpînindu-și plînsul, îi îndepărtă puțin capul cu amîndouă mîinile, ca să se uite mult la el :

— Mițelu mami, cum ai slăbit tu, băiatule !

Apoi se întoarse fără veste, crunt, spre Passa. Cu capul pe spate, aruncînd vorbele cu mîndrie prin colțul drept al buzelor, se opri în fața ei și o întrebă cu voce groasă :

— Cu cine am onoarea ?

Passa avusese timp s-o cerceteze, să-i priceapă gîndurile și să se înfurie și ea la rîndul ei. Vasăzică dumneaei o privea de sus. La venire se făcuse că nici n-o vede. Drept cine o lua, mă rog, s-o lovească așa în amorul ei propriu de hușancă ? Dorea cu orice preț cearta ? Ei bine, fie... Ea e gata. Și tușind, se ridică în picioare și-i răspunse pe același glas :

— Aspasia Ovanez... Iar dumneavoastră, mă rog matală ?

— Masinca Ismail, soră cu domnu...

Și după o pauză, aproape răsbindu-se una la alta, își întîlniră glasurile într-unul singur, ascuțit, dar tunător și plin de amenințare :

— Îmi pare bine !

Apoi începură să se măsoare în tăcere.

Ce va fi gîndit una de alta, Domițian putea citi cu groază în ochii lor prăpăstioși. Țineau capul prea sus, pieptul prea înainte, mîinile prea drept în jos, pentru ca să nu presimtă un clocot de război crîncen.

Umbra nemișcată a profilurilor lor ascuțite înnegrea zidul alb al peretelui, ca un desen în tuș.

Domițian se uită speriat la ea, zîmbind prostește. Buza de jos îi cădea, ca la plîns ; și ai fi crezut că plînge, dacă — în ochi — o tremurare neastîmpărată de cearcăne licioase n-ar fi dat la iveală un pic de veselie speriată.

În mintea lui se închea o amintire îndepărtată, din clasele primare. Vorbele, mult timp netălmăcite, dar pretențioase, ale dascălului de pe vremuri — explicînd alene la istorie — răsăreau în sfîrșit sub un nimb de lumină, se colorau cu vulturii din marca țării, îi șopteau în urechi așa de cu tîlc, încît — pentru întîia oară *acum* — telegrafistul părea că se oprise cu folos, să le priceapă :

„Șoimul Moldovei și acvila Munteniei se dușmăneau cu cerbicie, față-n față...”

ATENA

Lipsisem din București doisprezece ani. Plecasem aproape îndată după bacalaureat în străinătate. Pierdusem legăturile cu toți prietenii și colegii. Și acum îi căutam prin cafenele, birturi, cluburi. Era o adevărată bucurie să descoper la câte-o masă chipul vreunuia. Se vede că nu mă prea schimbasesm. Mi-auzeam adeseori numele, pe neașteptate: „Emil!“

Mă obișnuisem cu acest fel de revederi și ziua cînd nu mi se întîmplau îmi părea o zi pierdută și o încheiam cu un fel de tristeță în inimă. Aș fi vrut să nu se mai sfîrșească numărul vechilor prieteni, care acum mi se păreau cunoștințe noi, prețioase, niște adevărate descoperiri plăcute, bunuri îngropate de vremuri și scoase la iveală din întîmplare.

Însă nimeni nu mi-a pricinuit o mai adîncă și sinceră mulțumire ca prietenul meu de școală, Mircea. Ne-am întîlnit într-un birt, la prînz. Fusese tovarășul meu de bancă, de drum, de jocuri. În cei dintîi ani după plecarea mea, ne scrisesem. Apoi, fie medicina mea, fie avocatatura lui, nu știu ce ne-a înstrăinat așa. Ne-am pierdut adresele, urma. N-am mai știut nimic unul de altul. Îl găsis schimbata: fire albe, ici și colo. Îl lăsasem fără mustăți. Acum, două accente circumflexe, pușin cărunte,

îi adăposteau gura. Am râs mult de schimbarea noastră. Eu slăbisem. El se îngrășase.

— Trăiești bine, i-am zis. Te-ai însurat ?

Începu să rîdă :

— Asta nu, slavă Domnului că m-a scăpat !

Și-și făcu un început de cruce, în grabă. Apoi, urmară amintirile. Ne perindarăm prin minte viața de liceu, colegii, profesorii. Fiecare ne apărea într-un colorit mai viu ca altădată. Unul pe altul ne ajutam întregind lucrurile uitate, rîzînd sau întristîndu-ne ; și aceasta ne mărea gustul de vorbă, încingea legăturile calde ale intimității noastre de odinioară.

După masă, îmi zise :

— Dacă ai timp, vino să-mi vezi *palatul* ; stau de nouă ani la aceeași gazdă, în aceeași odaie, cu aceeași optzeci de lei pe lună chirie. Nu mi-am schimbat nimic din viața de student ; nici birtul. Într-un singur punct doar m-am emancipat : mama nu-mi mai trimite nimic pe lună, fiindcă nu mai am nevoie... Cîștig destul.

Ședea aproape : o casă de București, galbenă, cu ten-cuială ciupită, cu trei ferestre la drum, cu un felinar de gaz *aerian* la trotuar.

Am intrat înăuntru. Simțai din aer, din lucruri, că intri în odaia unui flăcău deprins cu aceeași proprietă-reasă veche, cu aceeași servitoare bătrînă care nu-l îngrijește. În golul celor patru pereți, un pat cu așternut făcut, o masă de nuc ovală ; pe ea, o lampă și un pahar pătat de lapte, uitat acolo de dimineață. La dreapta ușei, o etajeră neagră cu mai multe cărți de drept, pline de praf.

— Unde dai consultațiile ? l-am întrebat.

— În oraș. Am birou cu încă doi. Unul stă cu mine.

Și-mi arată odaia de alături. Apoi se apropie binișor de urechea mea și-mi șopti zîmbind :

— Un nătărău.

Mă uitai întrebător :

— De ce ?

— E o ființă ciudată ; un om foarte bun pentru alții ; însă destul de rău pentru el... Dar haidem mai bine în camera lui. Vreau să-ți povestesc una din poznele care-l caracterizează. Și cum la ora asta vine de obicei acasă, aș vrea mult să-l cunoști.

Trecurăm. Era mai bine acolo, mai curat. Mă așezai pe un divan. Prietenul meu se apropie cu scaunul și începu :

— Îl cheamă Octav. L-am cunoscut la facultate. Mă deprinsesem din internat cu tovarășia oamenilor. Mi-ar fi fost urît singur la gazdă. Îmi trebuia un prieten cu o fire blajină, iertătoare.

Octav era tocmai omul. Poți să-l întorci cum vrei, să glumești cu el cât vrei, să-l scoli din somn la orice ceas din noapte, să-l duci la plimbare, la petrecere, la o nenorocire, la orice. Nu cîrtește. Așa a fost totdeauna, și așa e și azi. Trei ani am dus împreună o viață ideală. După trei ani însă, a căzut la un păcat, la o slăbiciune de care nu-l mai poți dezbăra cu nimic. Dacă n-ar avea asta...

— Ce face ? Bea ? îl întrerupsei eu.

— Nu. Mai rău.

— Joacă la club... ! Fură ?

— A, nu, nu, nu.

— Atunci ?

— Se-nsoară, dragul meu. În cinci ani s-a cununat de trei ori și s-a divorțat de două ori. Mi-a plecat și mi-a venit din și în odaia asta de trei ori. Și când te gîndești că omul acesta care nu iese din cuvîntul meu, care mă iubește ca pe un frate, și care mă respectă chiar, în primul an — ca să-mi fie pe plac — mă îndemnă într-o seară să ne facem jurămîntul solemn unul altuia că nu ne vom însura niciodată, pentru că vede și el că

Însurătoarea e o nenorocire, un cataclism, o pacoste, tot ce e mai rău. L-am socotit de bună-credință, deși pe oamenii ăștia care-ți tot dau arvună de făgăduieli și jurăminte nu prea îi iau în serios. Nu știu cum, însă gestul lui mi-a plăcut : câtă groază am de viața casnică, pe atât mi-e de urâtă singurătatea desăvârșită. Mulțumirea mea e să se găsească lângă mine un prieten bun, un frate de care să nu mă despart — de se va putea — niciodată. E singura fericire pe care am visat-o. Și amicul Octav m-a înșelat făcându-mă să cred că și el e de aceeași părere. S-a ținut de vorbă vreo doi ani. Într-o bună dimineață îl văd că-mi arată un inel : se logodise. Când, cum și unde o cunoscuse, e și acum o taină pentru mine. Nu mi-a spus-o, nu l-am descusut. Îi e însă frică de mine, ca un copil. Atât am auzit de la proprietăreașă, că o cucoană bătrână venea în lipsa mea pe aici și vorbea cu dînsul. Desigur, pețitoarea. După șase luni, s-a despărțit : îl lăsa dînsa. Să-l fi văzut ce cap de circ avea în seara dintîi cînd o venit să-mi declare că-și reia odaia. Și-a dat jos din birje cufărul și două geamantane, apoi s-a trîntit pe patul meu ca o bombă și a oftat. Am rîs, din toată inima. Opt luni a durat procesul. Îl bătuse nevasta : atât a știut să-mi spuie gazda. El mi-a dat voie ca de astă dată să-l spînzur dacă va mai face așa greșeală. După un an, iar s-a însurat, cu o fată căreia îi plăcea dansul și care s-a grăbit să răcească și să-l lase văduv. Pe aceasta a iubit-o, însă *fatalitatea, destinul, cînd îi e omului scris, mărturisea el...*

Îl credeam vindecăt, cînd acum doi ani face cunoștință într-o familie, cu o văduvă, la un joc de cărți. Îl prinde în capcană și-l face să-i ceară mîna. Să nu crezi că de rîndul acela a mai cutezat să-mi vorbească, mi-a scris :

„Mirceo dragă, ce vei fi zicînd tu de mine?“ Așa începea. Ce era să mai zic ? Ajunsese să-mi fie milă.

M-am dus la nuntă. Acum, de vreo zece luni, iar e singur : l-a bătut și asta. Se zice că a bănuț-o de necinste, a urmărit-o, s-a încredințat de adevăr, și în loc să o bată el, s-a întîmplat dimpotrivă. În scurt, vezi tu cufărul și geamantanele de colo ? Pentru mine aceste trei averi ale lui Octav au ajuns ca niște păsări călătoare, pe care prietenul meu le ia și le aduce la răstimpuri aproape regulate.

— Și nu i-ai găsit leacul ? Întrebai eu pe Mircea.

— Nu încă. Adică nici n-am prea încercat. Mie mi se pare o slăbiciune de care nu se poate vindeca. Trebuie să aibă un colț stricat în creier.

Prietenul meu tăcu o clipă. Apoi urmă :

— Ce e frumos, e că am ajuns să-l ghicesc după chip și mișcări : și cînd umblă să se însoare, și cînd e să se despartă, capătă aceeași față umilită și lingușitoare de cățeluș bătut. În amîndouă împrejurările îl cuprinde un fel de teamă, își pierde cumpătul, și-i trebuie negreșit sprijinul sufletesc al prietenilor, adică al prietenului, căci nu mă are decît pe mine. În starea aceasta m-ar însoți și în iad. Cum scapă de sub una din aceste griji, prinde aripi, fuge pe străzi, pe sălile tribunalului, îl vezi cînd ici, cînd colo, cu gîndul în altă parte, plin de bunăvoință, vesel, iute ca un ied sălbatic.

Acum, de vreo cîteva săptămîni, iarăși simt aerul apăsînd : ar fi frumos să-l văd și la a patra. Doamne, dar cum face de le găsește ? E peste putință să nu le caute. Și să-l auzi cum se jură că i-a venit năpasta pe negîndite... Azi a lipsit de la prînz ; aseară de asemenea. Aș putea să-mi pun capul că bănuielele mele nu mă înșală...

Se înserase. Tocmai ne pregăteam de plecare, cînd tramvaiul se opri în dreptul porții.

— A, uite-l !

Și Mircea îl strigă pe nume :

— Octav !

Era înalt, slab, cam bălan, cu o barbă mică, gălbuie, tăiată ascuțit. Făcurăm cunoștință și Mircea vru să-l ia, cu noi în oraș. Dar el se împotrivi :

— Iertați-mă... Eu am ceva de scris.

Mircea se porni pe râs :

— Ceva de scris ? zise el. Haidem și noi înăuntru. Și mă trase de braț.

După ce închise ușa cu oarecare îngrijire, Mircea se opri drept în fața amicului său :

— Unde mi-ai fost ieri și azi la masă ?

— În oraș ; unde să fiu ? Am mâncat la alte birturi, cu niște clienți.

Mă uitam la el. D-abia îmi stăpâneam râsul. Se în-gălbenise.

Fără să mai zică o vorbă, Mircea începu să-i pipăie buzunarele. El se apără și vru să-l respingă. Mircea însă îl apucă zdravăn de mâini, și după două învîrtituri de vals prin odaie, îl trînti pe divan. Aci fu o luptă crîncenă. Se vedea bine că bietul Octav n-o să se poată împotrivi multă vreme. Îl doboră mai cu seamă râsul. Rîdea cu lacrimi, ca un copil căruia vrei să-i smulgi cu sila o jucărie furată. Mă uitam cu milă la jacheta lui neagră, mototolită din pricina trîntelilor.

În sfîrșit, dintr-un buzunar Mircea izbuti să-i scoată un lucru mic, strălucitor : o verighetă.

— Te-am prins, hoțule !

Și se apropie de lampă. Apoi, roșu la față, gîfîind încă de oboseală, citi rar și tare numele săpat înăuntru în inelului :

— Atena Popescu !... 'A' patra, domnule ! !

Și ridică în sus — cu triumf — patru degete.

IN VACANȚA

Curte dreptunghiulară, de cîteșipatru părțile întărită, ca o închisoare. De o singură parte numai, vin niște uluci uriașe, în felii drepte, egale, bine astupate cu stîngii tăiate doar la marginea din stînga, jos, de o dungă ușoară : porțița.

Celelalte trei laturi ale dreptunghiului sunt ziduri : case. Una scundă : hala de gimnastică ; două, înalte, albe ca hîrtia : clasele. Acum sunt goale, pustii. Clădirea dinspre răsărit e plină de ferestre, mai ales în catul de sus. Jaluzelele argintii, strînse bine, fac din ea o casă de vie clădită de vreun bogătaș în cutele singuratece ale unui deal ascuns. Doar zidul sălii de gimnastică e mai vesel : băieții l-au zgîriat ici și colo. În cîteva locuri, mîini fricoase au tras desenuri în fugă : un nas sub care scrie lăbărțat „nasul lui Procopie“, un cap de măgar iscălit „Popescu“ ; apoi mai multe nume de botez cunoscute : Mitică, Virgil... puse sub chipuri de animale neizbutite : jumătăți de pisică, iepuri cu două picioare, soareci cu cap de cal.

Pămîntul bătătorit dogorește. Umbra se ține pitulată pe lîngă o parte din ziduri. *Trapezul* și *Omul zburător* își odihnesc lemnul și cîrligele ; frînghiile li s-au luat de o mîna prevăzătoare. Două prăjini se înalță mai sus

decît acoperişul. Numai ele pot sorbi mai liber aerul oraşului, pot zări verdeaţa câtorva grădini apropiate, ghivecele de pe la ferestre, mişcarea oamenilor şi tramvaielor în stradă.

O bancă veche, cu pupitrul rupt, s-a rătăcit afară, lîngă un perete ; d-abia ţine pe un colţ cîteva pagini dintr-o fizică ce stă să cadă. Cine a uitat-o acolo ? Vîntul din ajun a deschis-o la *Legile lui Pascal*, nişte legi pline de pete : poate lacrimile unui corigent.

Pe lemnul paralelelor s-au coborît două vrăbii : le-a uimit liniştea neobişnuită din iadul de altădată. Ochii lor vioi caută un fir de iarbă, o ramură de pom. Nu găsesc, se spăimîntă şi se cred prinse într-o colivie mare. Cerul albastru le dă de sus curaj şi ele zboară, îndemnate de cîntecul unui cocoş din vecini.

În graba lor, n-au văzut o pradă : un gîndac ieşit de sub cerceveaua ferestrei de la clasa a patra. A înnegrit zidul ca un punct.

După o clipă de gîndire, se suie cuminte pe cîmpul neted al peretelui. Se opreşte la un geam deschis ; se uită : odaia pedagogului. Înăuntru, linişte, cald, nimeni. Pe latura ferestrei, o carte poştală în culori : stînci şi brazi şi o cădere de apă spumoasă din munţi Rodnei. Dedesubt, rînduri scrise îngrijit, cu litere mici, rotunde :

„De doi ani n-ai mai trecut graniţa. Ce pedeapsă pe tine, dragă frate, să păzeşti pensionul toată vara. Someşul a venit mare, caişii s-au pîrguit. Anişoara ţi-a învăţat numele şi te strigă prin casă toată ziua. Duminică împlineşte anul.”

În peretele din fund, harta Daciei, luminată de soare în dreptul Tisei, veghează trist dasupra unui pat mic de fier, cu drugii rari şi ruginiţi.

O PRIETENA

Abia despre ziuă ațipise. Toată noaptea — chinuită de gânduri — nu închisese ochii. Când auzi ceasornicul bătînd nouă, simți un fior de ciudă în inimă. O mustra cugetul. Nu putea să-și ierte așa trîndăvie, ea care totdeauna era la șase în picioare. Sări ușoară ca o tînără ; se spală în grabă ; chemă fata din casă, își așeză mășuța, mașina, spirtul lîngă fereastră și începu să fiarbă cafeaua acolo. De treizeci de ani nu schimbase locul acela. Era la catul al doilea, în colț. Pe stradă, zgomot, tramvaie, trăsuri, oameni care treceau neîncetat, pînă după miezul nopții. Și ea, printre ghivecele cu flori, își țintea ochii pe tot acest furnicar de răspîntie, pe pietrele cubice ale pavajului ; iar gîndul i se pierdea aiurea.

De două săptămîni rămăsese văduvă. Lucrul venise așa de repede, așa de pe neașteptate, că nu îndrăzni să schimbe nimic din felul vieții de mai înainte : același loc la masă, numai că în loc de două tacîmuri, acum era unul ; aceleași gazete, aceleași cărți îngălbenite, citite la același ceas, în același loc ; numai că acum unul din cele două jețuri sta gol deoparte.

În ziua doliului, chiriașii de jos — toți vechi — închiseseră prăvăliile. Cîteșitrei : tutungiul, lipscanul și cîrciumarul plînseseră pe stăpînul casei, ca pe o rudă.

Dar mai rău o tîngiau pe ea : treizeci de ani de viață, femeie deșteaptă, simțitoare, ce avea să facă de acum singură cuc ? Nici un copil. Neamuri, toate rele, egoiste, certate cu amîndoi. La ceasul din urmă, n-a fost nici unul de față. Cîțiva prieteni și atît.

Pe ea o plîngeau acum toți. Vezi că cei care îi știau de mult văzuseră traiul lor neturburat și nu se împăcau cu gîndul că o să poată suferi ea lovitura. Mai ales tutungiul povestea împlinirea cu lacrimile în ochi :

— Biata coana mare !

Era cel mai vechi din chiriași, un armean bătrîn, mărunt, cu ochii vioi, cinstit și milos. Suia scările catului de sus numai de două ori pe an : cu o lună înainte de Sf. Gheorghe și de Sf. Dumitru, cînd trebuia să-i plătească rata chiriei. Atunci proprietarii îl poșteau pe un scaun și coana mare îi făcea cafea. Cafea așa bună cu năut și cu caimac nu găsea el, să fi dat mult cu multul, în altă parte. Pleca din casă tremurînd de mulțumire și de recunoștință. După aceea trei zile își cicălea nevasta :

— Degeaba, tu nu știi să faci cafea ca boierii de sus...

Avea pentru ei o iubire plină de încredere și de sfială, ca o slugă credincioasă. Nevasta lui, femeie cu frica de Dumnezeu, îl asculta cu drag și îi iubea și dînsa, fără să cuteze totuși să dea ochi cu ei vreodată. Doi oameni buni, pașnici, nesupărători. Soarta văduvei îi pusese pe gînduri. Se sfătuiau în toate serile, înainte de culcare :

— Dumnezeu să-i dea curaj ! se rugau ei la icoană...

Cu obrajii apăsati pe palme, văduva încremenise la fereastră. Gîndurile îi țineau ochii deschiși, speriați și mari. Parcă vedea o lume de care îi era teamă. Jos, tîrgul foia. Zgomotul pătrundea greu, înfundat, prin cele două rînduri de geamuri. O zi noroasă de toamnă timpurie da vioiciune pașilor : oamenii păreau grăbiți, își strîngeau hainele pe trup ; unii ridicaseră gulerul.

Fata din casă intră pe nesimțite :

— Coniță, o cucoană din Botoșani întreabă de dumneavoastră.

— Din Botoșani ? Să poftească...

Și înseninată, ieși în sala întunecoasă, înaintea prietenei.

O aștepta. Îi scrisese ; dar nu știa ziua.

Prietene din pension, măritișul le înstrăinase de tot.

Cealaltă luase un ofițer și plecase în Moldova. În școală, fuseseră nedespărțite. Își făgăduiseră însă un semn de credință : să-și scrie. Și se ținură de vorbă. În schimb nu se vedeau cu anii. Militarul înaintase ; ajunsese colonel și se mutase în Botoșani, unde o lăsă văduvă cu o pensie bună. Își făcuse un cerc de cunoștințe. Se gîndea să rămîie acolo. În acest timp, primi scrisoarea care o chema la București.

Veni.

La început, duioșie, cîteva lacrimi. Mîncară cu poftă.

Nimic despre lovitura din urmă. Spre sfîrșitul mesei, căzuseră pe gînduri. Noua venită rupse tăcerea, cu oarecare sfială :

— Ei, cum s-a întîmplat nenorocirea ? Te așteptai ?

— Da. Răcise îngrozitor. Ș-apoi, la vîrsta lui nu mai putea să lupte... Pe de o parte mai bine.

— Cum mai bine ?

— Am scăpat și eu de un chin.

— De un chin ?

— Da, de un chin de treizeci de ani, îndurat zi cu zi, ceas cu ceas.

Văduva colonelului se uită uimită :

— Nu pricep. Nu mi-ai spus, nu mi-ai scris niciodată.

— N-am spus nimănui. La ce mi-ar fi folosit ? Pierdusem cărarea de la început. M-am lăsat să rătăcesc la întîmplare. Am răbdat și am tăcut. Greșeala fusese a mea. Mi-am zis : un om liniștit, cumsecade ; o să ții la

el cu timpul. Așa judecam la cincisprezece ani și mi se părea că judec sănătos. Mă înșelasem. Treizeci de ani l-am urât ca pe un dușman, fără să i-o spui niciodată. Era de gheață : prea liniștit, prea plin de nepăsare. Nimic nu-l mișca. Căpătasem siguranța că omul acesta — dacă mi s-ar întâmpla vreo nenorocire, dacă m-aș îmbolnăvi sau aș închide ochii pe vecie — n-ar fi în stare să aibă un fior de îngrijorare, necum o lacrimă în ochi. Moartea mea l-ar fi atins ca și pierderea unui nasture.

— Erai sigură de aceasta ?

— Cum te văd. L-am pus la fel de fel de încercări, fără să bage de seamă. A fost ca o stîncă și am simțit lîngă el groaza și frigul pe care ți le face o cameră de spital. Mai ales după moartea mamei, la gîndul că rămîn singură pe lume, îmi pusesem toată nădejdea în inima lui. Unde a fost chip să mă apropii ? Nu-i fac o vină. Așa-i era firea : avea în ochi, în mișcări, în toată ființa un fel de cruzime care mă îngrozea. Așa am dus-o pînă acum. De treizeci de ani sunt singură pe lume. Am albit în acest pustiu fără să cîrtesc : o mașină care a mîncat și a trăit trei sferturi din viață fără nici un rost.

— Nu puteai să-l lași ?

— Nu. Mi-era rușine. Trebuie să fii făcută pentru asta. Și cînd te gîndești cîți ne-au pizmuțit traiul. Sînt jos niște chiriași, trei negustori. După ei, paradisul n-a fost în cer, ci la catul al doilea, aici la stăpîinii casei.

Tăcură o clipă.

Se însera. Lumina amurgului cădea mohorît pe lucrurile din casă, lucruri bărbătești, învechite, roase.

Prietena din Botoșani se uita pe gînduri la fiecare, apoi zise :

— De iarnă mă mut cu tine. Eu am mobilă nouă. S-o vindem pe asta.

Și adaoase zîmbind :

— Să nu te temi : îți plătesc chirie...

Apoi ea se apropie de urechea prietenei sale și-i șopti ceva. Aceasta începu să rîză :

— Ce, ești copil ?

Și o respinse încet cu mîna.

Pește un ceas aveau pălăriile puse. Trăsura le aștepta jos. Tutungiul le salută din ușă la plecare.

În Calea Victoriei, opriră înaintea unei prăvălii mari. Intrară amîndouă.

Văduva colonelului înaintă spre vînzător și-i zise cu grijă, atîta cît să n-audă urechile iscoditoare din apropiere :

— Domnule, dă-mi o cutie cu vopsea neagră pentru păr.

Și pe cînd băiatul din magazin se depărta să caute, ea adăogă puțin mai tare :

— Din cea mai bună, te rog !

Cînd le dete pachetulul, își aruncară ochiri furișe. Apoi se suiră în birje, iute, rîzînd pe înfundate, cu înțelesuri... ca două fete care și-au cumpărat fără știrea părinților o păpușă scumpă...

DINCOLO

De două luni, de cînd s-au mutat acolo, nu pot să-și găsească locul. Puseseră întîi odaia de culcare la stradă ; mai puteau vedea un om, un cîine, o trăsură. Peste cîteva săptămîni nu le-a mai plăcut : au schimbat-o cu salonul, trecînd înspre curte. Dar și aici li s-a urît. Neavînd însă decît două, au fost siliți să rămîie așa. Totuși, pentru ca să aducă o schimbare, și-au luat cîte un jeț și l-au pus în sală. Acolo își petrec ceasuri întregi, amîndoi bătrînii, citind romane și gazete.

Dînsa, mai cu seamă, simte mult înstrăinarea. Trebuia însă. Fata îmbătrînea și cine ar mai fi luat-o ? Noroc că s-a găsit și avocatul acesta, băiat bun, liniștit, fără vicii. Și-apoi nepretențios : ce le-a cerut ?

Să-i dea casa și atît ; casă spațioasă, bătrînească, încăpătoare, casa ei de zestre, pe vremuri. Acolo s-a poménit copil, acolo a făcut nunta, acolo a trăit cu părinții pînă le-a închis ochii. Și acum, o trecea copilului ei, și fiindcă lumea de azi e mai iute și mai ciudată, n-a vrut să le fie celor tineri spre greutate. Au luat cu chirie, alături, casa coanii Smarandii, mult mai mică, dar mai nouă, fără grădiniță, fără un fir de iarbă să-ți înveselească ochiul, fără o florică să-ți descrețească fruntea. Pămînt bătătorit, ca-n palmă.

Cîte nu faci pentru copii ? Nu sunt vrednici să-ți treacă pe dinainte... Și s-a pornit, de la un timp, în șir, pe ploi. Și ei sunt siliți să stea ascunși în fundul jețurilor, pitiți în sălița pe jumătate întunecoasă, ca doi șoa-reci. După trei zile, el nu mai poate răbda chinul ; își pune guler curat, cravată fumurie și pleacă spre club. Ea trece în camera de culcare. Deschide geamul : casa vecinului îi ridică-n față un calcan¹ de moloz, drept, zgrobunțos, înnegrit ca o prăjitură uriașe, arsă. Nici-odată n-a lovit-o așa drept în creier zidul acesta, mor-manul acesta dușmănos. Din toată casa, o singură fe-răstruică, un ochi de geam mititel, răspunde *dincolo*, în grădina copiilor : geamul de la cămară. Se duce repede acolo : parcă e o cadră de verdeață. Printr-însul vede tot, tot, tot. În fund, casa. Scara de piatră largă, cu cinci trepte. D-abia acum observă că sunt cinci. Le-a coborît și le-a urcat de atîtea ori o viață întreagă, și n-a știut niciodată cîte sunt. Ușa de la intrare — cu geamuri colorate — cum se făcea pe vremuri : triumphiuri îmbi-nate, roșii cu verzi, cu albastre, cu portocalii. Doamne, cine-o fi spart unul ? Desigur, slujnica. Ce ticăloasă ! Dar burlanul dinspre stradă, pentru ce s-o fi strîmbat ? Adică n-o fi fost strîmb de la început ? Drept vorbind, nici nu ține minte bine să-l fi văzut în ochi mai-nainte... nici pe el, nici alte burlane. Acum îi vine în gînd să le numere : cîte burlane sunt ? Șase. Ce minune ! Au fost la casă șase burlane de tinichea roșie și ea să nu le știe ?... Ochii îi cată apoi spre copaci. La poartă, doi paltini mari păzesc intrarea. Ce falnici ! Toată lumea se minunează de ei. Cîți cerșetori, pe arșița lui iulie, n-au poposit acolo, la umbra lor, la răcoare, împărțind co-jile și oasele căpătate, cu cîinii vecinilor ! Cîte păsărele nu-și aveau cuibul în acești doi paltini bătrîni, de la

¹ calcan — zid înalt.

care și-a luat rămas bun, ca de la doi frați? Lângă tulpina lor scorojită stătuse de atâtea ori de vorbă cu logodnicul — odinioară — când, la plecare, îl conduceau cu toții pînă la poartă. Și, când icoana aceasta din trecut îi străbate gîndul, ea închide ochii și o gonește clipind. Vezi că, nu departe de cei doi paltini, vine mai încoace chioșcul umbrat de zorele. Amintirea paltinilor s-a legat deodată strîns cu amintirea chioșcului. E ceva mai nouă, cea din urmă, cu cîțiva ani mai nouă... Și acum, închide ochii de-a binelea și-i strînge, și-i e rușine, și-i vine să rîdă ca o fetiță de trei ani... Dacă ar avea o oglindă, ar vedea, desigur, cum s-a aprins la față.

Ochiul acela de geam e împăienjenit de o plasă de sîrmă prea deasă. O să dea ordin s-o ia de acolo. A auzit un zgomot. Fuge.

Nu era nimeni.

Trece în salon; deschide geamul, se reazemă pe brațe și se uită în stradă tăcută. E încă nor peste tot. Dar un nor mai luminos, mai rar, mai argintiu: o zi de iunie, cu aerul încropit, ca o baie bună.

Respiră mai mulțumită. Și-a gonit o parte din gînduri. Dar altele o fură pe nesimțite: acum nu le vine nimeni. Din cînd în cînd, cîte-o cucoană bătrînă, de prin vecini — dumineca, după biserică — se abate pe la ei, pentru cafea. Le place la mulți cafeaua lor cu caimac, făcută pe-ndelete, la spirt. Ce să mai caute la ei lumea? Toate au un sfîrșit. Acum sunt doi bătrîni uitați. Și ce frumoși au fost odată! Mai cu seamă ea! Nimic nu le-a lipsit: avere, nume, *faeton*, mătăsurii. Rîvnea orașul. Fără îndoială, copiii n-au apucat așa vremuri. Ei, ce vrei? Azi s-au înmulțit avocații. Răsar ca ciupercile... Ginerele, bietul băiat! Altfel e bun, încolo!...

Cîteodată, o apucă ceasul mesei tot pe gînduri. Și el întîrzie adesea la club. Asta n-o făcea niciodată, cînd erau *dincolo*, în casa lor.

De câte ori, seara, trompetele îndepărtate ale cazărmilor nu și-au amestecat plînsul *stingerii* în frămîntarea gîndurilor ei. Ar sta acolo, la geam, zi și noapte. Casa e prea mică ; o îneacă.

Fiecare clipă îi fură din obraz petale din bujorul sănătății, îi albește părul pe care și-l piaptănă din ce în ce cu tîmplele mai îngrijite, cu cărarea mai dreaptă la mijloc. Ba încă, de la o vreme, și-a scos rochiile din tinerețe, pline de dantele, și le poartă prin casă. Cunoscuții văd schimbarea ei, o găsesc mai albă la față, mai frumoasă, mai întinerită, și-și zic în treacăt :

„Cum se cunoaște că e fericită, că a scăpat de grije !“

PERSEANU

Cancelaria mandatelor avea cele mai dese afaceri cu publicul. Șeful de birou și cei șase funcționari — mai toți tineri — trăiau ca frații. Mici învoieli de cîte un ceas, concedii de o zi, aconturi pînă la două sute de lei, toate îngăduirile ușoare treceau și fără știrea directorului. Nu e bine să vină la urechea celor mari toate nimicurile. Șeful, d-l Struțescu, n-avea cultură, dar era om deștept și ținea mai presus de toate la iubirea subalternilor. Peste puțin i se împlineau anii de pensie, pe care vrea să-i încheie cu bine. Totdeauna în jachetă neagră, purtînd la gît *regate* de culori nesigure, pierdute în parte sub desimea bărbii, îi sta bine la masa lui de lucru, singura cioplită în flori și cu față de postav verde. La spate, în perete, harta Romîniei, lucioasă ca un albuș de ou ; mai sus, un pendul leneș — zgîrcit la minute — și mai sus, mașinăria unui clopoțel, al cărui fir venea din cabinetul directorului. Ce jalnic și prevestitor suna ! Ca un vaiet de bolnav. Noroc că zbîrnîia rar. Șeful sărea totdeauna speriat. Cu fața îngrijorată, palidă, se încheia la nasturele de sus al hainei și pleca în mijlocul tăcerii ca un osîndit.

Era om rău, posac, directorul.

Cei șase slujbași își aveau mesele de-a lungul peretilor, lăsînd mijlocul sălii gol, pentru public. Unii veneau alături, aproape ; se puteau înțelege între ei chiar pe șoptite. Alții mai departe, mai izolați, erau siliți să vorbească tare. Și se vorbea mult acolo, mai cu seamă în lipsa șefului, care adesea era dus prin alte birouri „cu hîrtii“, veșnicul pretext pentru odihnă al funcționarilor biruiți de muncă.

Vorbeau mult și mai ales rîdeau. Pricina rîsului : un trecător de pe stradă, un particular venit cu afaceri sau chiar vreunul dintre ei.

Și erau atît de deosebiți :

Sergiu Dicopol, subșeful, *băiat* de treizeci de ani, cu fața albă ca de ceară, cu mustăți mici, negre, parcă lipite ; haine turnate. Croitorii omului acestuia erau niște martiri. Jachetele lui, călcate zilnic, trăgeau a mare. Rece la vorbă, avea în glas un țipăt de tenor strident. Își întrebuița zîmbetul numai pentru ironie și era ironic numai cu cei mici. Se agăța uneori — pe stradă — de brațul directorului, cu care mîncă la un birt.

Ceilalți nu puteau să-l sufere. Cînd îl vedeau intrînd, Pamfilescu începea să clipească din ochiul drept, cîcînd gura și întinzînd pielea pe osul obrazului, din toate puterile. Doroteanu bătea barabanciul nervos, în ascuns, cu degetele pe pulpa stîngă, Nifonescu își zgîria ciocul pînă la sînge, Tonică Săvuleanu tușea mărunț și ascuțit, ca o femeie. Ochelarii îi cădeau de pe nas pe registru, cu un zgomot de sîrmă. Dicopol nu băga de seamă. Noroc că nu sta mult cu el. Îl reclama totdeauna un deputat, un senator, cîteodată ministrul chiar...

Singur dom' Nestor Perseanu putea să-l tolereze. Blajin și politicoș la culme, Perseanu era bine cu toți. Și lui Dicopol îi venea la socoteală acest om liniștit, care-i primea glumele în două chipuri : sau zîmbind, sau roșindu-se. Cînd se roșea, era semn de supărare. Sîngele

îi întuneca fața ca un nor. În clipa aceea te-ai fi așteptat la o izbucnire. Dimpotrivă : atunci se închidea mai mult în el. Tăcea, lungind ușor gâtul, semn că înghițea în sec. Flacăra aceasta din obraz era cea mai bună armă de apărare. Ea i-a asigurat nu numai stima întregului birou, dar și pe acel *dom'* fără care le-ar fi fost rușine cunoscuților să-l cheme. Nestor fără *dom'* ? Cine ar fi îndrăznit să-i spună ? Șeful a încercat la început un *domnule*, simplu. Apoi : „domnule Perseanu“. Dar a văzut că supără la ureche ; nu se potrivea. Era o putere nevăzută care îndemna la această jumătate de stimă, ceva care pornea și din grăsimea și din redingota lui Nestor, dar mai ales din aerul binevoitor cu care te asculta ; prea binevoitor pentru ființa lui chipeșă. Îți venea parcă să-i ceri iertare că găsești pe așa munte de om un cap atât de nevinovat, o față cu trăsături plăpânde, fricoase, aproape femeiești. Chiar și glasul și glumele lui *dom'* Nestor, erau făcute ca să nu supere. Ce e drept, își cântărea vorbele cu multă trudă. Dacă nu nimerea tocmai ceea ce vrea să spună unui prieten, începea să tușească ; și tușea pînă prindea cuvîntul ; apoi, ca să-și ascundă vina că nu l-a găsit mai iute, se apleca și i-l șoptea la ureche, cu șiretenie. Atunci, orice i-ar fi spus, celalt trebuia să zîmbească neapărat. Altfel, lui *dom'* Nestor iar i se aprindea obrazul de rușine și trei zile nu se mai apropia de el.

Era omul tainelor altora. Cînd aveau vreun păș, toți la el se jeluiau. Și el îi asculta cu sfințenie, păstrînd în inimă cele auzite. De aceea, mai niciodată nu se simțea bine la un loc cu doi. Chiar în timpul slujbei, cînd avea gust de vorbă, se apropia cu scaunul binișor de vreunul mai tăcut și tănuiau acolo încet, împreună, pînă cînd intra șeful. Pricina de vorbă o găsea veșnic într-o taină, pe care, cu meșteșug, tușind ușor, o amintea la timp, în vorbe căutate.

Pe Pamfilescu îl ştia îndrăgostit. Ce putea dom' Nestor să-l întrebe alt — cînd se apleca la urechea lui, sfios — decît : — Ți-a mai scris *persoana* ?... spus rar și răspicat, așa de aproape, încît Pamfilescu simțea mușcățile lui Perseanu gîdilîndu-i tîmpla odată cu adierea cunoscută de tutun calitatea a doua.

Pe Tonică Săvuleanu îl ştia crai mare. De aceea, șoapta se schimba, după om, în :

— Ai mai fost la *rendez-vous* ?...

Cu Nifonescu era mai intim. Putea prin urmare, vorbindu-i, să-l mîngîie mereu pe ceafă :

— Cînd mai dejunăm *sosison* la „Lion“ ? „Lion“ era firma birtului : „La leu“.

Doroteanu era mai nervos. Odată l-a trădat în gura mare :

— Ia lasă-mă, dom' Nestor ; ce vii să mă strici ? Îmi vorbești de fete la ureche. Ce fel de om serios ești dumneata ?

Glumă-glumă, dar Nestor se roșise de tot. Se strecură pe nesimțite la masa lui.

— Astea sunt improvizații, d-le Doroteanu. Ați denaturat adevărul. Voiam să vă vorbesc de afaceri.

De atunci n-a mai îndrăznit să se apropie de Doroteanu. I s-a părut o crimă să afle toți ceea ce ştia numai el și cel mult încă unul. Și poate nu s-ar fi supărat atîta. Dar să-l învinuiască de fete ? El, care ascultase tainele tuturor și le ştia pe dinafară, despre el însuși se ferise să spună ceva. Mai ales de dragoste nu vorbise niciodată nimic. Cine a încercat să-l întrebe a rămas fără nici un răspuns, ori s-a izbit de flacăra obrazului ca de o stîncă și a trebuit să schimbe vorba.

Nimeni nu-l cunoștea prea de aproape. Atît ştiau că e neînsurat, că șade într-o stradă îndepărtată, la părinți. Primăvara, venea cu un trandafir altoit la butonieră, și în mîină cu un buchet, din care da la toți. În mai,

cînd începeau cireșile, cancelaria mandatelor avea norocul să mănînce primele *pietroase*, mari cît merișoarele, dulci, strălucind de frăgezime. Perseanu le aducea într-o gazetă, pachet făcut cu îngrijire, legat cu panglicuță, de o mînă meșteră. Pentru fiecare era pregătit cîte un mănunchi de opt boabe. Șeful avea dreptul la două legături... Trufandale !

— *Mersi*, dom' Nestor !

Nifonescu le făcea mai întîi cercei pe urechi. Apoi le mîncea.

— Să trăiești, dom' Nestorică !

Numai Dicopol adăoga, uneori :

— Brava, musiu Nestor. Delicioase ! Dar cam puține. Biroul, însă, începea să murmure și Sergiu schimba vorba...

În cancelaria mandatelor veneau mulți străini, adeseori și femei, unele tinere. Cu deosebire Săvuleanu era cel mai norocos. Prin obișnuință și prin firea lui îndrăzneată, știa cum să le îndatoreze și ce să le vorbească.

Tot timpul cît sta vreo cucoană la biroul altuia, dom' Nestor se oprea din lucru, se roșea ; părea neliniștit. Cînd rămîneau apoi singuri, începea să-și necăjească prietenul :

— Aveți mare șansă, domnule Săvuleanu !

La toți le făcea astfel. Unii îi răspundeau :

— Lasă, nene Persene ; ți-o veni și dumitale rîndul. Te-om vedea noi.

Perseanu zîmbea ; dar un fier ars îi trecea prin inimă. N-ar fi dorit aceasta, el care se minuna de îndrăzneala și voioșia lui Săvuleanu cu femeile.

Cu toate acestea, nu scăpă.

Într-o zi, tocmai își pusese pălăria și se gătea să plece, ca să-și ia o țigară, cînd un funcționar de alături intră cu o femeie tînără, grăsună, vîioie, bine îmbrăcată.

— A, iacă dom' Perseanu ! D-na are un mandat la biroul d-tale...

În cancelarie se făcu tăcere. Perseanu vru să-și prindă pălăria în cuier. Dar aceasta nu se supuse. Căzu, sunînd a gol, și se rostogoli pe jos, departe. El o lăsă acolo, căci roșata îi întuneca și vederea și obrajii. Întîia grijă fu să dea doamnei un scaun, fără să zică nimic. Apoi, îi luă mandatul și deschise un registru vîrtos, ca să caute numărul. Cum sta în picioare, aplecat dasupra mesei — cu tocul tremurînd în mîna dreaptă, cu mandatul tremurînd în cea stîngă — pulpanele redingotei făceau un unghi drept cu spinarea. Un nasture, dezbrăcat de postav, își arăta fierul oxidat, alburiu pe ici pe colo. Lipsa aceasta o răsplătea pieptănătura cefei, pe care părul sta în bețe drepte, netede, unse cu pomadă parfumată.

Mîna dreaptă, grasă și mare, turtită pe registru, se mișca pe hîrtia liniată, greoi, ca o broască amărîtă. Se vedea bine că tînărul funcționar e chinuit de gîndul că ceilalți — martori răutăcioși — ascultă, așteaptă. Și aceasta îl amețea, îi îngreuia răsufierea.

Cucoana își răsuci capul cu vioiciune. Avea ochi negri, neastîmpărați, gata de vorbă. Și îi plimba de la un slujbaș la altul. Se uită la fiecare cîte puțin, sfîrșind cu Dicopol, pe care îl măsură mai mult ; apoi, la tablouri, la ferestre, la dulapuri și în sfîrșit la Perseanu, care nu mai isprăvea de scris.

Cînd îl văzu întorcînd capul, suflă din greu și vru să-ntindă mîna, ca să-și ia hîrtia. Dar el nu i-o dete. Nu era gata. Dorea să vorbească. Într-adevăr, începu, încet, tremurător, totuși destul de lămurit pentru ca toți să audă :

— E pentru prima oară ?

Cucoana vorbea repede, mărunțind cuvintele în vîrfurile dinților.

— Ce să fie pentru prima oară ?

— Că ne onorați cu persoana...

Perseanu nădușise. Fiecare vorbă lovea parcă în gol. Era o tăcere și o căldură apăsătoare. Stăpîna mandatului răspuase mirată :

— Da, domnule, pentru prima dată. Vă surprinde ?

— O, nu... Din contră !...

— Atunci, de ce mă-ntrebați ?

Luat de scurt, Perseanu se pierdu. Era întâia femeie cu care îl vedeau ceilalți vorbind ceva. Ochii îi sclipeau săgetător în jeraticul obrazului. Tuși puțin :

— Pofțiți ?...

— Pentru ce mă întrebați ? strigă cucoana enervată

Fără să vrea, Perseanu întoarse privirile spre birou. Toți : șeful, Dicopol, cu tocurile în mînă, opriți din lucru, stau ațintiți spre el. Electrizat, făcu o sforțare. Însă își pierdu cumpătul.

Trebuia totuși, cu orice preț, un răspuns. Altfel, rușinea... demisia poate !

Și dom' Nestor Perseanu îngîină, fără să se mai gîndească, cu un glas sugrumat de căldura care-l copleșise, cu ochii rugători :

— Cam rar ne vizitați !!

BUNICA

— Bunico, ia vezi, bunico, ce lan frumos de grâu !
Bunico, uită-te ce pădure !... A, ce de vite, bunico ! Ce
copac singuratic în câmpie !

Și trenul fuge... și atâtea minuni se ivesc și pier ca
visele și el le fură cu ochii și le împarte cu tovarășa
sa de drum, cu bunica.

Bunica ! E tot ce i-a mai rămas pe lume. Și el e mic,
numai de opt ani, și e cuminte și așezat ca un om mare.

„Pe mama am iubit-o — se plînge dînsul — și s-a
îmbolnăvit și Dumnezeu mi-a luat-o. Pe tata, tot așa...
Mi-a rămas doar bunica... Pe ea n-am s-o las să moară ;
o îngrijesc eu, eu cu mîna mea...”

În tren, ține sticlele ei cu doctorii la dînsul ; o în-
treabă dacă se simte mai bine ; îi alege locul cel mai bun
și o face să petreacă, arătîndu-i pe fereastră toate
minunile.

Apoi cade pe gânduri, cu ochii spre cer ; își uită poate
o clipă de bunica și parcă ar dormi... dar se stăpînește.
Veghează...

La o stație, se suie o familie. Sunt atîția copii ! Ochii
lui se îndreaptă acum spre banca acestora : au fel de
fel de jucării. Așa păpuși mari nu mai văzuse niciodată.
Copiii îi fac semn să vie la ei ; îi arată jucăriile și-l

ispitesc. El se duce. Prietenia se leagă repede. Atâtea jucării, atâtea glume l-au absorbit de tot. S-a înveselit la față, vorbește, râde... dar deodată își aduce aminte de bunica.

Într-o clipă e iarăși lângă dînsa, devenit același, serios și îngrijat ca mai înainte.

Cercetează mîinile bătrînei, se uită în ochii ei cu teamă și o întreabă încetișor :

— Ai căldură, bunico ? Te mai îneacă tusea ?...

NOI ȘI VECHI

Casa de bani „Wertheim“ a prins toată îngustimea locului pînă la soba din colț. Au legat amîndouă tovarășie pe veci în partea aceea, unde sunt singure stăpîne trufașe. Soba s-a îmbrăcat în vișiniu, cu chenare albe, și a primit în brațe o catedrală de cretă, cu uși de poleială roșie ca focul, cu geamuri de hîrtie de țigară, multe, ascuțite și dese.

Covor verzui, *secession*, gros și scump. Pe el, la mijloc, sub lampa din tavan, un birou mare de nuc săpat adînc; abia răsuflă de înflorituri și de cutii. Pielea măslinie, care-l îmbracă, e nouă și pătată numai în două locuri: la stînga, o adunare de cazul al doilea zgîriată cu nădejde de un creion prea nemilos; mai la dreapta, o Italie (greșit dusă) de drojdia unei cafele vărsate de curînd: semn de cîștig. De altfel, locul acela se vede bine — după un rotogol zdravăn — că e închiriat pe vecie ceștii cu... tabiet. Călimara de bronz lucește la mijloc, curată, neatinsă, ca o zestre. Lîngă ea, o sticlă de *odicolon* plină cu cerneală ține în vîrfurile gîtului un toc de trestie ruinat; un cutremur cît de mic ar putea să-l prăbușească la fund. Încolo, pe tot pustiul mesei, nimic. Doar la o margine, pe o grămadă înaltă de probe de piei, s-a suit țipînd papagalul, a întors capul, și-a

țintuit un ochi scormonitor în jos, spre un registru deschis ; ar vrea să citească literele lungi și dezbinate, chinuite acolo cu cerneală violetă : „*Contulu șevrourilor lui Sfarțu*“.

Mai zveltă pare măsuța de sîdef cu picioare aurite, ce se nomolesc adînc în verdele covorului. Îi dă viață muzica : un „ariston“¹ cu cartonul ciuruit, prins în clește, stă gata s-o pornească : *Deșteaptă-te, romîne !...*

Prin geam, printre garoafe, prin rețeaua subțire a perdelelor, din lumina vie a curții bătute de soare, dau năvală spre ochi sclipiri nesigure ; cu încetul se deslușesc butoaiiele pline cu argăseală, care au năpădit ograda ca o armată. În fund, sub șopron, lucește — ca o gheată nouă de lac — cupeul ; alături, o cabrioletă gălbuie, cu două roate, făcute pe zbor. Printre spițe, pe o tablă cojită, rezemată de peretele mohorît al șopronului, se poate citi de departe scrisul vechi și mare al firmei :

LA HIMISTUL
Magazin de pielărie

Toată puterea luminii din curte se răsfrînge înăuntru, tocmai la spatele biroului, pe geamurile unui bufet cu două rafturi ; în cel de sus, pahare de vișinată, cești de cafea în forma lalelelor, o lămîie, un borcan cu muștar, o lumîinare de la Paști ; în rîndul de jos, cărți : volume negre, legate ieftin cu hîrtie ca pînza. Titlurile sunt scrise de mîna pe foițe cu chenar, dreptunghiulare, albe, lipite la încheietură : *Alexandru Machedon, Calendarul pe o sută de ani, Vrăjitoarea, Sugătorii de sînge, Poezii*

¹ *ariston* — instrument muzical automat, în formă de lădiță, care prin învîrtirea unei manivele, reproduce diferite melodii înregistrate pe un disc de carton perforat.

de Rădulescu-Bolgrad, *Rămurele* de Vidrion și *Micșunele* de Pox.

În dreptul ferestrei de la stradă, de jos, de unde cad ciucurii perdelelor și se îmbină cu covorul, un cearșaf nou se suie încet pe tăblia lustruită a unei mașini de cusut „Singer et Neidlinger“ și astupă o parte din castaniul lemnului și negrul fierului ; apoi încremenește — ca sub jug — în oțelul acului înfipt la un colț cu dușmănie. Câteva urme de pete gălbui pierdute pe tivitură, arată pe unde s-au proptit degetele. Dedesubt, pe grătarul de jos al mașinei, ascuns de cortina cearșafului, un pantof turcesc, țesut în fir, roșu ici și colo. Fratele geamăn l-așteaptă cu botul țuguiaț, la trei pași, în prag, lângă o floare de salcâm veștejită.

Divanul portocaliu de lână creată, plin de suluri îmbrăcate la fel, abia are loc în odaie. Soldat bătrîn de ani uitați se încruntă la cele două scaune de „fantezie“ ce-i rîd copilărește în față, de sub atlasul lor gingaș, neted și întins. Doi prieteni credincioși îi țin partea : covorașul din perete și pernița... covoraș național cu păunul lui necăjit și orb, țesut în romburi împeștritate : perniță durdulie de catifea, purtînd cu blîndețe, în cinci locuri, cinci grămăjui de cîte cinci gogoși întregi de mătase.

Nu departe, mai spre mijlocul divanului, stăpînește locul o cutie de bomboane, plină cu cioburi mici de sticlă și cu pietricele gogonete. Lîngă ea, un petic de carton vînat — pe care se mai ghicește — dus cu cretă, în linii subțiri ca firele de păianjen — bucuria casei : țîntarul.

Alături, pe brațul rotund și odihnitor al divanului, a împeștrîțat locul o pălărie de cucoană. Un iepure de casă — cocoloș de puf cu ochi ca de păstrăv — se uită cu jînd de jos la verzișoarele mărunte și dese ale pălăriei. Ar sări la ea, dar... tremură ca în toiul iernii ; blana

lui moale piere ca umbra sub divan, se tăvăleşte în praful și păienjenișul de acolo ; se oprește tocmai în fund, la întuneric, lângă perete, își ridică urechile și le țintește ca pe două aștătoare — îngrijorat — spre ușa salonului de unde se aude vorbă.

UN DOR IMPLINIT

Din tot neamul Țărineștilor, atît de cunoscut, bogat și numeros pe vremuri, se aleseseră numai doi frați și o soră. Și au fost șapte la părinți, de nu mai încăpea curtea din Țărinești de jocuri și alergături. Dar vremea, care tot omoară și înviază, îi rărise și în număr și-n avere. În văduvie, bătrîna Țărineasca avu să îndure greu cu trei copii ce-i mai rămăsese. Casa și un petic de pămînt scăpaseră nevîndute. Atît avu parte : să-și vadă băieții pe la casele lor. Pe fată, însă, n-o putuse urni. Cine era să-și mai aducă aminte de ele în vizuina din Țărinești, pierdute și uitate ?

Pîn' la ceasul din urmă, n-a încetat s-o îndemne : „Zinco mamă, să te măriți. Nu căta s-alegi cine știe ce prinț ; un om al lui Dumnezeu, acolo, să nu rămîi fără sprijin“.

Zinca n-ar fi vrut să-i asculte sfatul. Nu era nici prea tînără, nici prea frumoasă, nici cu vreun dor de măritiș în ea. Ar fi stat lîngă „nineca“ așa, toată viața, s-o îngrijească, să tăinuiască amîndouă lîngă ibricul de cafea, ca două prietene bune, să se zgriburească în tartinuri iarna, în fundul paturilor, în iatacul căptușit cu chilimuri înflorite și să ofteze, uitîndu-se, pe gînduri, cînd în gura sobei curate unde pîlpîia focul, cînd prin

ochiul strîmt de fereastră, la ciorile ce întristau amurgul și mohorau întinsul cîmpului pustiu.

Dar cînd se văzu singură și simți bine golul din juru-i, toată bărbăția ei de altădată pieri. Atunci înțelese cît e de greu pe lume pentru o femeie. Spre frați, n-o trăgea de loc inima ; spre alte rubedenii, și mai puțin. Plînse, pînă încheie și cu plînsul. Apoi se gîndi să-ndeplinească dorința bătrînei. Un grec, bețiv, Ștefanache — arendaș la o moșie mai depărtată — o ceruse de mult și o cerea întruna. Închise ochii și-l luă. A fost nuntă împărătească, cu chef de o săptămînă, ca pe timpuri. Atunci fu silită să vînză și ce mai rămăsese din Țărinești : pămîntul și casa...

Vezi, la asta nu s-ar fi învoit : să vîndă casa părintească. Și pe ce mînă s-o dea ? Cine să se resfețe în odăile bieteii ninece : un fost administrator al lor, de pe vremea bătrînului Țărinescu, o slugă îmbogățită, un ticălos de arendaș hoț, speculant, un armean posac și ne-suferit, Agop ! Dar au sărit toți cu gura, mai cu seamă Ștefanache. Nepricepută, nu știe ce-a făcut la tribunal, ce iscălise.

Avea o mîngîiere : făcuse o fetiță, Valeri.

Grecul era ciudat și pretențios. O gelozea, o ținea închisă și o punea la munci grele. Trîntelile ușilor și veninul înjurăturilor o ardeau pe inimă cîte un ceas după plecarea lui de acasă. Pînă să simtă că se mai liniștește, sosea vremea mesei : atunci îi da iarăși zor printre tacîmuri, tremurînd. Iar cînd îi zărea pălăria de departe, îi înghețau mîinile.

Se smochinise de tot, se făcuse rea cu slugile, pierduse măsura la vorbă ; uneori tăcea fără nici un rost ; alte-ori se pornea pe cîte o poveste nesfîrșită, pînă ce grecul, scos din fire, îi zicea : „Destul, cocoană, mi-ai împuiat capul“.

Atît îi striga și dînsa, într-unele clipe de curaj :

„M-ai lăsat pe drumuri, tîlharule ! Mi-ai vîndut casa părintească pe nimic : casa mamei. M-ați furat și tu și armeanul, hoților !“

Nu închidea ochii, uneori, toată noaptea. Din ce în ce, mintea i se lămurea mai bine. Ce iscălise ? Ce-au pus-o să iscălească ? Ea n-a vrut să vîndă casa. Și nici acum nu vrea. A. un avocat, un om priceput, ce bine ar lumina-o ! Se gîndi la frați. Amîndoi, mai mari ca ea, erau oameni înțelepți. Cumnatele, femei cumsecade, miloase. N-aveau cine știe ce avere, dar n-ar lăsa-o așa. În răceala de gheață a casei aceleia săracă de iubire, bunătatea cumnatelor și dragostea fraților ieșeau la iveală, într-o căldură mîngîioasă și binefăcătoare, ca a soarelui. Cu cît urlau cîinii și sforăia mai tare Ștefanache, cu atît hotărîrea ei se împietrea. Lumina zilei tăia, parcă, planurile de cu noapte. Într-o dimineată însă, cam spre toamnă, pe un timp închis, după ce grecul plecase lăsînd-o cu ochii înecați în lacrimi, își strînse lucrurile, porunci să puie caii și fugi la București cu fata, care împlinise opt ani.

De nenea Barbu îi era mai teamă — ca mai bătrîn și mai ciudat — să n-o gonească îndărăt și să-i dea o gură strașnică. Apoi, era și om sărac cu copii mulți. Poate nici n-ar fi avut loc. Țaca Maria, destul de politicoasă, n-ar fi zis nimic, femeia. Dar nu știu de ce-o trăgea inima tot dincolo, la al doilea frate, la nenea Dinu. Și se duse acolo :

— Cumnată dragă, am venit la d-ta ca la o soră...

Apoi, cu glasul înecat de suspine, îi povesti tot, ștergîndu-și într-una ochii cu o batistă mare de percal¹, luată de la un bîlci de lîngă moșie.

Iar cumnata, care fusese crescută în pension, căuta s-o mîngîie cu vorbe alese :

¹ percal — țesătură de bumbac albă și subțire.

— Ce grobian ! Ei, dar ai fost o martiră. Apoi, întorcându-se către copii, băieții ei, care ascultaseră cu ochii în gura mătușei, le făcu semn să plece afară : Voi n-aveți ce căuta aici. Luați-vă verișoara și jucați-vă în curte. Și-i împinse pe amândoi ușor de braț, spre Valeria, care se înghemuise rușinoasă în bagajele cu care veniseră. Atunci Zinca păru că se deșteaptă din vis. Fără nici o tragere de inimă, îi apucă de umeri și-i apropie de dînsa :

— A, nepoții noștri, ce mari s-au făcut ei !

Cumnata îi îndemnă :

— Haide, nu fiți sălbatici ! Ați sărutat mîna lui tanti ?

Și tanti îi descusu și află că-i cheamă Costică și Mișu, de zece și de șapte ani, că-nvață la școală, că au luat premiu, că...

Pe nesimțite, gîndul ei se întoarce tot unde o ardea pe inimă. Nu mai auzea ce-i spun copiii. Nici nu luă seamă cînd cumnata îi dăde afară, cu Valeri cu tot.

Se aprinsese în povestea necazului, și spunea, spunea... Se deșteptară apoi, deodată, amîndouă. Sunase cineva : nenea Dinu.

La început, Dinu, aflînd, se încruntă și era gata s-o dojenească și să-i zică : „Rău ai făcut, cucoană : nu se fuge de la bărbat. Du-te înapoi“. Dar, ridicînd ochii spre ea, i se făcu milă, și-aduse aminte ce răsfățată era odată sora asta mai mică. Apoi se gîndi : „Un grec să-și bată joc așa de o Țărinească !“ Simți că-l îneca ura.

— Bine ți-a făcut ; foarte bine !

— Cum bine, nene dragă ?

— Trebuia să te omoare.

Și, după un răstimp :

— Păi se poate să rabzi dumneata de la un nemernic atîta ticăloșie și să nu ne spui, să nu ne scrii nimic ?

Și o duse la un avocat mare și-i făcu în casa lui loc, ca să stea cu fata, pînă la sfîrșitul procesului, ca să vadă cum s-o alege. N-avură însă mult de lucru : Ștefanache, om gras, răzbit și de necazul unor pierderi după urma secetei, cînd se întoarse acasă și află ce i se mai întîmplase, căzu lovit de apoplexie. După cîteva luni, Zinca era văduvă și trebuia să-i poarte numele. Asta o supăra mult. Nu vrea s-audă, nu răspundea nimănui dacă nu-i zicea Țărineasca.

— Sau, mai bine, ziceți-mi coana Zinca.

Cu fata n-avu încotro : odată cu averea, Valeria moștenea de la tată și numele, sub care acum trebui să o înscrie în pension, unde o puse internă.

Coana Zinca își luă casă cu chirie. Tribunalul o numise epitroapă pe averea „clironoamei“. De acum avea cu ce trăi. Nu vrea să-și supere nici frații, nici cumnatele. Ce bine e omul în casa lui ! O bucățiță de pîine goală, dar să știi că e a ta și la tine, vorbă veche și-nțeleaptă, auzită acasă la bătrîni.

Căzuse la cafele. Ar fi băut și zece pe zi. Își cumpărase mașină de spirt, ibric, cești, de toate. Altceva n-ar fi îndrăznit, dar cafeaua o cerea de la obraz. Și cumnatele îi învățaseră obiceiul.

Scările tribunalului deșteptară din nou în ea gîndurile care o chinuseră atîta mai-nainte. Și-aminti de casa părintească, de Agop, de înșelăciunea de care nu se domirea. Alergă la avocat, care merse cu ea la tribunal, văzu actele în regulă, dar nu-i spuse adevărul, ci o făcu să nădăjduiască. Coana Zinca înflori de bucurie. Avocatul o învăță să se ducă în sat la Țărinești și să ia de la cîțiva țărani cunoscuți înscris la mîină precum că pe dumneaei o recunosc, de cînd era mică, proprietară a celor una sută pogoane din Țărinești și mai ales a casei și a curții rămase neam de neam în stăpînirea familiei. Și făcu întocmai. Cunoștea bine pe popa, care o primi și o găzdui

la dînsul. Cu ajutorul lui, momi cu făgăduieli cîțiva țărani, iar primarul legaliză iscăliturile lui Ion al Vădanei, Radu Ciungu, Dragomir Vintilaș și alții. În biserica satului, zidită de strămoșii ei, era o candelă de argint dăruită de nineca. Coana Zinca făgădui popii că — de va cîștiga procesul — are s-o dreagă și s-o aurească pe cheltuiala ei.

Astfel porni judecata.

La început, Agop veni la tribunal. Cînd îl văzu, coana Zinca se aprinse la față înfuriată, luă vorba din gura avocatului, și cu mișcări nesocotite, arătă pe armean judecătorilor, ca pe un hoț. Zadarnic președintele sună clopoțelul ; însuși avocatul ei o certă, ca s-o liniștească. A trebuit să sară aprozii. Procesul fu amînat ; apoi pierdut.

Dar coana Zinca nu se lăsă. Bănuia pe avocat de șarlatanie ; îl învinui că e vîndut dușmanului. Îl schimbă și intentă alt proces. Amînările făcură să treacă an după an. Cheltuielile micșoraseră averea fetei. Frații voiră s-o potolească, dîndu-i sfaturi sănătoase, dar coana Zinca se supără, amenințîndu-i că nu le mai calcă prin casă :

— Așa ? Țineți cu armeanu, cu hoțu ? V-a fermecat pe toți... Toți împotriva mea, ai ?

Și ieșea trîntind ușa.

Valeria se făcu mare : împlini optsprezece ani. În casa lui Dinu venea lume multă. Femeia lui ținea la petreceri. Cînd își aduse nepoata pentru înțîia oară, prietenii, unul după altul, îi șoptiră în taină : „Să-ți trăiască ; e o minune, un înger“. Și fata, în nevinovăția ei, trecea printre cucoane din mîină-n mîină, se lăsa să fie sărutată pe amîndoi obraji, fără să bage de seamă ochii bărbaților, care o urmăreau cu patimă, din depărtare. Și o cerură mulți.

Cumnata spuse coanii Zinchii, dar aceasta se făcu foc : „Ia lăsați gluma. Vă puneți mintea cu un biet copil ?“ Și nu vru să audă de nimeni.

Cînd află însă de un avocat guraliv din Craiova, se înduplecă. Avea în sfîrșit cine să-i apere procesele.

Acesta îi făgădui și-i luă fata și zestrea. La o săptămînă însă, după nuntă, plecară în Craiova și-ncercară s-o ia la ei cu sila, sfătuind-o să nu mai bată drumurile degeaba, să nu mai cheltuiască banii, căci procesul e pierdut.

Dar ea nici nu vru s-audă. Înțelese că a fost înșelată :

— Lasă, nu e nimic, scumpilor ! Duceți-vă dumneavoastră și să vă dea Dumnezeu noroc... după inimă. Mie să-mi trimiteți un ajutor pe lună ca să am cu ce trăi în București. N-o să-mi las procesele aici, pe mîna avocaților, ca să vă fac gustul.

Și ei îi deteră într-adins puțin, numai ca s-o facă să vie. Dar ea nu se duse.

Avea nădejdea și la frați. Nimeni însă nu-i asculta cu vreo milă păsurile. Avocații, văzînd-o fără bani, fugeau acum de ea. Asta însă nu-i tăia curajul. Învățase legile, știa să pledeze singură. Cînd începea : „Onor tribunal !“ sau „Prea onorată curte !“ — căci ajunsese și la apel — pieptul ei, lipsit de tot ce e femeiesc, se îndrepta cu mîndrie înainte, și ceasornicul de nichel oxidat, dar albit, ieșea la iveală ca o decorație. Coana Zinca vorbea cu răbdare, pomenea articole din legi, cărora le zicea pe scurt *art.*, făcea cu degetul ca avocații, scotea de la piept hîrtia Țărineștilor, și o-ntindea cu mîndrie judecătorilor, zicînd :

— Pofțiți și proba : sinetul.

Dar președintele îi făcea semn cu blîndețe să-l ție.

— Mulțumesc, îl știm.

Și-i respingea procesul zîmbind cu milă, ridicînd umerii, ca și cum ar fi vrut să-i zică : „Iartă-ne, n-am avut ce face“.

În camera avocaților o cunoșteau toți ; dar în lumea aceea de afaceri, de interes, de întrecere, nu găsea nimeni

răgaz pentru ea. Se fereau de coana Zinca, știind ce timp scump le-ar fi cheltuit vorba și tînguierile ei.

Curînd după aceea, Agop muri în blestemele ei. Nevasta, romîncă de fel — și două fete bătrîne — erau singurele moștenitoare. Coana Zinca trecu procesul asupra lor : „Palma lui Dumnezeu : i-au îmbătrînit la ușa“.

Dar și dumneaei cam greu își mai ducea anii. Se mutase departe, într-o odăiță la barieră, în drumul spre Tărinești. Venea de acolo sleită, abia suflînd. Nu se plîngea însă nimănui și nici n-a vrut să spună vreodată unde șade. Nepoții, care se făcuseră mari acum, o întrebau în glumă :

— Ce adresă ai, tanti Zinco ? Am vrea să-ți întoarcem vizita.

— Vă foarte mulțumesc de bunătate. Nu pretind. E destul că viu eu la d-voastră.

De altfel, nimeni nu stăruise mai cu dinadinsul să afle. Valeria o chema într-una la Craiova. Într-o lună, a-ncercat să-i taie pensia. Bătrîna i-a scris, a așteptat, apoi a tăcut, dar nu s-a dus. N-au putut s-o mintă cu nimic : nici cu zvonuri de boală, nici cu prilejul nașterii copiilor. Coana Zinca avea doi nepoți, pe care nu-i văzuse nici-odată.

— Lasă, că e vreme și pentru asta.

Mai cu drag se ducea acum la fratele cel mare.

— Ce ai albit așa, nene Barbule ? îl întreba coana Zinca, poate pentru a suta oară.

Păcatul dumneaei : pentru fiecare rudă sau cunoscut, avea cîte o-ntrebare, neschimbată. Dar și conu Barbu își ștergea ochelarii, îi așeza binișor pe nas, își măsura întîi bine sora, apoi îi răspundea rar, potolit, în tihnă :

— De, coană Zincuțo, nu e toată lumea ca d-ta, fără griji.

Iar Țaca Maria îi desăvârșea vorba :

— Fie zău, cumnățică dragă, dar n-ai ce zice : ești fericită.

Coana Zinca râdea prefăcut :

— Ha, ha, haa ! Știți că aveți haz ! Fericită eu ? Ați vrea d-voastră să fiți fericiți ca mine ?

— Ba, Doamne ferește, nu zicem asta. Dar vreau să-ți spui că ești de pizmuit în felul d-tale — adăoga Barbu. Fericită, fiindcă nu vrei să știi de nimeni ; ai fată și nu te duci la ea ; bați drumurile degeaba, de ți s-a dus pomina cu procesele alea. Apoi ești sănătoasă tun. D-ta nu știi ce e aia durere de cap.

— M-a ferit Dumnezeu.

— Ei vezi ?

Coana Zinca nu se mai supăra. Se-nvățase cu tot felul de înfruntări și povețe, cu umbletul ei pe la ușa altora.

Un singur lucru o mîngia de toate : cafeaua, pe care o alinta, „cafeluță“.

Uneori se întîmpla să nu găsească pe cineva acasă. Străinii și rudele depărtate se ascundeau adesea, pentru că la toată lumea venirea coanii Zinchii însemna abonament pe ziua-ntreagă. Și dacă găsea ușile închise, cerea de la slugi un scaun să se odihnească afară. Din vorbă-n vorbă ajungea să-și spună dorința :

— Nu e deschis, jupîneasă, la cămară, să-mi faci o cafeluță ?

— Nu, conită.

Atunci își lua umbrela dumneaei mare și roșie din locul unde o rezemase, îi desfăcea cu grije spițele și vîra mîna în fund, ca într-un puț. În dreptul acela pachetelele făceau umflături de jur împrejurul bastonului. Avea acolo tot dichisul : un ibricel cu coada lungă, cafea și zahăr. Cerea apă și o trimitea la fiert. Cînd i-o aducea gata, cu caimacul fumegînd, aprindea fericită o țigară mare, aproape dezlipită, făcută rău din tutun și mai rău. Și

se pornea la vorbă cu sluga. Când ajungea la procese, scotea actul zdrențuit și afumat de vechime, deschind la talie doi nasturi, care se destrămaseră întinzînd ițele în toate părțile, cu deznădejde :

— Uite și sinetul.

Și nimeni n-o tînguia mai mult ca slugile, mai ales cele care nu pricepeau rostul atîtui amar de vorbă.

Procesul : asta o durea. Sinetul : atît o mîngîia. Cu totul departe de întîmplările zilei, n-o puteai prinde să te asculte altceva. O singură lume trăia acum în mintea ei copilăroasă, o lume învechită, bogată în morți, săracă în vii, despre care nu isprăvea de spus niciodată și n-ar fi isprăvit de-ar mai fi fost s-o ducă veacuri.

★

Într-o primăvară, intrară toți la grije. Timp de o lună Zinca nu se arătase nici la Barbu, nici la Dinu. O crezură la Craiova. Dar Valeria răspunse îngrijată că nu e acolo și ceru știri prin telegraf. Atunci aflară unde stă. Și Dinu se duse s-o caute în strada Pioșilor, străbătînd mahalalele triste, pe lîngă case și curți mici, dar cu cîini mari, cu bolți de viță sărăcăcioasă, cu cîte un gutui cocoșat în bătătură. Un ront cu două garofițe, o floarea-soarelui licăresc ca pietre scumpe ici și colo în negrul sărăciei. Faci la dreapta, la stînga ; trăsura merge uns în praful catifelat, se apleacă uneori trosnind într-un făgaș vechi de noroi uscat ; străzile nu mai au trotuare, dar au tăblițe noi, cu nume de oameni mari : strada Cazimir Ionescu, Benedict Popescu, Iancu Georgescu. Numai strada Pioșilor nu se mai vede.

„Bre, unde s-a înfundat și femeia asta !“

De-ar fi trăit bătrîna Țărineasca să vadă în ce colibă se înghesuie Zinca ei, slăbiciunea sufletului ei. Lui Dinu i se strînse inima cînd zări portretul mamei lui încre-

menit în perete, între doi gândaci, sub tavanul jos, plin de păianjeni și dasupra patului de scînduri, pe care un macat roșu de creton rupt pitea, în dreptul unei cocoașe, părți dintr-o pernă dezbrăcată. Pe lemnul de brad al mesei, printre arsuri, stau rătăcite ace de cap, o sticlută de spițerie plină pe sfert cu spirt, o ceașcă mare cu pereții încondeiați pe dinăuntru de groșala cafelei ce se înche-gase pe ei de zile, în dungi drepte, sperioase și negre ca niște sprîncene făcute.

Dinu trase cutia mesei. Sub borcănașe, o coală strînsă în patru. O desfăcu. Era o copie de testament scrisă de o mîna îndemînică ; poate de un avocat. Coana Zinca lăsa — după moartea dumneai — pogoanele și casa de pe moșie, părintelui Zamfir din Țărinești.

Proprietăreasa — o babă înaltă, cu mîna veșnic sub bărbie — îl desluși. Atunci află el lucruri neștiute : coana Zinca se ducea adeseori — cînd găsea în drum vreo trăsură sau căruță din Țărinești — la popa. Odată a venit de acolo cu o candelă stricată, cu gând s-o dreagă. Dar a purtat-o degeaba trei zile de-a rîndul legată într-o batistă și ascunsă în fundul umbreluței, la un loc cu porția de cafea. „N-a avut bani, sărmana coana Țărineasca.“ S-a întors cu candela tot cum o adu-sese. Fata rărise mandatele. Fraților n-a cutezat nici-odată să le vorbească de parale.

Dinu își mai aruncă ochii o dată în odaie : într-un perete, după un cearșaf de stambă, îi văzu rochia cafenie de iarnă și trei haine din ce în ce mai lungi, pe care le purta de la Sfîntul Dumitru pînă spre Sfîntul Gheorghe, una peste alta. Cojoacele, cum le ziceau copiii.

Plecă amărît la Barbu.

Dar bătrînul, greoi, pierduse orice vlagă :

— Las-o în pace, dacă e nebună. Eu unul nu merg. Du-te singur. Îți dau pe fii-meu ăl mare dacă vrei : pe doftorul.

Doctorul era mîndria bătrînului.

Și Dinu își luă nepotul și femeia și plecă a doua zi la Țărinești.

Biserica satului era pe un deluleț. Casa preotului, vopsită de curînd, sta pe lîngă sfîntul locaș ca un pui lîngă cloșcă — verde și sprîncenată, plină de chenaruri — înveselind de sus ogoarele. De la fereastră se vedeau bine și moșioara, și casele după care năzuiau alergăturile de ani ale coanii Zinchii. Popa Zamfirache apucase familia Țărineștilor în vremuri bune. N-a zis nimic cînd s-o pomenit întîi cu fata fostei proprietărese. Și el și preoteasa s-au grăbit s-o găzduiască creștinește, cum s-au priceput și ei mai bine, ca pe o cucoană ce era. Și le-a venit de zeci de ori și n-au zis niciodată nimic. Venea și cu piață bună, bat-o sănătatea. Totdeauna le mergea bine bătrînilor cît le sta coana Zinca în casă. Acum de curînd cîștigase la disc¹ ca niciodată, curtea le înviase de lighioane. Parcă nu se îndurau s-o mai lase.

— Mai stai, coană Zinco !

Așa-i zicea popa, în graiul lui ; și coana Zinca atît aștepta. De acolo, de sus, putea să-și îmbrățișeze tot avutul într-o clipă. Lanul de grîu îi întinerea sufletul și-i da viață. Îi era drag furnicarul oamenilor de la treier ; sub aburii străvezii ai arșiței și-n mișunatul atîtor cămăși albe, ochii ei obosiți abia deosebeau petele roșii ale brîurilor, și auriul snopilor, rostogolindu-se deasupra mașinei, mici ca jucăriile. Mai ales, fiindcă era vară, se scula dis-de-dimineață, deschidea fereastra, se așeza cu cafeluța, la ceasul cînd nici greierii, nici albinele n-apucau să se dezmorească, și-și înfigea căutăturile însetate spre curtea văduvei lui Agop. Toate dormeau acolo. Doar cîte o umbră de cîine sîcîit de foame se zărea

¹ disc — placă rotundă de metal pe care se string baniș la biserică

cutreierînd fără rost ograda netedă, încoa și-n colo. Și cînd se aprindea soarele și geamurile se deschideau, răsfîrîgînd departe văpaia răsăritului în limbi de pară, fetele se vedeau ieșind în cerdac cu treburi. Atunci începeau blestemele coanii Zinchii :

— Slugi nemernice ! V-așteptați voi vreodată ?

Dinu întîlni în sat pe popa și află toate astea. Atunci îl rugă să nu spună nimic coanii Zinchii și traseră la curte.

După un ceas, femeia lui Agop veni la părintele Zamfirache în trăsură. Coana Zinca se ascunse. Dar cînd află de la popa că pe ea o caută, că are să-i spună ceva, rămase împietrită.

În clipa aceea se ivi și proprietara conacului, și fără să-i lase multă vreme, îi luă mîna, i-o sărută și începu iute, ca un școlar leneș, care vrea să împănaze lecția cu născociri :

— Te rog să mă ierți, conică dragă. Ți-am pricinuit mult rău, dar n-am știut ce facem. Vino iar în casele dumitale, mare și puternică stăpîină, cum ai fost și altădată.

Coana Zinca se uită lung la ea.

— Mă amăgești ? Îți bați joc de mine dumneata, *jupîneasă* Cleopatro ?

Vorba asta nu-i veni la socoteală slugii de altădată a Țărineștilor. Se uită împrejur : era martor numai popa, care o știa din fir pînă în ață. Nu zise nimic.

Dar coana Zinca, pe măsură ce-și venea în fire, se hotărî tot mai mult să n-o asculte.

— Îmi întindeți cursă. Mi-ați pus gînd rău, hai ?

Și începu să se uite cu frică spre fereastră.

Atunci vorbi popa Zamfir :

— Du-te, coană Zincuțo. Nu e nici o amăgire. E și domnu Dinu acolo, și cucoana dumnealui și un fecior de-al lui domnu Barbu. Și ca să n-ai teamă, merg și eu.

Venise vremea de apoi ? S-a întors pămîntul pe calea dreptății ? Coana Zinca amuțise.

La conac află că i se dă înapoi casa ; dar atîta o roagă femeia și fetele lui Agop : să le îngăduiască să stea și ele acolo, numai cît vor trăi ; iar după moartea lor, dumneaei, coana Zinca, să rămîină stăpîină și s-aducă pe cine o pofti într-însa.

Dinu, cumnata, doctorul stăruiră din răspuțeri să îngăduie asta și să se lipească de pogoane :

— Nu-i destul că ești d-ta stăpîină aici ? Uite, ți se dă odaia ninechii. Și apoi, după moartea lor... Pînă atunci, Valeri și noi o să-ți trimitem bani în fiecare lună.

— Bine, fie !

Și moștenitoarele lui Agop, cu ochii în jos, pline de smerenie, veniră pe rînd să-i sărute mîna, ca unui mitropolit.

Apoi îi deschiseră ușa.

Cînd se văzu în cuibul unde tănuise ani de zile cu nineca, se învioră la față, roti ochii împrejur, găsi un scaun la fereastră. Șezu. Apoi se uită pe rînd în jur la fiecare. Cînd ajunse la Dinu, zîmbi fericită, numai cu colțul buzelor, nevinovat și nurliu, cum nu zîmbise de cînd era mică. Cu mîna, i-arătă în taină, la piept, cei doi nasturi rupți, ca și cum ar fi vrut să-i zică : „Vezi? Rîdeai de mine. Era bun sinetul“.

Iar Dinu, parcă atunci o cunoștea întîi; așa îi cerceta chipul, pe gînduri. Acum o vedea el ce mult seamănă în neamul Țărineștilor. Cu toate necazurile, păstrase și meșteșugul gătelei și pieptănătura veche, cu tîmple și crețuri, din tinerețe. Douăzeci de ani tîrșise, zdrențuind, rochia aceea pe străzile Bucureștiului, pe scările tribunalelor. Între cutele veștede ale obrajilor, în ochii ei albaștri întunecați, încolțise adînc un sîmbure de mîhnire și neîncredere, pe care nu le mai putea ascunde acum nici rîsul.

Femeia lui Dinu se aplecă la urechea bărbatului ei :

— Armencele ar trebui să ne plătească ele nouă, că le-am împodobit casele boierești tocmai cu ce le lipsea. Mă uit la ea și nu mă satur.

Gazda făcu semn pentru dulceață și fata mai mare se ridică. Dar coana Zinca o chemă înapoi și cu glas cântat, cu vorbe de răsfăț, cum n-auzise nimeni la ea niciodată, se rugă binișor :

— Fetița mării, mie — dacă ești bună — dă poruncă matală să-mi facă o cafeluță.

DUPA RACHE

Filip Ghindeanu ar fi rămas singur pe lume, dacă un cîrd de unchi și mătuși nu i-ar fi dat zor să-l însoare.

De cinci ani rămăsese stăpîn pe casa părintească din strada Cîmpului. Casă mică, uliță cam dosnică, pustiu destul primpjur ; vedea el bine, dar cunoștințele astea vechi nu-l înspăimîntau.

Cu patru clase primare și două jumătate de liceu, slujbaş la bancă, scăpase de armată și avea trei mii de lei la casa de economie.

Dar unchii și mătușile nu-l mai lăsau în pace :

— Ei, băiete ! Mai tîrziu o să alergi tu după ele și n-o să le găsești. Nu vezi ? Ai trecut de treizeci de ani. Mîine-poimîine o să-ți albească părul. Cine o să se mai uite atunci la tine ? Nici Aghiută.

Era un sfiicios și jumătate. De școală se lăsase numai din pricina asta. Avea însă un prieten vechi, Rache, contabil la o casă de grîne. Rache era viața, liniștea, curajul și îndemnul lui Filip. În fața lui Rache, Filip se topea ca zăpada la soare, sta mulțumit, tăcut, zîmbitor, cu ochii în ochii prietenului, ca un copil cuminte. La poruncile lui, se supunea orbește, fermecat. Ar fi jertfit tot pentru Rache.

Să-i fi zis cineva :

— Filip dragă, împrumută-mă pînă mîine cu cinci lei...

L-ar fi luat cu un fel de răgușeală, ar fi tușit de două ori și s-ar fi încurcat la vorbă :

— I... i... iartă-mă, n-am nici de tutun.

— Păi, nu fumezi...

— Vorba vine !!

Și pierrea, grăbit, zîmbind lingușitor, îngînînd vorbe de iertare.

Rache însă se răstea scurt :

— Filipe, plătește tu.

Filip lăsa pleoapele greoi, ofta în el, căuta alene pe rînd prin toate buzunarele, se mai uita o dată pe furiș spre amicul său, ca să vadă, nu cumva și-o fi luat seama. Apoi plătea.

Și-ar fi dat și sufletul.

Vezi că Rache îi aflate slăbiciunea : Filip se prăpădea după oamenii vorbitori și îndrăzneți cu femeile. Nu se putea el dumeri cum e cineva în stare, în fața unei pălării cu pene de struț, a unei rochii cu zorzoane, a unui păr mare și buclat, a unor ochi cercetători cum au femeile, să rămîie neschimbat, să nu-și piarză cumpătul, să nu se roșească și mai cu seamă să poată vorbi fără să se-ncurce.

Rache vorbea cu femeile fără să se-ncurce și Filip îi sorbea cuvintele; rămînea încremenit ascultîndu-l. Îl făcea haz la nebulie.

N-are să uite niciodată ce bine au petrecut amîndoi două zile la Brașov. Trei mii două sute ar fi avut azi la Depuneri dacă nu cheltuia atunci două sute cu Brașovul. El a plătit peste tot. Dar mai că nu-i pare rău : a petrecut.

De atunci nu mai tace :

— Rache, ții minte ? Întîmplarea cu prăjiturile și cu *cineva*.

Și povestește singur :

— Intrăm într-o cofetărie cîteșitrei. Rache alege zece corăbiile mari. *Dînsa* ia pachetul și eu dau o hîrtie de douăzeci de coroane, să oprească. Pînă să-mi dea restul, dumnealor se fac nevăzuți. Tocmai pe seară i-am văzut pe fus-promenad¹, leșinați de rîs. Îmi mîncaseră corăbiilele. Ce haz am făcut !

Dar cu englezul ?...

— Rache m-a pus la Brașov să-mi raz mustățile, zicînd că-mi șade mai bine așa, că prea îmi cresc zbîrlite și rare, că străinilor le place rase. Ce-am pățit !... Mă coborîsem dimineața jos în restaurantul hotelului, singur. Tocmai eram la a doua sorbitură de cafea, cînd văz o matahală de om, îmbrăcat cu haine cadrilate, spîn ca și mine, că se apropie, se apleacă spre urechea mea și începe pe englezește ! Mă uit la el, îl măsoar. Se uită și el la mine, mă măsoară. Am priceput. Mă semuise cu vreunul de ai lui. Întorc capul spre ușe : Rache în prag, încremenit. Țineam ceașca lîngă gură. Englezul mă ciocănea într-una. Nu știi cum mi s-au părut ochii lui vărğați atunci, nu știi cum s-a uitat și Rache mucalit la mine, că nici una nici două : puf ! Pufnesc de rîs în cafea. L-am stropit și pe englez și fața de masă și tot. Mai mare ocară...

Toate acestea le numea Filip poznele lui Rache. Îi rîdea inima povestindu-le. Atunci se făcea și el mai guraliv. O vorbă de laudă cît de mică, de oriunde, aruncată pentru Rache, îi înroșea ochii, îl îneca de plîns, îl făcea să-și scoată batista, să-și chinuiască nasul.

Pentru viitor, au pus la cale un drum mai lung, la Viena. Asta cere însă bani mai mulți. Cele trei mii nu le ciunțește, că-i e milă, dar joacă amîndoi în tovărășie un loz unguresc, pe care-l plătește deocamdată Filip. Îl

¹ *fus-promenad* — loc de plimbare pe jos, promenadă (germ : *Fussplacier*).

plătește și se roagă în fiecare zi la Dumnezeu să câștige. Când trece pe lângă biserica suburbiei, își face cruci mărunte și pripite în jurul unui nasture de la vestă.

Și acum, unchii și mătușile l-au încolțit rău cu înșurătoarea și i-au aflat secretul. Au pus pe Rache să-l îndemne. Și Rache i-a zis :

— Însoară-te, Filipică; e vremea.

La început se codi ; dar când prietenul îl asigură că nu-l lasă, că în călătoria de nuntă la Brașov îl însoțește și el, se hotără. Frica lui era că n-o să poată vorbi nimic cu nevasta. Ş-apoi Brașovul plin de atâtea amintiri — corăbiile, englezul — îi dau curaj...

★

În tren, Rache se așează între Filip și mireasă, făcând glume, spunându-le snoave și povești. Ghindeanu sta întors spre el, ascultându-l cu lăcomie. Ochii lui alunecau zglobiu de pe pieptul scrobît al cămășii, când pe obraji mari și rumeni, când pe barbetele tunse mărunț, când pe cravata roasă a lui Rache. Se tăvălea de rîs.

Cînd mireasa vru să vorbească și cu el și-l întrebă pentru întâia oară ceva, Filip se întunecă deodată și nu înțelese :

— Poftim ?

Și cu acest „poftim“ o duse tot drumul și rămase multă vreme după aceea.

La întoarcere, după cinci zile, slăbise ca un iepure în cușcă.

Noroc că Rache se mutase pe lângă el și venea să-l îmbărbăteze.

Filip avea o curtică bătătorită, cam săracă de verdeață. În fund, într-un colț, un soc ghemuit în uluciile vecinului. La poartă un stușiș bătrîn de urmuz. Din firea

lui, Filip nu prețuia farmecul amintirilor din copilărie. Stufișul ăsta însă, cu frunzele lui pline de praful ulițelor, încărcat vara cu mărgăritare albe și pietroase, îi deștepta, în clipele de odihnă, într-unele amurguri, niște ceasuri limpezi, bine depănate, trăite acolo parcă ieri. Era singura lui bucurie.

Uneori, când se întorcea de la slujbă, Filip găsea pământul nins de boabe.

Femeia lui îl aștepta citind pe un scăunel afară.

— A fost Rache pe aici ? V-ai jucat cu urmuz ? Ți-a mai spus vreo pozna ?

Și râdea, fără să mai aștepte povestea, închîpuindu-și-o.

Într-o seară, Filip veni trist acasă :

— Rache se-nsoară.

A, d-aia nu mai dase pe la ei de patru zile. Ce dușman; să nu le spuie nimic !

— Am văzut cu că nu e om sincer, zise ea încet, cu ochii în zare, jumulind o garoafă pestriță ce i se vestejise la piept.

Filip însă n-o auzi. Căzuse pe gânduri. Cine știe ce soi de femeie o mai fi, care să nu-l lase să dea pe la ei. Doamne, cum i-o fi încolțit în minte greșala asta ? Vezi, la așa întîmplare nu se așteptase.

A doua zi îl căută amețit în toate părțile. Peste puțină să-l găsească. Era dus după tîrguieli. Atunci simți el ce nemăsurat gol putea să-i lase în suflet lipsa lui Rache.

Abia seara tîrziu îl prinse acasă. Pînă la miezul nopții îl cercetă, îl descusu cu fel de fel de întrebări, mînate de o singură țintă : să se încredințeze că Rache nu e hotărît cu tot dinadinsul să se însoare, că poate vrea iar să-i facă vreo pozna. Rache îl înțelese și-i fu milă :

— Știi că după cununie plecăm îndată la Brașov. Dacă vreți, haideți și voi !

Filip alergă voios la nevastă și o deșteptă, ca să-i spuie și ei. Dar aceasta îi tăie cheful, scurt :

— Ar trebui să n-avem nici un pic de obraz, ca să ne agățăm de niște oameni care s-au purtat așa cu noi. Auzi, să ascunză de tine ! Ce, îi omorai ?

Filip se necăji. Brașovul îi răsărise deodată în minte, copleșindu-i inima.

Urmă o ceartă, care ținu pîn'la cîntatul cocoșilor. Se culcară încruntați, bombănind, trîntindu-se fiecare în patul lui cu putere, ca doi bolovani veniți din vîrfurile muntelui.

Iar ea nu vru să meargă la nuntă. Filip o lăsă acasă, pe jumătate bolnavă, și plecă singur. Într-un buzunar ascuns al vestei, avusese grije să-și puie din ajun o mie de lei scoși de la casa de economie. Mereu îi pipăia.

Peste cîteva ceasuri, era cu prietenii în tren.

Rache, la mijloc, ca de obicei.

Filip, amărît de cele din urmă zile de ceartă, simțea că înviază. Obrajii i se îmbujorau, ochii, prinși în vraja vorbelor lui Rache, i se luminau din ce în ce, sclipind ca jăraticul însuflețit de foale. Simțea că aceea pe care o lăsase acasă, trîntind ușile și amenințînd, o să-i fie de acum o piedică. Era hotărît — la întoarcere — să dea hîrtie de divorț.

De la gară, la tribunal, de-a dreptul !...

Pe seninul feții lui jucau din cînd în cînd adieri de amărăciune.

Și era o zi de septembrie, dulce și aurie, ca și strugurii ce se coc atunci.

În vagon, nici un străin. Puteau rîde, vorbi deschis, în liniște. Filip își potolise mînia. I se părea că plutește pe o undă nesfîrșită. Unchii și mătușile, grija furtunei din ajun, se topiseră departe, în urmă...

În gară la Sinaia, Rache se duse la restaurant să cumpere cornuri.

Pînă atunci, Filip nu se uitase bine la nevasta prietenului său. Acum își dete pentru întîia oară seama că e

mică, slabă, cu păr mult, parte castaniu, parte roșcat, cu ochii rotunzi și cenușii. Nu-i plăcu. Știa însă de la Rache că e foarte învățată ; urmasa la secundar, vorbea franțuzește, lucru care iarăși nu-i venea la socoteală. S-ar fi dat jos după Rache. Dar n-avu încotro. Trebuia să-și îndatoreze prietenul, să-i ție de urît.

Pe sus se auzi odorogind. Amândoi priviră în același timp mirați în tavanul vagonului. Se-nserase și o mână nevăzută aprindea lampa. Nu-și luară ochii de acolo, pînă ce mîna nu isprăvi de tot, trecînd în altă parte.

Atunci se uitară unul la altul. Ea zîmbi sfiicios. El se încruntă și tuși. Inima-i bătea să-l înece.

— Este frumos Brașovul, domnule Filip ??

Întrebarea asta așa de ușoară, pusă cu blîndețe, îl făcu să-și vie în fire, ca un școlar cînd știe lecția. Și-i răspunse îndată, vesel, tare de tot, aproape strigînd :

— Pică, *domnișoară* !

Iar vorba și-o desăvîrși cu o roată a mîinii stîngi în aer, cu strîngerea buzei de jos în dinți, cu rostogolirea ochilor, cu tot ce l-ar fi putut ajuta s-arate cît de frumos e Brașovul.

Ei, dar asta îi făcuse poftă de vorbă !

Rache îl găsi povestind pozna cu prăjiturile, cu un belșug de amănunte care-l lăsă înmărmurit...

CALVARUL LUI AMEDEU BURDEA

Băiat cuminte Amedeu Burdea. Student în anul al treilea la științe, socotit în cheltuiala banului, trăia — cu puținul ce-i trimitea familia din Bîrlad — ca un prinț. Sta în Calea Călărașilor, la madam Garofeanu, împreună cu alți doi, tot din Bîrlad și mânca la „Doi brazi verzi“, la domnul Spirache, cu cartelă.

Și odăița și birtul se învoiseră parcă să se asemene ca doi frați buni la chip și la făptură : amîndouă mititele și primitoare, cu cîte o sobă văruiță în colț, cu rufărie sclipitor de albă, cu ghivece cu garoafe și cerceluși la geam. Madam Garofeanu spăla rufele singurică cu mîna dumneaei, fără sodă, cum fac ticăloasele de spălătorese; și coana Victoria, soția lui domnu Spirache, tot așa. Amedeu se simțea bine în raiul ăsta simplu și curat, mai ales că — după toate plățile — îi rămîneau bani în buzunar, din care își putea face rost pentru cărți.

Nu fuma ; nu-i plăcea nici berea. Ținea zahăr într-o pungă de hîrtie acasă, și cînd i se făcea sete, nu-l ispitea cofetăria și nu-i era lene la nevoie să ia drumul pînă în Călărași.

O singură slăbiciune îl ispitea : în ceasurile libere să rătăcească pe aleile Șoselei ; în nopțile de vară, ca să

guste parfumul teilor ; în amurgurile de toamnă, ca să se încălzească de însuflețirea echipagiilor bogate ce duceau în zbor oameni înfundați în blăni. Primăvara, rățăcea pînă departe, spre cîmpul mare, și, cînd cu vîrfurile bastonului da la o parte frunzele putrede din vreun crîng golaș încă, și descoperea un colț de petală viorie, tresărea ca în fața unei comori.

Avea rude și cunoștințe multe de ale familiei, care-l poșteau adesea cu stăruință.

Nu se ducea însă la nimeni.

Lumea se obișnuise să vadă în el un mic sălbatic și-l lăsa-n pace. În haosul fără margini al capitalei scăpă lesne de acest păcat al poftirilor, fără leac în orășelele de provincie.

Dintr-o singură parte însă stăruințele se repetaseră prea des și dojaneele îi lăsaseră în suflet un fel de greutate : din partea familiei Mănoagă din Calea Griviței.

Nevasta lui Mănoagă copilărise la Bîrlad cu mama lui Amedeu.

Fată de negustor scăpătat, se măritase cam fără noroc cu Mănoagă, care pe atunci era conductor de tren la Iași, iar acum, prin avansare, ajunsese șef tot de tren, clasa întâia.

Aveau trei fete, din care două măritate, precum și trei băieți, toți foarte răi. Unul era mecanic la Arsenal; își ținea casă cu chirie în Mihai vodă și nu mai vrea să știe de părinți. Al doilea, fugit din școala de comerț, intrase ca băiat într-o băcănie din piața Amzei și se mai cumintise. Pe cel mai mic, Amedeu îl știa copil de trupă la o muzică militară. Nu mai auzise nimic însă de el de la vreme. Își aducea aminte că-l chema Costică. Era cel mai rău și neastîmpărat din toți. Piera de acasă cu lunile. El aducea poliția...

Amedeu se întâlnise în câteva rînduri cu Mănoagă ; dar mai des cu nevasta și cu fata.

Începuse chiar să le cunoască de departe, după pălărie.

Muma, cu toate că avea chip mare și sprîncenat, purta o pălăriuță pe vîrful capului, simplă, verde închis. Din pălăria fetei, trasă pe ochi, răsăreau din depărtare doi maci înalți, cu tulpina subțire, legănîndu-se agale sub adierea vîntului.

Amedeu le luase frica. Se ferea de ele ca un hoț. Adevseea însă îl prindeau pe neașteptate :

— Bre, bre, cum te-ai mîndrit ! Lasă, domnule Amedeu, lasă ! De noi nu mai vrei să știi nimic. Frumos. Ce-ai zice să scrim mămişii, coanii Lucreției la Bîrlad și lui domnu Burdea, să ne plîngem de purtarea dumitale ?

Vorbeau totdeauna în cor. Fata era și ea acum măricică : trecuse de optsprezece ani. Și avea niște ochi peste măsură de mari, cu alb mult și cu pupile negre mici ; iar dinții din față lați și rari, plini de strungărețe.

De la Mănoagă, urechile lui Amedeu auzeau aceleași vorbe. Parcă se învoiseră.

Ce aveau cu el ? De ce nu-l lăsau oamenii aștia să-și vadă de carte ?

Totuși gîndul începea să-l urmărească, să-l apese din ce în ce, ca o remușcare. Vedea bine că trebuie, că e o datorie fără scăpare să se ducă cel puțin o dată pe la ei.

Tot amîna însă.

Începea să se imprimăvăreze. Cele din urmă petice de zăpadă se topiseră, și străzile, curțile, grădinile, parcă se îmbrăcaseră în negru. Pămîntul, dezvelit de covorul alb

al lui ianuar, năzuia în liniște spre verdele tînăr al lui april.

Pe la ferestre se iviseră ghivece cu zambile.

În ziua aceea, Amedeu simți mai mult ca oricînd în demnul să sfîrșească odată cu datoria către prietenii din Calea Griviței.

Ședeau dincolo de gară, într-o curte mare — fărîmitată în alte curți mai mici — despărțite între ele prin garduri pitice, avînd fiecare în fund cîte o căsuță cît o jucărie, clădită după același plan monoton și rece, de cine stie ce antreprenor grăbit și fără inimă.

Mănoagă locuia în cea de a treia, pe stînga.

Era pe la patru după prînz.

Casa avea prispă ca la țară. Nici o urmă de iederă, nici o nădejde de fir de iarbă nu răsărea de nicăieri să dea viață înfățișării sărace a locului. Între două ferestre, o ușă de brad nevopsit, dar întunecat de vechime. Atît.

Amedeu bătu. Nu-i răspunse nimeni.

Se auzea în fund gură. Parcă se certau. Îi trecu prin minte să plece. Dar gîndul că nu s-ar mai putea hotărî să vie altă dată, îl opri.

Bătu mai tare. Înăuntru se făcu tăcere; auzi apoi trînituri de uși. Îl primi fata, domnișoara Drina.

— A, domnu Amedeu. Poftim...

Părea turburată.

Amedeu intră într-un iatac la stînga. Două paturi de tablă, mari aproape cît odaia, abia mai lăsau loc pentru două scaune vechi de paie și pentru o albie pusă jos, la picioarele unuia din scaune. Printre fașele îngălbenite, Amedeu zări chipul unui copil de cîteva luni, încruntat și vișiniu la față, dormind dus.

— Frate-meu cel mic, Țibică... Al șaptelea, zise fata zîmbind. Asta ne mai trebuia.

Și adăugă :

— Mă ierți că te poftesc aici. În salon e cam frig.

Dinspre sală se auzi iarăși gură. La început, vorbe neînțelese; apoi, foarte deslușit:

— Păcătosule, o să mănânci pușcărie. Descreieratul, tâlharule...

Urmă o trîntitură de ușă, tare să dărîme casa. Apoi, femeia lui Mănoagă intră ca o vijelie.

— Uf, Doamne, Doamne!! Ce ticălos!... Domnule Amedeu, mi-a mîncat sufletul băiatul ăsta.

Și, fără să-i mai dea bună ziua, fără să se mire că-l vede pe la ei, că a făcut în sfîrșit ruptoarea, începu să se tînguiască lui Amedeu de băiat, să-l facă judecător, să-l ia martor, să-l întrebe dacă n-are ea dreptate, pe cînd tînărul mosafir, încurcat, neștiind cum ar face să plece, îi răspundea dînd din cap în neștire:

— Neapărat! Așa e... Just!

— Da, dragă domnule Amedeu, așa e, cum bine vezi și dumneata. Și unde mai pui că tat'su e de o moliciune care mă scoate din rîtîni... Se vede că uruitul roților de la tren i-a tocat creierul din cap, i l-a făcut uite așa.

Și făcu o învîrtitură cu mîinile, parcă ar fi sucit o cocă de cozonac.

Apoi, deodată, sări în sus, privind spre curte.

— A, uite că vine și dînsul de la Burdujeni.

Într-adevăr, se văzu prin fereastră trecînd Mănoagă, cu chipul obosit, cu barba neîngrijită. Ținea într-o mînă o geantă mare, neagră, de mușama; iar la piept, un felinar mic, cu geamuri groase, prins printr-o toartă de un nasture de la manta.

Amedeu se ridică să plece; dar fata și mama se repeziră cu atîta furie afară, încît rămase încremenit în odaie, cu pruncul la picioare.

Neștiind ce să facă, se așeză iar pe scaun.

În sală, cele două femei tăbăriseră pe noul sosit. La început încet, apoi, după ce intrară în odaia din față, se auzi cum ridicară glasul.

— Numai tu strici... Numai tu să-i tragi păcatul, moșmoală care nu mai știi altceva decât sarta-ferta¹ cu drumul de fier toată ziua și toată noaptea... Și vii acasă doar să dormi și să mănânci. Că acum zic vorbă mare...

— Numai dumneata ești de vină, da, daaa !... se auzea glasul domnișoarei Drina ținând isonul.

Muncit de foame, copilul se deșteptase ; strânse mai întâi ochii izbiți de lumină, clipi apoi de câteva ori, se uită țintă în tavan, începu să-și pună în joc mușchii feței : lungi buza de sus în formă de cioc și dete drumul unui șuierat ascuțit, prelung, ca o mașină de tren de marfă.

În sală, cearta se întetise atât de rău, încât dacă Țibică și-ar fi întreit puterile, tot n-ar fi fost nici o nădejde de vreun ajutor din partea aceea.

Amedeu înțelese bine toate acestea și se hotărî să joace pînă la urmă în hora în care intrase.

Cu o duioșie de dădacă, se aplecă spre albie și începu s-o legene și să cînte. În cadența legănatului și sub stăpînirea gîlcevei de afară, singura melodie ce mai rămăsese în mintea-i pustiită fu *Banu Mărăcine*.

Cu ochii închiși pe jumătate, așteptînd ca cearta de afară să ia sfîrșit și copilul să adoarmă, presără — lungind sau scurtînd — vorbele „nani, nani“ pe aria cunoscutului danț național.

Un țipăt fioros îi întrerupse însă avîntul.

Într-o clipă Drina se ivi în prag.

— Domnule Amedeu, sări ! I-a venit rău mamei... Te rog nu ne lăsa.

Și făcu semn s-o urmeze.

Trecură în odaia pe care fata o numise salon, dar care era și mai săracă decât cea dintîi. Lîngă perete, un singur pat, pe care sta întinsă, cu ochii închiși, doamna Mă-

¹ sarta-ferta — de colo pînă colo.

noagă. Șeful de tren, în picioare, lângă pat, o stropea luînd cu trei degete apă dintr-o cană pe care sta scris cu poleială „*Suvenir de Azuga*“.

La o parte, pe o masă de brad neacoperită, două farfurii : una cu linte fiartă, alta cu două mere, mîncarea lui Mănoagă, întîrziat de la prînz din pricina trenului.

Cînd văzu pe Amedeu, șeful de tren îi întinse mîna udă de apă și cu ochii rugători și glas stins, abia îi șopti :

— Fii așa de bun și dă dumneata fuga după un doftor.

Amedeu își luă pălăria într-o clipă și ieși.

Aerul de afară și gîndul că a scăpat îl dezmeticiră. Îi veni în gînd să ia o birje, să fugă, să se depărteze pentru totdeauna de locul acela care-i făcea rău. Dar i se păru că săvîrșește un păcat să lase pe bieții oameni în voia întîmplării. O luă pe jos, căutînd o firmă de doctor.

Pe drum, întîlni un coleg, student la medicină :

— Ionescule dragă, fă un bine. Uite colo, în casa aceea, du-te și dă ajutor unor nenorociți. E o femeie rău bolnavă.

Îl duse pînă la poartă, se uită după el pînă-l văzu intrînd.

Apoi sări în cel dintîi tramvai, cu sufletul împăcat.

Multă vreme n-a mai întîlnit pe nimeni din familia Mănoagă. Parcă intraseră în pămînt.

Într-o vacanță, în drum spre Bîrlad, șeful de tren îi ieși înaintea.

— Vai, domnule Amedeu, ce vei fi zis dumneata de întîmplarea aceea ? E drept că o necăjește deseori ticălosul de băiat. Și o face de se supără, de-l ceartă să crezi că-l omoară. Dar îi trece... Drept să-ți spui, niciodată nu mi-a făcut ca atunci să-i vie așa nevricală. Cînd i-am

zis : „Bine, femeie, nu ți-a fost rușine de băiatul ăla străin, venit pentru întâia oară la noi în casă ?...” știi ce mi-a răspuns ? Că a prins curaj, tocmai fiindcă te-a văzut pe dumneata și a vrut să ne facă de rușine pe toți, ca să ne învețe minte.

— Cum am zice, dacă nu veneam eu ? întrebă Amedeu cu amărăciune.

— De, știu și eu ? răspunse Mănoagă cu un aer de imputare, și se grăbi să plece, căci mașina fluierase : trenul se apropia de o stație.

STRAINUL

Îi merseră bine treburile domnului Tănăsică și, din slab ce era, de-l osîndiseră și doctorii și babele, începuse omul să prindă față ; pielea i se întinsese pe obraz, că i-o puteai tăia cu un fir de mătase ; se rotunjise ca un măr domnesc și cînd te uitai la mustața lui mică, la ochii lui copilăroși, ai fi zis că e un băietan crescut în neștire, iar nu omul serios trecut de cincizeci de ani, proprietar de casă, stăpîn de prăvălie și însurat de nu se mai ține minte.

E drept că nici nu prea cunoscuse necazurile. N-avusesese copii, nu dase faliment, iar în privința banilor deschisese totdeauna ochii în patru. Nu se născuse pe lume omul care să-l înșele. De altfel și firea lui era bună. Coana Fănica, nevasta dumnealui, de ce nu pusese nici un dram de carne de cînd se măritase ? An după an o lăsa tot mai uscată și mai costelivă ca pe o nucă fără noroc.

Ei, dar tot ce e prea mult nu e sănătos. Grăsimea domnului Tănăsică se întrecuse cu gluma. Începea să-l supere. După un umblet, după o vorbire ceva mai îndelungată, gîfîia ca un gîscan. De cîteva ori s-a întors de la afaceri cu birja. Nu e vorba, ședea și departe, tocmai în strada Francmasonilor.

— Să-i ia ciorile de *fracmazoni*, se plîngea sosind acasă domnul Tănăsică, mai mult ca să închidă gura coanei Fânica, să nu-i zică de ce cheltuiește.

Vara, mai cu seamă, o ducea greu de tot. Căldura îl îneca în așa hal, că îi era frică să nu înțepenească într-o bună dimineată la teighea. Ascultă de sfaturile prietenilor și se duse la un doctor mare. Cînd pătrunse în salonul bogat, unde trebuia să aștepte la rînd cu alții, îl străbătu un fior de descurajare. Să ajungă pînă într-atîta, el, omul sănătos și voinic ca tunul, să alerge după meremeturi ! Cînd îl chemă înăuntru, era galben și pielea feței îi lucea.

Doctorul îl dezbracă la cămașă, îl ciocăni pe osul pieptului, îi lipi o pîlnie de lemn pe inimă, îi ascultă respirația, îl puse să zică „A ! !“ Cînd isprăvi, domnul Tănăsică parcă mai prinsese viață.

Era un doctor cam posac, scurt la vorbă.

Îi dete o rețetă ; apoi adăogă :

— Dumneata trebuie să mergi negreșit vara viitoare la Marienbad, ca să urmezi o cură serioasă de slăbire ; altfel, o pățești.

Domnul Tănăsică ieși în stradă cu urechile țiuind.

Se apropie de zidul casei doctorului, puse rețeta la înălțimea ochilor, scoase un plaivaz lătăreț de zugrav și scrisse sub iscălitura medicului — ca să nu uite — vorba „marinbad“.

Apoi se îndreptă spre casă, dus pe gînduri.

Două zile a umblat buimăcit, căutînd pe cineva care să fi fost la Marienbad, ca să-l întrebe cum se călătorește pînă acolo, cum e localitatea, cît e de scump traiul, ce tren trebuie să ia și altele.

Și află că Herman, negustorul de mărunțișuri din colț, fusese cu o vară mai înainte la Marienbad. E, dar cu Herman nu vorbea ; se ciocmăniseră într-o zi din niște vorbe. Herman aflase de la cineva că domnu Tă-

năsică l-ar fi ocărînd pe toate potecile, făcîndu-l tîrtan. Atunci i-a trimis și el răspuns, printr-un cunoscut, că e lipsit de *condițion*, ceea ce pe domnul Tănăsică l-a costat așa de mult încît i-a făgăduit că o să-i moaie oasele. Dar, nu și-a pus mintea cu el.

Acum trebuia să uite tot, să se umilească la Herman, să umble după dînsul, ca să se împace. N-a stat mult pe gînduri. De cînd cu Marienbadul, Herman se ridica case grozav în ochii d-lui Tănăsică.

— Ei, parcă cine știe ce a fost între noi. Un fleac de nimic...

Seara, după masă, pe cînd la biserica din apropiere se auzea toaca de denie, domnul Tănăsică deschidea cu sfială ușa prăvăliei lui Herman.

Avu norocul să-l găsească singur, ca să nu mai vadă și alții cum se înjosea. Cîteva clipe s-au privit lung. Mai cu seamă negustorul de mărunțișuri, neliniștit, se uita cercetător, vrînd să-i ghicească din ochi gîndul. Și îl ghici repede, căci fața pietroasă a d-lui Tănăsică zîmbea toată.

— Uită și dumneata, domnule Herman.

Și-i întinse mîna.

Iar cînd Herman află scopul venirii, abia putu să-și stăpînească bucuria. Cîntea ce-i făcea domnul Tănăsică era destul de mare. Dar acesta nu trebuia s-o simtă. Își încruntă cît putu sprîncenele și-și încreți fruntea deasupra nasului. Din vorba lui plină de spor însă, din belșugul de lămuriri ce-i da, un om mai băgător de seamă ar fi văzut ce e în inima fostului dușman. Dar domnul Tănăsică n-avea acum vreme de cercetat șiretenia oamenilor. Dumnealui venise cu o sumă de întrebări, își luase hîrtie și creion și-și nota de zor răspunsurile prețioase ce primea de la vechea lui cunoștință.

Intr-adevăr, află multe lucruri : pînă unde să meargă cu un tren, pînă unde cu o clasă ; la ce hotel să tragă

în Viena, cît să dea la hamal, cît la birjari și cît la chelneri. Mulțimea bacșișurilor îl înspăimîntă și-l făcu să murmure cu indignare. Toate le putea ierta nemților, dar pomana asta cu de-a sila nu-i intra dumnealui în cap cu nici un preț.

— Dar dacă n-oi avea poftă să le dau ?

— Atunci te înjură.

— Ei și ? Ce-mi pasă mie de paguba lor ? Rămîi eu cu gologanii la chimir ?... Lasă, domnule Hermănel, că în asta am să te întrec eu pe dumneata pe acolo.

Partea grea de tot însă fu limba. Nici domnul Tănăsică, nici coana Fănica nu știau nemțește. Herman se legă să le arate cîteva vorbe trebuincioase. Pînă în iunie mai aveau două luni. Un ceas de lecție pe seară le-ar fi folosit mult. După închiderea prăvăliei, ar fi putut veni el la dînșii. Nu era lucru mare ; mai cu seamă că domnu Tănăsică ținea magazin de băuturi și avea cu ce să-și petreacă de urît împreună.

În noaptea aceea se despărțiră tîrziu. Ca o mică încercare, domnul Herman se grăbi să-și înceapă lecția, urîndu-i noapte bună în limba germană, pe care o cunoștea de mititel, de acasă :

— *Gudi nacht !*

— *Gudi-gudi*, răspunse domnul Tănăsică rîzînd. Mîine seară te aștept.

Coana Fănica, femeie blîndă și ascultătoare, cam tăcută din fire, primi să ia și dumneaei, alături de bărbatul său, lecțiile hotărîte.

Lucrul însă nu merse așa de ușor cum se credea. Bietul Herman își puse în joc toată pedagogia. Amîndoi soții holbau ochii, lăsîndu-l să vorbească aproape cîte un sfert de ceas, tăcînd ca mușii. Iar cînd el, crezînd că i-a deslușit pe deplin, se uita cu mulțumire în ochii domnului Tănăsică și-i zicea :

— Acum spune și dumneata.

Acesta, încurcat, lua creionul, se uita crunt cînd la hîrtie, cînd la Herman, ofta ; apoi, izbucnind deodată :

— Cumă ? Ia mai spune o dată !

„Cumă“ era prelungirea disperată a lui cum, era întrebarea care ieşea fără ştire din gura lui Tănăsică, nedumerit îndestul de vorbele fără înţeles ale profesorului.

Şi Herman nu-şi pierdea curajul. Mai spunea încă o dată şi încă o dată. Ba mai des îşi ieşea coana Fănica din răbdări şi-şi muştra bărbatul :

— Dar fie, omule, că greu mai eşti de cap. Unde îţi sunt gîndurile ?

La care, domnul Tănăsică răspundea cu filozofie :

— Ia pune-o, domnule Herman, să spuie şi dumneaei o dată, că mi se pare c-a priceput pînă-n tindă...

Coana Fănica făcea atunci nişte ochi de om vinovat, întorcea capul şi începea să rîdă ca o fetiţă.

În multe rînduri domnul Tănăsică a moţăit şi a sforăit de-a binele. Nu ştiu cum, dar glasul lui Herman, gros şi tremurător ca de berbec, ascundea în el un balsam aşa de bun pentru somn, încît — la venirea negustorului de mărunţişuri — soţii Tănăsică n-apucau să-l audă dîndu-le bună seara, din uşă, că şi începeau să caşte. Lecţiile de nemţeşte îi apăsau — nu ştiu cum — cu greutatea lor, drept pe pleoape.

— Îndrăcită limbă ! striga uneori domnul Tănăsică la disperare.

Cu timpul, lecţiile se răriră. Se făcură de trei ori pe săptămîină. Apoi numai o dată. Coana Fănica se plîngea de dureri de cap iar Herman parcă făcuse cură de pas-tramă : venea la ei cu o sete de-i speriasă.

Totuşi vorbele de căpetenie fuseseră scrise într-o condicuţă cumpărată anume pentru călătorie. Din cele mai rar obişnuite, una singură prinsese rădăcini temeinice în creierul muncit al domnului Tănăsică : vorba *besetzt*, care însemnează pe romîneşte ocupat, şi pe care domnul Tănă-

sică o rostea aidoma cum o auzise din gura profesorului: „bezeț“... Pe toate celelalte, parcă i le ștergea cineva, pînă a doua zi, de pe creier, cu buretele. Tănăsică se pomenea peste zi cu „bezeț“ în gură, din senin. Cînd avea ceva de căutat prin casă și se împiedica în drum de coana Fănica, o da în lături ușor cu mîna, zicîndu-i :

— Bezeț, Fănico.

Cînd isprăvea de adunat la registru și-i ieșea socoteala bine, lovea cu pumnul în tejghea, răsuflînd cu mulțumire : bezeț. Iar dacă se-ncurca în vreun loc, la vreo cifră, și nu-i da de căpătîi, își aduna gîndurile, cîntînd ca la piano pe genunchi cu mîna stîngă și repetînd în neștire : „bezeț, bezeț, bezeț“, pînă prindea greșeala. Bezeț îl urmărea la masă, pe stradă, pretutindeni. Simțea o deosebită mulțumire să-l pună, ca sarea în bucate, oriunde avea nevoie să îplinească un gol.

Dar tocmai bezeț i-a adus cea mai mare supărare în călătorie. Că altfel — ce să zică ? — să-i dea Dumnezeu sănătate bietului Herman, că-l învățase tot de bine. Cum zisese el, așa s-a și împlinit. Condiuța cu vorbe nemțești făcea minuni. Doar la ducere, în gară la Pesta, l-au cam supărat hamalii care tot înghesuindu-se, erau să dea pe Fănica jos. Dar atîta le-a fost : s-a întors, a holbat ochii, și a strigat la ei o dată pe romînește de i-a băgat în pămînt :

— Ia ascultă, onorabile, ce vă îmbulziți așa în nesimțire ? Unde vă treziți aici ?

Uitase că e în țară străină. Tocmai pe urmă și-a adus aminte că — după tipicul carnetului — trebuia să le zică : „*E, mein Herr was ist das ?*“¹ și rîse el singur de păcăleala lui.

Încolo, toate merseseră strună. Nimerise casă ieftină, doctor bun. Cura de apă îi topea grăsimea. În ajunul

¹ E, domnul meu, ce înseamnă asta ? (germ.).

plecării, cumpără de la un turc, pentru Herman, ca să-i ofere ca recunoștință, o țigaretă frumoasă de lemn de vișin pe care se citea în litere săpate adînc : „Marienbad“.

Părăsi băile nemțești în toiul verii, după ce avusese grijă să se cîntărească din ajun.

Ajunseră la Viena cu bine. Aici însă scăpă trenul accelerat și — ca să nu piardă vremea — fu silit să ia un altul de persoane, care făcea o noapte întreagă pînă la Pesta. Veniră la gară devreme. Șopti conductorului ceva la ureche, prietenos și tainic, mai mult cu semne decît prin gură. Scoase o piesă de argint și i-o strecură pe furiș, strîngîndu-i mîna și zicîndu-i tare pe nemțește : „Gut“. Șeful trenului, cu o cheie ciuntă, le deschise un compartiment de clasa a doua și, după ce-i ajută la bagaj, îi încuie înăuntru. Traseră perdelele. Erau fericiți. Domnul Tănăsică se lăsă la vestă, își desfăcu un buton de la pieptul cămășii și începu să-și facă vînt cu un evantai de hîrtie, cumpărat cu patruzeci de heleri din gară, din pricina zădufului. Dase cam mult, dar era și frumos, pestriț, și avea pe el zugrăvite două capete de nemțoaice frumoase, pieptănate lîns.

Cînd trenul începu să se miște, domnul Tănăsică își făcu trei cruci și deschise fereastra, pe cînd coana Fănica întindea tartane și geamantane pe locurile libere. Pe cer, un sfert de lună roșiatic părea că se ia la întrecere cu trenul. Cîmpul trimitea în vagon, în chipul unei adieri ușoare, valuri-valuri de căldură. În timpul zilei, fusese o arșită nesuferită.

La ușa compartimentului încercase în trei rînduri cineva. Domnul Tănăsică și coana Fănica își făceau semne cu arătătorul la gură și așteptau înghemuți pînă înceta primejdia. O umbră pe sală nu mai avea astîmpăr. Trecea de colo pînă colo și, din cînd în cînd, parcă sta s-asculte în dreptul lor. La oprirea într-o stație, tocmai

în clipa cînd cea din urmă zguduitură a vagonului îi făcu să cadă fără voie pe canapele, o cheie se suci în uşă şi un domn cu pălărie moale, cu un geamantănaş de mîna şi cu un tartan cadrilat, pătrunse înăuntru.

Ca un tigru, domnul Tănăsică sări din colţul de la fereastră, unde îl împinsese smuncitura trenului, şi jumătate politicoş, jumătate poruncitor, arătînd cu mîna întinsă lucrurile risipite pe pielea neagră a canapelelor zise cu un glas ascutit :

— Bezeţ !...

Străinul însă păru că nu-l aude. Îşi azvîrli lucrurile în plasa de sus, dete binişor la o parte un tartan al coanei Fănichii şi se aşeză din greu, scoţînd un „uf“ prelung de oboseală şi căldură, cu ochii ţintă în zare.

Domnul Tănăsică şi coana Fănica îşi ţintiră ochii pe el. Era un om înalt, voinic, mai mult bălan, cu mustaţa groasă, bine îmbrăcat de altfel ; cine ştie ce lighioană de străin mojić, care le-ar putea face scandal.

Cu toate astea domnul Tănăsică mai făcu o încercare şi zise domol, de astă dată către coana Fănica :

— Bezeţ... de ce n-o fi înţelegînd el că e be-zeţ ?

Străinul întoarse capul şi-l fulgeră cu ochii. Domnul Tănăsică se făcu că se uită pe fereastră.

Toţi tăceau, pe gînduri.

Apoi negustorul se uită la ceas şi făcu un semn din sprînceană nevestei.

— Ei, dar ştii că e tîrziu ! Noi nu ne mai culcăm astă-seară ? Dacă dumnealui nu se simte, nouă ce ne pasă. Ia scoate pernele din geamantan şi culcă-te pe toată banca. Eu o să mă chinuiesc cum oi putea dincoace...

Şi zicînd, se şi trînti pe cele două locuri rămase libere în partea sa, şi-şi întinse picioarele pînă în dreptul necunoscutului, mai-mai să-l atingă. Acesta se făcu că nu pricepe şi închise ochii.

Domnul Tănăsică și coana Fănica veneau cu capetele față în față. Un fel de neastîmpăr nu-i lăsa să doarmă. Le era parcă frică să atingă geană de geană. Făcuseră ochii mari și îi plimbau pe florile de pe tapetul vagonului, pe regulamentul nemțesc pus în ramă de stejar, pe globul lămpii din tavan, unde uleiul juca la lumina gălbuie a flacării, lăsînd urme grase cînd într-o parte cînd într-alta, după cum îl apleca iuțeala trenului.

Domnul Tănăsică văzu îndată pricina răului. Îl chinuia setea. Mîncase în gară tot lucruri sărate, care-l pridisera odată cu căldura. Cînd privirile li se întîlniră, zise așa de tare că străinul tresări ușor :

— Fănico, știi ce am uitat noi ? Să luăm o sticlă de apă. Și pînă mîine e o vecie. Jos la gări nu mă dau să mă tai. Ne-am topiiit ! Ce ne facem ?

La stația următoare, necunoscutul se ridică și ieși fără să-și ia bagajul. Vagonul fiind la urmă, se oprea cam în dreptul cîmpului de unde se auzeau țărăituri de greieri, prelungi și leneșe, întrecîndu-se cu pufăitul greoi al mașinei.

Deodată soții Tănăsică săriră în sus. De-afară, pătrunsese pe fereastră un glas îndepărtat, care rostise o vorbă sfîntă.

— Ai auzit, Fănico ?

— Dar tu, ai auzit ?

Tăcură să asculte. Glasul se apropie ; acum deslușiră bine :

— Apă recee !

Strigase chiar sub fereastra lor. Amîndoi, dînd năvală, scoaseră capetele. O umbră se depărta repede. Auzeau din ce în ce mai în șoapte : „Apă rece !“

— Țăla cu apă, ăla cu apă ! strigă domnul Tănăsică răgușit, cu glasul din ce în ce mai stins, mai uscat. Și făcu un semn zadarnic cu mîna. Dar umbra pieri fără să-l audă. Trenul plecă și domnul Tănăsică făcu atunci

observația că dacă Fănica nu s-ar fi înghesuit și ea la geam, ar fi avut și glasul și brațele mai dezlegate și n-ar fi scăpat din mînă apa rece atît de scumpă în clipele acelea. Începu s-o certe, s-arunce pe ea toată vina :

— Dar dumneata de ce te mai vîrai, soro dragă ? Urît mi-a fost mie femeia cînd se amestecă în toate. Bine-i acum că mor de sete și am plecat de la Viena fără apă ?

Străinul intră ; se așeză la loc. Domnul Tănăsică urmă fără sfială să-și dojenească nevasta. Trenul alerga neobosit, iar setea creștea parcă din ce în ce, chinuindu-l tot mai tare.

La stația apropiată, nimic. La cealaltă, glasul binecuvîntat se auzi din nou. Niciodată vorba „apă rece“ n-a sunat mai dornic și mai scump în urechile domnului Tănăsică, aprins de sete. Dar umbra fugea nebunește. Strigătele disperate ale însetatului călător de la coada trenului se pierdură în pustiu cîmpului, în noaptea oarbă. Cînd văzu că-l pierde și de rîndul acesta din mînă, simți că-l îneacă paraponul și plînsul. De astă dată, Fănica nu mai era de vină. Iar între stații timpul părea o veșnicie și sărăturile ațîțate de căldură îi ardeau ficiții.

Străinul ieșea pe afară la fiecare stație.

— Neamțu ăsta nu mai are astîmpăr, zicea domnul Tănăsică înfuriat. Îmi vine să-l iau de guler și să-l azvîrl să nu se mai vază.

Pînă după miezul nopții, cele două vorbe de aur „apă rece“ mai cîntară la încă două stații. Domnu Tănăsică abia deslușea o pălărie cu marginile lăsate în jos, un guler de haină ridicat, ascunzînd aproape jumătate capul. Ce putea face ? O soartă blestemată părea că-l urmărește. Simțea că încă o pățanie ca asta l-ar slăbi mai rău decît Marienbadul.

Răcoarea nopții îl mai liniști. Coana Fănica adormise. Se trînti la locul lui, își propti cu necaz tălpile în șoldul drept al necunoscutului — care nu zise nimic — și simți că ațipește.

I-au deșteptat lumina aurie a soarelui și dogoarea care începuse să încingă perdelele lăsate. Domnul Tănăsică deschise ochii, își lipi și dezlipi buzele ca și cum ar fi gustat ceva și se uită la Fănica.

— Mi-e gura amară. Parcă am mâncat fiere.

Tovarășul de călătorie se ridică și ieși pe sală.

Domnul Tănăsică rămase cîtva timp pe gînduri. Apoi își duse mîna pe frunte, căscă de două ori tare și zise :

— I-ascultă, Fănico, mie-mi răsare în minte o bănuială. Cine avea să strige în stațiile astea nemțești apă rece, pe romînește ? N-o fi vreo iscodă ? Mă gîndeam la străinul ăsta...

Și arătă cu degetul cel mare spre ușa pe unde ieșise necunoscutul.

Dar coana Fănica rîse :

— Ce copil ești... Bine că nu fuse cineva să te audă. Dumneata nu știi că aici în Transilvania sunt unguri care știu ceva romînește ?

— Ce tot spui, Transilvania la Viena ? Ia lasă-mă, sor...

— Ei, știi că-mi plăcuși ! Vrei acum să mă-nveți pe mine istoria romînilor. Are haz !...

Și-l stăpîni cu o privire atît de triumfătoare, încît domnul Tănăsică își aduse numaidecît aminte cu cine vorbește și nu mai zise nimic... căci dumnealui era un simplu băiat cu șorț verde la stăpîn pe vremea cînd Fănica urma la profesional.

Trenul intră în gară la Pesta. Necunoscutul se întoarce, își luă liniștit bagajul și vru să plece. Dar un prieten care-l aștepta, pătrunse în vagon, veni la el și

începu să-i vorbească românește. Domnul Tănăsică auzi și crezu că-i vine dambla.

Simțea că nu-l mai țin curelele, că altfel nu s-ar fi uitat că e în țară străină. I-ar fi arătat el calpuzanului ¹ să-și mai bată joc, să facă oamenii să se prigorească de dorul după apă o noapte întreagă...

¹ *calpuzan* — înșelător, ticălos.

CASA GREA

Anicuța isprăvisese de numărat rufele în iatac. Pe tot largul patului nu mai găseai loc neprins. Cămășile scrobite se înălțau ca munții ; cearșafurile, strânse bine sub fierul spălătoresei, cu margini drepte, cu pături dese ca foile unui registru, sclipeau de albeață.

Mai avea de socotit o față de pui de pernă și nu se aplecă s-o ia din coș. O lăsă acolo.

Își aruncă ochii pe fereștriuca deschisă, în grădină, în frunzișul poleit de soarele de după-amiază. Se auzea plînsul rugător al unui pui rătăcit în buruieni ; iar la școala de băieți de alături suna de ieșire. Un soc crescut lângă zidul casei își ridicase o ramură și bănuia pe lângă geam să dea năvală înăuntru. Primăvara începuse de timpuriu. Nu trecuse jumătatea lui aprilie și soarele dogorea ca vara.

Gîndul Anicuței se depărtase spre alte vremuri. Luna lui aprilie îi furișa totdeauna în inimă o teamă nelămurită. Fiindcă în luna aceasta o aduseseră, cu treizeci de ani înainte, după moartea mamei, să stea în casa aceea, la sora ei mai mare, la Țaca Zinca, măritată atunci de curînd. Țaca Zinca avea să fie singurul ei sprijin. I-a fost milă văzînd-o mică și singură, că nu împlinise nici șase ani. I-a dat iatacul pe seamă și în timpul nopții ve-

nea adeseori să vadă dacă a adormit. Iar patul de nuc cu macat păros și roșu, covorul cu flori țărănești din perete, și măsuța și oglinjoara cu ramă de vișin i-au rămas tovarășe nedespărțite, au văzut-o plîngînd, mîniindu-se sau bucurîndu-se, crescînd sub ochii lor treizeci de ani. Și grădina i-a trimis adesea, prin ferestruica plină de cercevele, zîmbiri de îmbărbătare.

Nenea Ștefan, cumnatul, i-a ținut loc de tată. Pe vremea aceea sta binișor. Banii de zestre ai țachei Zinca — două mii de galbeni — făceau încă minuni. Casă deschisă, lume peste lume. Nu se mai isprăveau dulcelețurile, vișinatele și cafelele. Chipul înflăcărat al domniței cu gîtul lung și umerii goi, zugrăvită pe fundul tăvii, s-a șters acum de atîta întrebuițare. Abia i se mai vede ochiul stîng, colțul drept al gurii și cîteva boabe de măr-găritar din colan.

Domnul Ștefan Patroceanu era pe vremea aceea ofițer. În copilărie fusese crescut cu dascăl grec. La biserică îl duceau părinții — îmbrăcat în catifea — cu caleașcă cu patru falaitari ¹ și cu surugiu, care cînd chiuia o dată se auzea în șapte străzi. Pe vremea cînd tocmai îi mija mustața, fiindcă era chipeș, un unchi, prieten cu domnitorul de pe atunci, l-a îndemnat să intre iuncăr în oștire. Sprijinit de neamuri, a înaintat repede. La gradul de căpitan s-a oprit însă deodată. Greutățile casei, copiii nu-l mai lăsară să deschidă cartea. Băieți tineri îl întreceau acum, lăsîndu-l rușinat în urmă. Ca să uite, se adînci tot mai mult în dragostea de grădină. Mai cuminte ca toți frații, rămăsese stăpîn pe casa pîrintească din Antim.

De la poartă, mergeai pe o cărăruie lungă și îngustă, printre agriși, coacăzi și iarbă grasă ; te întîmpina în cale un nuc bătrîn, te strecurai cotind printre șase stufuri cu

¹ *falaiter* — călăreț pe unul din caii înaintași înhămați la o trăsură boierească.

liliac alb ; pe urmă ajungeai la geamlîcul vopsit în verde al casei, în dosul căreia se ascundea grădina — frumoasă ca o grădină din cartea de citire — cu caiși altoiți, cu smochini cu frunza groasă, cu bolți lungi și sucite ca ulicioarele, cu duvaruri înnegrite de vremuri, despărțind-o de grădina școlii primare și de alte grădini, raiuri după raiuri, care de care mai tihnite și mai umbroase. D. Ștefan presărase marginea potecilor cu trandafiri de tot soiul. Când venea de la cazarmă, se îmbrăca într-o tunică scurtă și fără trese, își punea o pălărie turtită cu marginile late și umbroase, lua foarfeca mare și se pierdea în noianul de verdeață, sub liniștea arșiței, în zbîrnîitul albinelor, ca într-un vis.

Așa albi și îmbătrîni pe nesimțite. Cu doi ani înaintea războiului din 1877 era cel mai potolit pensionar al armatei. Își lăsase două favorite lungi, care sub adierea vîntului, în mers, zburau peste umeri împodobindu-l ca două căpățîle de fundă.

Anicuța ajunsese mîna dreaptă a gospodăriei. Instinctul o povățuise de mică să tacă, să asculte și să învețe, că așa e în casă străină. Țaca Zinca da zilnic peste cîte o nouă dibăcie de a fetei, și o slăvea în gura mare, simțind că îndemînările ei îi scad dumneaci din griji, îi lasă mîinile dezlegate și-i dăruiesc ceasuri mari de odihnă și de petrecere.

Copiii, afară de băiatul cel mare, Decebal, au trecut toți prin mîinile și mîngîierile împăciuitoare ale Anicuței. Didi, arțăgoasă și neascultătoare, se făcuse fată de măritat. Puiu, răsfățat și soi rău, se apropia anevoie de sfîrșitul liceului. Mița, cea mai mică, zguduise ani de zile pereții cu urletele. Mai tîrziu, plînsul se schimbă în cîntec. Cînta rău, greșit, dar îi plăcea cartea. De altfel toți cîntau : Decebal cu vioara ; Puiu cu flautul ; Didi la clavier. Cumpăraseră o pianină ruinată — pe care abia se mai citea numele unei fabrici din Düsseldorf —

cu clapele tocite, paralizate și galbene ca dinții unui cal bătrîn. Decebal era locotenent și aducea ofițeri să joace cu fetele în salon pe care-l numeau casa-mare. Anicuta îngrijea de tratații. Într-o clipă, soldatul cu tava ieșea ca din pămînt... Pe nesimțite, ea era și la danț și la datorie. Nimeni, în toată casa, nu-i ghicise meșteșugul. Sub vraja îndemînării ei, toți, fără deosebire o chemau cu un singur nume mîngîios : Anicuțo. În vorba *Anicuța* puneau și dragoste, și teamă, și foarte multă lingușire. Fiindcă știau că fără ea nu putea să se miște nimic în casa aceea.

În patul din iatac ea dormise pe rînd cu fiecare copil. De la ea învățaseră să vorbească frumos, să citească limpede. În cutia de jos a scrinului, păstra un abecedar ciuntit, ros pe margini, cu chipuri colorate, cu foile de la început lipsă.

Și cu toate acestea, nimeni nu se gîndise și pentru ea la ziua de mîine. Banii se cheltuiseră cu creșterea copiilor. Trăiau din pensie, din împrumuturi. Rămăsese numai casa. De la o vreme fostul căpitan pătimea de un fel de înecăciune. Un doctor tînăr, prieten cu Decebal, îl văzuse fără plată și spusese la o parte țachei Zinca că se teme să nu aibă *stenos*¹. Și țaca Zinca a venit cu fața ca ceara și cu mîinile ca gheața în iatac și s-a jeluît Anicuței, speriată. Dar și țaca Zinca tușea de vreo doi ani mereu iernile.

Cu încetul, casa începu să se mai potolească. Decebal fu înaintat căpitan și mutat la Vlcea. Puiu intră în școala militară. Rămîneau fetele. Didi se ducea cu săpămînile să ție de urît țatii Sofița, o mătușă care-i făgăduise că o înzestrează. Mița isprăvisese școala. Împlinea în vara aceea șaptesprezece ani...

¹ *stenos* — greutate de a respira, astm,

Puișorul de pernă aștepta cuminte la picioarele patului, în fundul coșului. Umbre de nori grăbiți ștergeau în cîte o clipă veselia din grădină, întunecau zugrăveala învechită a iatacului, ca niște presimțiri nelămurite. Din odaia vecină se auzea sforăitul țachii Zinchii, care avea tabietul să doarmă totdeauna după-masă. Anicuța se oprise acum la un gînd vechi...

De ce n-o cere domnul Dionisie ? Ce om inacciu ¹ !...

Domnul Dionisie era obișnuitul casei de zece ani. Sta aproape și se împrietenise cu Patroceanu de la niște altoaie. Îl momea deseori ispita să bea după masă la ei cafeaua minunată, cu gust de năut, cum numai domnișoara Anicuța îi știa meșteșugul. Avea un scaun sub nuc, scaunul dumnealui, pe care se înființa de cum se încălzea timpul. Venea să joace table cu domnul Ștefan și cîteodată *conțina* în patru cu țaca Zinca și cu Anicuța.

Didi fugea de domnul Dionisie. Îi făcea rău cînd îl vedea cum aruncă țigările pe covor, scrumul peste tot ; dar mai ales cînd începea să se plimbe prin casă, cu mîinile în buzunarele pantalonilor, cu capul pe sus, cu gîndul aiurea, cîntînd o arie de pe alt tărîm, care în zece ani nu se schimbaseră nici o iotă.

*„Eu sunt mai mic supus la toți
Pa-pa-pa-pam, pa-pa-pa-pam...”*

Cărunțise, dar se ținea încă bine. Mergea drept ca un căprar la front. Mustățile groase, tunse la vîrf, alcătuiau o singură bucată sub nas. Se purta îngrijit, cu haine scoase ca din cutie, cu gulere cu lustru. Schimba cravatele. Avea parale. Trăia din chiriile unor perechi de case... Trei degete de la mîna dreaptă se făcuseră una

¹ *inacciu* — îndărătnic, încăpățînat.

cu chihlibarul țigaretei. Așa le-ngălbenise fumul de tutun.

Jucau uneori pe cîte o prăjitură de casă. Anicuța, învoită cu țața Zinca, se lăsau să piardă. A doua zi, baba de la domnul căpitan bătea în porțile veșnic încuiate ale domnului Dionisie, aducînd paguba din ajun. Dar ce necaz îi era fetei că domnul Dionisie n-are sfînt în calendar.

Nu se dete însă biruită. Aflase prin șiretenii că e născut la 20 mai. În luna florilor... Atît i-a trebuit. Știa că domnului Dionisie îi plac scobitorile de pană de gîscă. În taină, cumpăra din economii un fel de mărgеле de sticlă mici cît bobul de mei și vopsite ca niște cofeturi. Serile, în iatac, le înșira în ascuns pe ață, le cosea pe o bucată de postav și cu dibăcie făcea o teacă pestriță cu căpăcel. Apoi se ducea la coteț, prindea o gîscă și în țipetele deznădăjduite ale pasării speriate, smulgea pana cea mai mare. Scobitoarea era gata, cusută pe jumătate în teaca de mărgеле. Anicuța o încuia în *neseser* și aștepta în liniște aniversarea. Ani de-a rîndul, la 20 mai, domnul Dionisie găsi cînd în buzunarul hainei, cînd pitit sub farfurioara ceștei cu cafea, cîte un lucrușor gătit în mărgеле : cutii de chibrituri, creioane... îmbrăcate în cel mai ciudat mozaic de verde, galben și tot felul de culori.

Anicuța, roșie de fericire, se uita șiret cînd spre nenea Ștefan, cînd la țața Zinca. Amîndoi clătinau din cap cu muștrare :

— Hoațo !... Și nouă nu ne-ai spus nimic.

— Așa sunt oamenii vrednici : fac și tac, zicea domnul Dionisie în semn de mulțumire.

Apoi lua scobitoarea, o învîrtea în mînă cu bucurie și o punea în buzunarul de sus al vestei.

La Anul Nou, Anicuța îi trimitea ștrudel cu bilete. Domnul Dionisie le-a dat și dumnealui odată un ghiveci

cu o camelie. Avusese grija să scrie că e pentru cîteşirele fetele.

Venea aproape în toate zilele şi nu-i poftise la el niciodată. Dar Patrocenii au mers într-o zi cu toţii sub un amurg de toamnă, să-i vadă casa.

L-au prins pe domnul Dionisie în chioşc, citind *Ciocii vechi şi noi*, cu litere chirilice. N-a avut încotro. I-a poftit în salon... În mijlocul odăiei, lustrul mesei de nuc pierise sub o pînză groasă de praf. Apusul învăpăiat trimitea raze gălbui ce se jucau pe luciul prăfuit al unei oglinzi scumpe. Praf pe ferestre, pe mobilă, pretutindeni. Perdelele gemeau. Anicuţa îşi făcea socoteală ce mai pahar ar face din casa aceea, cum ar alunga din ea pustietatea...

Pierdută în gînduri, se aplecă, luă faţa de pernă din fundul coşului şi se pregătea să aşeze rufe în dulapul din perete, cînd auzi uşa de la sală deschizîndu-se încet. Înţelese după paşi. Domnul Dionisie intra binişor în *casa-mare*. Venea la table.

Rufe fură cărate cu iuteală ; mormane mari duse în braţe, azvîrlite în rafturi cu grămada. Apoi Anicuţa luă oglinjoara în mîna stîngă, pe cînd cu dreapta îşi potrivea cîţiva cîrlionţi căzuţi pe frunte. Îşi duse cu cochetărie mîna la ceafă şi-şi turti uşor cocul cu palma. Scoase dintr-o cutie de sticlă un creion roşu ; îl trecu o dată pe buze. Îşi pudră cu mişcări mărunte faţa înăsprită de muncă ; aprinse lumînarea ; arse o gogoasă de ristic, îşi dresе puţin sprîncenele, cam rare, şi se îndreptă spre salon.

Nenea Ştefan nu venise încă din oraş. Cu toate acestea, în casa-mare domnul Dionisie nu era singur. Uşa veche se-nchidea rău şi vorbele treceau aproape întregi. Glasul gros al domnului Dionisie se auzea răspicat :

— Regina mea... Te joci cu fericirea unui biet om...
Haide, te rog, răspunde odată...

Anicuța sufla ca după o alergătură. Se uită prin locul cheii : Domnul Dionisie în genunchi. Mița în picioare se smucea cu strâmbături de copil, trăgându-și mîna pe care el o strîngea în mîinile lui, sărutînd-o.

— Lasă-mă... Chem pe mama.

Și domnul Dionisie, îngrozit, îi dete drumul. Anicuța abia avu timp să fugă în iatac și să se ascundă după ușă ca să asculte.

Auzi cum fata plecase amenințîndu-l tare că-l spune și trecuse în odaia lui Decebal. Aceasta o mai liniști. Apoi pașii domnului Dionisie, plecînd zorit.

Atunci trecu repede în odaia surorii sale. Aceasta se deșteptase după un somn cam lung și ridicată pe jumătate în pat, deschise numai un ochi. Celălalt părea că doarme încă.

Și Anicuța avu răbdarea să nu-i spună îndată. Așteptă s-o vadă dezmeticită bine. Apoi începu :

— Tacă Zinco, Dionisie e un tîlhar. Știi ce ne-a făcut ?

Țaca Zinca făcuse ochii mari și îngălbenise. Anicuța se grăbi s-o liniștească.

— Stăi, frate, că nu s-a-ntîmplat nimic.

Apoi îi spuse tot. Fata era nevinovată și se apărare destul.

— Altfel n-aș fi sărit eu ? Cu toate astea, nu știu cum, simțeam că nu mai mă țin picioarele. Mi-a venit să fug, să-mi iau lumea-n cap, să nu văz una ca asta.

Merseră amîndouă în odaia lui Decebal. Fata sta cu coatele pe fereastră, cu capul sprijinit în mîini, cu fruntea lipită de geam, privind afară.

Pe țaca Zinca o cam răgușise somnul, iar cusăturile feței de pernă, pe care dormise, îi săpaseră sub tîmpla stîngă liniuțe roșii, drepte, ca pe un caiet de dictando.

— Mișo, ia poftim... Să spui tot ce ți-a zis ticălosul. Dar tot. Să n-ascunzi nimic că o pățești. Eu știu. Am ascultat.

Anicuța, prinsă de o furie neașteptată, ridică amîndouă mîinile și începu să strige, ca niciodată, neobișnuit de tare :

— Dacă nu spui tot, vai de tine, auzi ?

Fata îi aruncă din ochi o încruntătură ca iadul și întoarse capul...

Toți știau acum că domnul Dionisie rugase pe Mișo să-l ia de bărbat.

În seara aceea, Anicuța pieri pe nesimțite în iatac, se închină mult și se culcă devreme. Pentru întâia oară gîndurile — prietene credincioase de atîția ani — o primeau cu dușmănie : domnul Dionisie n-avea să mai calce pe acolo. Nenea Ștefan și cu țaca Zinca plănuiară pentru a doua zi, la ceasul cafelei, o primire îngrozitoare, chiar în sală : fiindcă tot era sărbătoare națională, fostul ofițer, îmbrăcat în uniformă, cu tunică de pe vremuri, cu tresele de căpitan răsucite în formă de opturi, avea să-i iasă înainte, în ușa casei-mari și cu glas de comandant să-i zică niște vorbe usturătoare. Țaca Zinca i le pretindea întocmai și bătrînul le scrisese ca să nu uite ceva. Un lucru o cam îngrijea : să nu-l înece stenosul... Pe la sfîrșitul moralei, dumnezei avea să iasă din odaia din fund, cu mîna dreaptă întinsă, cu arătătorul ațintit tocmai către poartă și cu glas zdravăn să-i strige scurt : „Ieși...”

Anicuța va trebui să stea martoră de la început la toate acestea, prefăcîndu-se că nu știe nimic, întrebînd ce s-a întîmplat, mirîndu-se cît mai des și clătînd capul : Vai ce rușine pe casa lor ! Nemaipomenit ! Auzi dumneata.

Și pe urmă, domnul Dionisie n-o să mai vie pe la ei niciodată. Cine s-ar fi gîndit ? A, tot șarpele de fată !

Mița, cobeia casei ! Dacă nu era ea să-i iasă înfapt mereu înaintea să-i tot deschidă ușile !...

Porniri de ură, dojene închipuie, apoi milă, apoi iar dușmănie, vorbe bune și rele, certuri când cu Mița, când cu domnul Dionisie, i se încrucișau în gând, una după alta, ca niște vârtejuri, și n-o lăsau să doarmă.

Deschise fereastra.

Afară adia vîntul printre frunze ca un șipot neîntre-rup de apă. Măreția nopții înstelate o îngheță și miro-sul ierburilor mări singurătatea. Iatacul i se păru o chi-lie. Închise geamul, se așeză la măsută și se uită în oglindă.

Cum ? Nu e frumoasă ? Da... frumoasă e cealaltă, fiindcă are ochii depărtați și mici, firește ! Fiindcă lui domnu Dionisie îi sunt dragi chipurile fumurii, se înțe-lege...

Cu un deget atinse colțul sprîncenei, cu altul umărul obrazului aprins ; le găsea că se îmbină atît de atractios și încheie amîndouă un pervaz așa de potrivit pentru ochii ei căprui...

Nebun după cobeia casei. Auzi ce gust ! Fără îndoială, e orb Dionisie. Orb, sau și-a pierdut mințile. Moș-neagul !...

A doua zi umbla amețită, cu ochii roșii. Căpitanul și țaica Zinca se făcură că nu bagă de seamă.

La ceasul cafelei se împărțiră prin odăi. Mița fusese trimisă de dimineață la țaica Sofița. Domnul Ștefan își pregătise zaharnița, un pahar și sticla cu apă de flori.

Toate ușile ședeau deschise pe jumătate. Se auzea din sală pendulul ticăind grăbit, supărat.

În sfîrșit sosea. Îi auziră pașii pe potecă. Ușa de la geamlîc... Apoi cea de la sală... Cînd aceasta se închise, căpitanul deschise pe cea de la salon. Mosafirul se opri o clipă. Părea mai scurt și mai gros. Lumina bătea rău

Înăuntru. Domnul Ștefan punea ochelarii numai când citea și scria.

Fără să mai aștepte, începu :

— Ascultă, domnule, cum ai îndrăznit dumneata să...
să...

O tuse grozavă îl prididi însă din senin.

Vorbele abia se mai înțelegeau din fundul gâtlejului sugrumat de înecăciune.

Anicuța ieși la iveală și-l scoase din încurcătură :

— Nene Ștefane, ce faci ?... E domnul Iane.

Domnul Iane era vărarul din colț și venea uneori în ajutorul familiei Patroceanu, împrumutînd-o la nevoi cu sume mici, pînă la luarea pensiei. Cumpăra franci găuriți și băncuțe șterse și le strecura în fișicurile pe care le da apoi cu dobîndă. Își păstra doi lei procent pe lună pentru fiecare douăzeci. Purta papuci cu flori cusute la gherghef și nu punea guler la cămașe din pricina gîtului prea scurt. Avea ușa deschisă în casa Patrocenilor în orice timp.

Țaca Zinca auzise tot și-și mușcă degetele de rușine în odaie. Căpitanul încremenise gătît ca o păpușe, în prag. Era dator lui Iane trei sute de lei și termenul se apropia.

Domnul Iane înaintă și-i întinse mîna. Anicuța îi strigă din fund, tare, cu glas silit :

— Domnule Iane, să nu te superi. Vrem să păcălim pe cineva. Nu știam că ești dumneata.

Și pieri în odaia surorii sale, cu o nespusă poftă de rîs.

Dar domnul Iane se luă după dînsa cu pași întineriți :

— Mă rog, de ce fugi ? Pentru dumneata venisem. Poftim aici.

Și după ce îi strînse în salon pe cîteșitrei în jurul mesei, începu răspicat, domol :

— Am un ginere pentru domnișoara Anicuța. Bărbat bun, cu stare. Nu trebuie să mai stați nici o clipă la în-doială.

— Un ginere ?

— Da. Proprietar în Oltenița.

Și adaose cu taină în glas :

— Văr cu domnu Dionisie...

Apoi se uită cu grijă împrejur.

— Nu ne aude nimeni ?...

Și zise aproape șoptind :

— Să vă spui drept : chiar domnu Dionisie m-a trimis. V-ar fi vorbit dumnealui, dar i-a fost cam rușine... Creștinul nu cere zestre. Vrea numai pe domnișoara. A auzit că e fată bună și se-ncrede.

Anicuța vedea și auzea lucrurile ca într-o ameteală. Fiori calzi și reci îi fulgerau pieptul rînd pe rînd. Simțea un tremur în inimă, o încleștare-n fălci, o teamă nedomirită.

Nenea Ștefan și țaca Zinca se tot întrebau din ochi.

Căpitanul începu cel dintîi :

— Ce zici, Anicuțo ?

Și se uită la ea cu drag, cu milă. Pierdut în învălmășala atîtor griji și în patima grădinii, nu se gîndise niciodată mai cu dinadinsul la soarta fetei acesteia, care dusesese tot greul casei lui amar de ani.

Anicuța lăsase ochii în jos :

— Cum vreți dumneavoastră, nene. Eu nu sunt stăpînă.

Vorbele acestea înduioșară mult pe țaca Zinca. O ceață de lacrimi îi împăienjeni ochii.

— Primim, domnule Iane, zise ea. De ce n-am primi, dacă spui că e bun și garantează domnu Dionisie.

Vărarul îi asigură cu mîna :

— Domnul Dionisie a spus că dumnealui vrea să fie nașul. Ce mai vreți ?

În sufletul turburat al Anicuței cobora pe încetul o duioșie împăciuitoare, un duh iertător pentru toți dușmanii. Dacă în clipa aceea *tîlharul* din ajun ar fi intrat pe ușă, mîna ei binevoitoare s-ar fi întins cu recunoștință spre el.

În mintea ei îl vedea cum se chinuise, cum alergase într-un suflet, ca să-și ispășească păcatul.

Fostul căpitan își mîngîia favoritele cu o mînă, urmărindu-le — cu bărbia în piept, cu ochii-n jos — pînă în vîrfurile lor îndepărtate pe care le tot sucea între degete.

Se adîncise-n gînduri : un om cu bani în familie, oricum, avea să le fie sprijin.

Deodată tresări ca din vis :

— Zinco dragă, cît ziceai tu că împlinește Mița noastră estimp, soro ?

Și repede, cu gîtul întins, fără să mai aștepte răspunsul :

— I-ascultă, *nene* lane, cam de cîți ani să fie Dionisie ăla, frate ?

HOȚUL

Sîmbătă, tribunalul nu prea are de lucru. Cînd se făcu patru, ajutorul de grefă Anastasiu își închise condica și porni cu inima strînsă pe Calea Rahovei, spre casă, unde-l așteptau două odăițe mai mult goale și o nevastă searbădă, tăcută, care, la fiecare vorbă răspundea sfios și rar :

— Cum vrei dumneata.

Iar mișcările le făcea numai după poruncile lui, date în silă, căci el însuși avea nevoie de cineva care să-l îndemne.

Sila se schimbasesc cu încetul în necaz și Anastasiu, om așezat de fel, ajunsese — cu femeia lui — să vorbească răstit. Iar ea mai rău se zăpăcea, iuțea pașii fără spor, scăpa lucrurile din mîină, se împiedica de praguri, parcă ar fi făcut-o într-adins. Din pricina asta, el începu s-o părăsească, mai întîi cîte o zi întreagă, apoi mai multe, pe rînd.

Cînd sosea acasă, o zărea pîndindu-l la fereastră — printre garoafele din ghivece — cu niște ochi de cîine bătut. Abia dacă îl întreba printre dinți :

— Mîine iar pleci ?

— Firește...

— Tot cu zilele ?

— Cu zilele. Dacă trebuie !

— Cum vrei dumneata...

Numai după ce rămînea singură, izbucnea în blesteme, pe care le repeta apoi proprietăresei aidoma.

Așa o ducea ajutorul de grefă de patru luni, de cînd se însurase cu fata aceasta din Rîmnicul Sărat.

Iar acum, după ce de dimineață o amenințase că va lăsa-o, se întorcea devreme, cu gînd să-și schimbe hainele de cancelarie și să nascocască o nouă plecare pentru alte două zile.

Cînd ajunsese acasă, găsi ușile date de perete; iar înăuntru, pustiu.

Dulapul golit de haine. Puținele mărunțișuri de prin casă, pierite. De pe mescioara cu un picior din mijlocul odăii, zburase albumul de cărți poștale și scrumiera cu pisică.

Anastasiu ieși în mijlocul curții fluierînd a pagubă. Dar nu-l auzi nimeni. Atunci se hotărî să bată la ușa proprietăresei.

Coana Minodora îl primi cu mînele sumese, dînd din umeri :

— De, maică, m-am mirat și eu destul. N-am văzut cînd s-a dus, bat-o vina. Azi dimineață, cum ai plecat dumneata, mi s-a pierdut Jantilică și am ieșit în ulicioară să-l strig, că nu știu ce focu are de s-a făcut așa ușarnic de la o vreme. L-am găsit tocmai la tramvai. Se ducea să-l stîlcească prostu. Cînd m-am întors cu cățelușul în brațe, m-am pus să-l dojenesc în gura mare, în mijlocul curții, doar m-o auzi dumneaei, să vie afară și să mai stăm de vorbă, căci — ce e drepturile — avea și ea multe pe inimă, sărmana. Cînd colo, nimeni. Mă duc la ferestre, fac mîna strașină și mă uit înăuntru. Țipenie. Intru în casă, caut, o chem : coană Lucrețico în sus, coană Lucrețico în jos. Ia-o de unde nu e. Iepuroaica de fată se vede

că s-a înțeles să meargă și ea după dumneaei, că cine a mai văzut picior de Paraschivă de azi dimineață ?...

Ei, dar nu știi încă una : nu e o jumătate de ceas de când a venit un băiat prelung la față, cu birja și cu un geamantan. L-am întrebat pe cine caută. Mi-a spus că e fratele dînșii... I-am zis...

Anastasiu o întrerupse :

— În casă a intrat ?

— Cum să nu ! Și-a stat o bucată de vreme. Apoi a ieșit cu geamantanul și a luat-o pe jos... Pe urmă... Dar rămase cu vorba neisprăvită. Ajutorul de grefă plecă aproape fugind. Luă o birje și porni drept la gară. Cel puțin să nu-l scape și pe acesta. Să vadă ce i-a furat, să-l dea pe mâna poliției... Căci nu se poate. Ce rost are venirea lui ? Trebuie să fi fost învoiți.

★

Încă din ziua nunții Lucreției, băiatul își pusese în gând să petreacă odată, la sora lui, câteva zile. Făcuse economiile cele mai năprasnice, se căciulise cum e mai rău la o mătușe cu dare de mână, ca să-și întregască banii de drum. Examenul celei din urmă clase de gimnaziu îl trecuse cu bine. Soarele de vară îi zîmbea a drum lung. Gazetele aduceau vestea că vor fi trei zile serbări la Cișmigiu. Provincialii vor plăti drumul pe jumătate.

„Ce noroc, socotea el în gând. Stau la soră-mea trei zile, merg cu ei pretutindenii. Când ni s-o face sete, bem câte o bere de «Opler»...”

Pentru el, un pahar de bere era un hatâr de zi mare.

★

Comisarul și Anastasiu îl găsiră înghemuit, pe gânduri, într-un colț de bancă, într-un vagon de clasa a treia.

Băiatul recunoscu în ușă pe cumnatul său. Se ridică, înfiorat de presimțiri, și vru să-i întindă mîna, zîmbind.

Dar acesta îl arătă cu grabă comisarului, strigînd, spre spaima călătorilor de pe băncile vecine :

— Uite hoțul !

Și-l deteră jos, cu geamantanul în mîină, și-l duseră întreg peronul, ținîndu-l de mîneci, ca pe un tîlhar.

— Are cufăr la bagaje, domnule comisar. Mi-a furat toată casa, se plîngea Anastasiu, galben la față, răgușit de mînie.

Băiatului i se încheștase fălcile și-i înghețase vorba, ca într-un vis rău. Un tremur nervos îi pornea tocmai din tălpi și-l scutura, parcă, din toată spinarea.

Buzunarele erau goale. Recipisă n-au găsit. Doar batista și zece lei. Bănuielile cădeau pe bagajul de mîină.

Era un geamantan mic, de carton cadrilat, încins cu două frînturi de tinichea vopsită negru, cu vopseaua mai mult ștearsă. În loc de cheie, se închidea cu ajutorul unei frînghiuțe petrecută de două ori împrejur pe la mijloc și strînsă bine.

Înăuntru, din căptușala de hîrtie înflorată ca un tapet, abia se mai țineau fâșiile rupte, printre care da fuga un gîndac cărămiziu, speriat de lumină.

Comisarul scoase la iveală o cămașă de zi, verde, cu pieptul alb. O apucă de guler și scuturînd-o puțin, o lăsă să se desfășoare în toată lungimea. Mînecele abia se mai țineau de umeri, ca doi spînzurați.

Băiatul o smulse înfuriat :

— E a mea, domnule.

Pielea întinsă pe umerii obrazilor i se aprinse ușor în cîteva puncte. Se uită la cumnatul său. I se păru că s-a mai îmblînzit.

— D-ta știi, nene. De cînd a plecat Lucreția, n-are cine să-mi dreagă lucrurile...

În fundul geamantanului gol, mai rămăsese un petic de hîrtie și o jumătate de corn :

— Adevărat... Cornul l-am luat de pe masa dv., zise băiatul. L-am găsit acolo pe o farfurioară... Îl plătesc.

Ochii reclamantului erau pe hîrtia îndoită cu îngrijire în patru :

— Acolo e recipisa...

Comisarul o desfăcu și apropiind-o de fereastră, în lumina piezișe a apusului, citi rar :

„20 iunie. Cumnatul meu mi-e drag. Mîine mă duc la el în București. Ce bine e să mergi vara cu trenul de persoane ! Pînă și în stațiile mici te oprești mult și albinele din livezi au timp să intre pe ferestre, să dea tîrcoale călătorilor, care-și desfac pe bănci pachetul cu mîncare...”

Un cîmp de rapiță, văzut dincolo, prin ușile deschise ale unui vagon de marfă, se arată ca o cartă poștală ilustrată, cu o căpiță aurie de fîn în fund spre stînga, cu un zăvoi vioriu, pierdut în ceața zării, la dreapta...”

Pe băiat, abia acum îl pridisese lacrimile, care alunecau grăbite, una după alta, de-a lungul obrazului, și de pe obraz pe pieptul hainei.

Comisarul se uită lung în ochii întunecați ai lui Anas-tasiu :

— Doriți să închei proces-verbal pentru bucata de corn ?

LA TUȘA ZINA

Ajunsesese o adevărată patimă să plecăm din București vara, undeva la aer. De cum ne da vacanță, mama începea pregătirile de plecare. În anul acela, tată-meu, mai greoi, ar fi vrut să stea acasă în tihnă, să-și citească dimineța gazetele, să se ducă la ceas fix la slujbă, iar seara, pe răcoare, să-l aștepte masa albă și rotundă pusă în chioșc, cu răcitorul lângă scaun, cu sticla de borviz scoțînd gîtul vesel dintre bulgării de gheață, cu dopul nou și curat ca mîna unui bogătaș darnic, spre care ochiul săracului năzuiește plin de lăcomie și de nădejde.

— Ce? Iar plecăm la puricii țăranilor din Rucăr? Nu te-ai mai săturat, Polixenio dragă, de pui scumpi și de grohăit de porci? Ce-ar fi adică, dacă am sta și noi o dată să vedem cum e vara la București?...

Mama se încrunta, cosînd de foc la balotul cu saltele.

— Se vede că nu ești zdravăn, omule. Dar te-ai uitat tu la copilași? I-ai văzut că sunt străvezii ca niște iasme? Ce, vrei să ne ofticăm cu orice preț aici?

— Năluciri, Polixenio dragă. Ți se pare ție... Uită-te la sor'mea Zina și la bărbat'său. Cînd au părăsit

creștinii ăștia vreodată Bucureștii ? Și-i văd — slavă Domnului — sănătoși, zdraveni și grași ca pepenii.

E drept că pentru mama și mai ales pentru noi, copiii, sănătatea ăstor doi bătrâni era o taină care ne minuna.

Ne obișnuisem să credem că o vară în oraș însemnează moarte sigură ; că, începînd de la iulie pînă la septemvrie, aerul de acasă începe să ascundă otrăvuri înăbușitoare și poate prin vreo minune cerească să mai scape cineva cu zile și s-apuce toamna. De cîte ori citeam în gazete nume de oameni care se prăpădeau în iulie și august în București, ni se făcea o milă nespusă și ne ziceam : dacă veneau la munte, ar fi scăpat.

Nenea Iancu și tușa Zina erau fără îndoială cei mai chinuiți martiri ai lui cuptor, din toată lumea.

■

Tușa Zina era o soră mai mare a tatii. Rămasă orfană de mică, a stat nedespărțită de unicul ei frate. Cînd tata s-a însurat, a adus-o de zestre mamei și le-a prins bine, fiindcă era îndemînată și pricepută la toate : făcea și pe doctorul, și pe moașa, și pe bucătăreasa, și pe cucoana la nevoie. Mai toți frații și surorile mele au crescut sub îngrijirea ei. Numai eu nu. Cînd am venit pe lume, tușa Zina era de opt ani măritată cu nenea Iancu.

Îl cunoscuse tata la niște alegeri, i s-a părut creștin cumsecade și, fără să mai stea pe gînduri, l-a făcut cumnat. Dar și el s-a simțit mîndru că ia fată de familie. Și s-a purtat totdeauna ca un înger cu Zina lui.

Era proprietar departe, peste cheiul Dîmboviței, într-o stradă dinspre mitropolie. Atît avea : casa. Și mai avea și slujbă cîteodată, cînd șeful de coloare, domnul Ruse, venea cu partidul lui la putere. Atunci nenea Iancu era numit ori controlor de pescărie, ori inspector la abator

și de aceea stă bine cu măcelarii și cu pescării, lucru care-i prindea de minune în timp de opoziție, când tot putea să aducă în jurnal acasă o bucată de carne de tocat, căci tușa Zina era artistă în cheftele. În zilele de slujbă — se înțelege — nu mai ieșea din mușchiuri fripte — nici el, nici domnu Ruse — și din icre de crap.

Cînd m-am făcut mai mare și am deschis bine ochii, mi s-a părut casa lor o comoară de liniște și de bunătate. Erau singuri, fără copii, și aveau în mijlocul curții un gutui gîrbov, care m-a făcut să cunosc întîia oară pe lume fericirea.

Cînd mă trimetea mama la ei, în după prînzurile arămii de toamnă, îmi luam într-adins pardesiul, chiar dacă era cald, ca să am la îndemîină destule buzunare unde să-mi pun gutuile. Pe cea mai mare o mîngîiam tot drumul cu palma, ștergîndu-i binișor puful ruginiu de pe deasupra, ca să scot mai la iveală auriul pielîței și să sorb mai cu poftă mireasma toamnei pe care o ascundea tainic în carnea ei gustoasă.

Cînd ziceam tușa Zina și nenea Iancu, ziceam parcă și gutuiul din fundul curții. Într-un tîrziu, cînd am început să văd mai deslușit lucrurile și oamenii, am înțeles că îndurau amîndoi lipsuri mari. Răbdarea lor era proverbială la noi în casă. Mama le trimetea din cînd în cînd, mai ales prin mine, cîte un pachet cu zahăr și cafea, cîte o cutie cu tutun și chiar parale, dar nu atîtea cît să-i îndestuleze. Nu se plîngeau niciodată. Ea era mereu cu zîmbetul pe buze și ierta toate și pe toți. El, cam scump la vorbă, dar totdeauna glumeț.

★

Tocmai pe la mijlocul vacanței, cînd ne săturasem de răcoarea serilor înstelate, de miros de iarbă cosită

și de pajiștile smălțate cu flori luminoase din jurul Rucărului, mama și-aduse într-o dimineată aminte de ei. Visase pe tușa Zina bolnavă și simțea remușcări :

— Bieții oameni, nu le-am mai trimis nimic de la Paște. Cu graba plecatului i-am uitat. Dumnezeu știe cât vor fi de necăjiți, ce-o mai fi cu ei, cum or mai lupta cu nevoile. Să am aripi aș zbura să le duc de aici un coș cu ouă, unt și ceva bani. De ce nu te duci tu, Mișule ?

Atît așteptam, să văd cu ochii mei minunea, să aflu ce fac ei în toîul lui iulie, dacă trăiesc, dacă respiră, dacă mai pot mânca și dormi tot ca în lunile celelalte. Și apoi îmi era și dor de o călătorie cu trenul pe soco-teala părinților.

A doua zi, pe la trei după prînz, străbăteam Bucureștii cu tramvaiul spre strada 11 Iunie, ținînd cu îngrijire pe bancă, lîngă mine, un pachet cît toate zilele, cusut de mînă în pînză de sac.

Apoi am luat-o pe jos prin străzile pavate cu pietre de rîu, cînd lătărește, cînd ascuțite, toate încinse sub bătaia soarelui, care parcă își întinsese buzele pînă la pămînt, ca să muște lăcomește din zidul caselor, din ulucile grădinilor, din praful străzii. Simțeam cum se topește pămîntul sub focul lui amețitor de fierbinte.

Am găsit pe nenea Iancu șezînd pe pragul ușii, la umbra casei. Era într-o cămașe țărănească cu flori roșii, lungă pînă la pămînt. Parcă-l văz cu gazeta în mînă, cu mustățile subțiri, drepte și cănite, cu un chip ca al domnilor romîni de demult, cu ochii obosiți — nu știu dacă de supărări sau de căldură — zîmbind amar, fără să se ridice cînd am intrat pe poartă :

— He, he, de unde răsăriși, ștregarule ?... Zino, uite Mișu !

Tușa Zina scoase capul pe ușa bucătăriei :

— Tu ești, Mișule? Ce minune! Stai că-mi arde cafeaua. Viu acum.

Se auzea învîrtindu-se prăjitoarea, îngînată de glasul leneș al unui negustor cu haine vechi, care se apropia din ce în ce pe ulicioara îngustă și pustie.

Șezui pe un scaun liber în fața lui nenea Iancu. Urmă o ploaie de întrebări: cum e la Rucăr, cum ne vine să ne cărăm cu cățel și purcel așa departe. Apoi:

— Dar tu în ce clasă treci acum? Or ai rămas repetent?

— Nene Iancule, mă insulti.

De cîte ori mă vedea, trebuia să mă întrebe de cîte ani sunt și în ce clasă trec. Întrebările lui mă făceau sfiicios, deși el nu învățase în vremea lui nici o clasă de gimnaziu, deși știam că glumește.

— Uite, nene Iancule, trec în clasa a șaptea, dar de focul dumitale — ca să nu mă tot bănuiești mereu că rămîi repetent — grozav aș dori să isprăvesc liceul odată. Să văz ce ai să mai întrebi atunci.

— Atunci am să te întreb cum te porți în lume, dacă ești politicos, respectuos... De mine tot nu scapi.

— Nene Iancule, frumoasă grădină ai făcut anul ăsta.

Într-adevăr, într-o curte de cîteva metri, închisă cum a dat Dumnezeu, cu uluci vechi, cîrpite ici-colo, nenea Iancu izbutise să semene de toate: puțin porumb, care începea să lege, apoi floarea-soarelui pe aceeași brazdă cu călțunași și nalbe învoalte amestecate cu mărar; într-un colțișor, zece verze păzite de un șir de garoafe pestrițe, la rînd cu niște tărtăcuțe coapte și cîteva fire de ceapă verde. Pe deasupra tuturora stăpînea gutuiul, ca un cioban îmbătrînit, care abia își mai duce turma. O boltă pitică cu razachie roșie ținea adăpost din partea străzii. În boltă, printre struguri, sta atîrnat un clopoțel nou de alarmă.

De cîte ori vedeam grădina lui nenea Iancu, veşnic aceeaşi, deasă, veselă, verde şi mică, potrivită în micşorime doar cu casa, îmi răsărea în minte, fără voie, o carte de citire franţuzească, pe care o văzusem în copilărie la un văr al meu şi nu-mi ieşea din gând. Mă minuna grădina zugrăvită acolo cu vopseli multe şi vesele. Parcă era grădina lui nenea Iancu, numai că în locul gutuiului — acolo, în curte — sta un măr încărcat cu mere boiereşti, stacojii şi aprinse la faţă ca pătlăgelele.

Clopoţelul din boltă — am aflat de la tuşa Zina, fiindcă nenea Iancu nu vrea să-mi spuie taina — era pus anume ca să gonească ciorile, cînd se cocea razachia. Nenea Iancu sta în odaie, după masă, culcat în pat, şi cînd vreo vrabie îndrăzneată se apropia, trăgea de sfoară, pe care o ţinea cu prevedere între degete; clopoţelul suna şi păsărica zbura îngrozită, ca să nu se mai întoarcă niciodată la aşa boltă vrăjită, năbădăioasă.

— Frumoasă grădină, nene Iancule.

— Îţi place? Am să ţi-o las moştenire dacă te vei purta frumos şi dacă te vei sili să nu... mai rămîi repetent şi s-ajungi inginer.

Pentru nenea Iancu, ingineria era o comoară pe care cuteza s-o vadă numai în vis.



Frunzele late ale porumbului începuseră să se încline spre noi în chip de salut. Gutuiul prinsese viaţă. Din stradă se ridicau nori de praf. Semne de furtună. Soarele pălea sub un început de negură. Un cocoş turcesc se suise pe cotet, lungise gîtul să şi-l rupă şi cînta a vreme.

Se auzea tunînd în depărtare. \

Nişte picături mari, care se lăţeau căzînd pe piatra din faţa pragului, ne siliră să intrăm în casă.

Văzduhul mirosea a cuptor nou, încins sub jeratic.

Casa lui nenea Iancu avea numai o sală și două încăperi, cum le zicea el : un salon la dreapta și o cameră de culcare la stînga.

În salon era și un pat de nuc, pentru mosafiri și o piculină în mijlocul patului.

Mi se spusese — dar nu credeam — că nenea Iancu cînta în ceasurile rare de mulțumire partea întîia din *Valurile Dunării*, care sub arta lui greșită semăna mai mult cu o manea¹ turcească.

Fulgerele se înteteau.

Tușa Zina veni înăuntru cu dulceață și cafele.

Un trăsnet puternic zgudui casa. Eu sării de pe scaun. Mă simțeam așa de străin în străduța aceea cu case rare, așa de fără adăpost în chiliuța cu tavanul jos al tușii Zina, că vedeam primejdia la doi pași.

Mă gîndeam cu admirație și rîvnă la paratoner, minunata descoperire a lui Franklin, pe care o învățasem de curînd la fizică. Nenea Iancu păru că-mi ghicește gîndul : mă luă de mînă și mă tîrî afară.

Am crezut că vrea să facă o glumă primejdioasă și m-am împotrivit. Dar el se uită la mine atît de senin, că mă îmbărbătă.

— Nu-ți e rușine, școlar mare de liceu, să fii așa de fricos ? Vino să-ți arăt că la noi ești mai în siguranță decît la Rucărul vostru.

Și mă duse în mijlocul curții și întinse mîna în sus, arătînd spre acoperiș. Pentru întîia oară vedeam minunea : pe coliba mică a lui nenea Iancu, se înălța un paratoner în toată puterea cuvîntului.

Am rămas împietrit de bucurie, care luă locul fricii.

Mă duse iarăși în casă și-mi făcu destăinuiri. Și el și tușa Zina au avut o singură teamă mare în viața lor :

¹ manea — cîntec duios turcesc.

trăsnetul. Într-o primăvară, cînd avea slujbă și-i încăpuse în mînă un prisos de bani, dete fuga la un raeșter și-și făuri siguranța și liniștea întregii familii.

★

În salon se simțea un miros plăcut de flori de cîmp și de sulfină, care venea parcă dintr-o ladă ascunsă sub lîna grea a unei cergi lătoase.

Am luat de pe masa din mijloc, albumul. Tușa Zina era o păstrătoare neîntrecută de lucruri vechi. În albumul ei văzui toată familia de acum și din alte vremuri. Poze, care la noi în casă nu se mai pomeneau, făceau podoaba albumului tușii Zina. În el găseam pe Iaca — mama mamei — cu malacof, și pe cap cu scûfiță ca pruncii ; pe nenea Chiriță, un unchi răposat al tatii, purtînd cioc după moda lui Cuza ; pe nenea Ștefan, alt unchi dus de pe lume, împodobit cu două barbete, albe ca doi clăbuci groși de săpun aruncați pînă în josul falcilor ; pe țața Sofița, cu un coc cît turnul Colței pe cap ; pe mine și pe frații mei cînd eram mici de un an, de doi, de cinci, de șapte, în cămașă, cu rochiță, cu pantaloni ; pe tata în profil, pe mama „cabinet-portrait“ ; pe un văr al nostru Alexandru, ca elev la școala militară, făcînd drepti cu chipiul cu pompon în mînă.

Se apropia ceasul plecării. Afară se luminase și se răcorise.

Grădina lui nenea Iancu se silea să ne trimită înăuntru adieri de munte.

Unchiul și mătușa mă duseră pînă la poartă.

— Să spui la Rucăr — îmi zise nenea Iancu — că și noi trăim la aer curat aici. Ni-l trimite Dumnezeu, cînd se îndură, pe colo...

Și-mi îndrumă privirea spre împărăția norilor.

Atunci văzui din nou paratonerul, apoi gutuiul, porumbul, găroafele, bolta cu clopoțel — mă uitai la cămașa cu flori vișinii a lui nenea Iancu și pricepui rostul vorbelor cu care tata vrea să ne îndemne să nu mai plecăm vara din București :

„Uită-te la sora mea Zina și la bărbat'su. Când au părăsit creștinii ăștia vreodată Bucureștii?... Și-i văz — slavă Domnului — sănătoși tun, zdraveni și grași ca pepenii.“

UN OM ÎN TOATĂ FIREA

„Particularii de clasa întâi, în sala de desen !“

O sală albă, simplă, cu pereții plini de foi de bloc pe care mâini de începători lăsaseră cu ajutorul cărbunelui urmele stîngăciei lor sub formă de jumătăți de nasuri, ochi singuratici, profiluri banale sau schițe de arhitectură școlărească, cu case imperfecte, fără nici o viață. Sub o poliță lungă de stejar lustruit, stau atîrnate cîteva reliefuri de ipsos : figuri de fauni, chipuri suave de copii, ciorchini de struguri și alte felurite modele ; iar pe poliță, înșirate la rînd, minuni de ale olăriei naționale gătite cu împestrițări de motive romînești : urcioare, ploști, vase pentru flori și străchini.

Mulțimea candidaților dase năvală pe ușa care le stase închisă mai bine de un ceas. În cîteva minute băncile se acoperiră pînă la fund cu băieți și fete de toate vîrstele : învățătoare fără diplomă lîngă mici liceeni în uniformă, sergenți, plutonieri lîngă fete de doisprezece ani, un amestec de capete mici, mari sau țuguiate, cu părul pieptănat sau în neregulă, cu trăsături fine sau grosolane, cu fruntea nefiresc de lată sau supărător de îngustă, întocmai ca într-o sală de cinematograf.

Toamna trimitea prin geamurile larg deschise, pînă în fundul clasei, o adiere de belșug, de porumb strîns în

hambare, de fructe coapte. Un sfârșit de septembrie îmbrăcat în aur, copilăros și fraged ca o zi de mai după ploaie.

Un băiat de la cancelarie, călcînd țațoș, trecea din bancă în bancă, punînd pe coala de hîrtie a fiecăruia, stampila liceului.

De la o biserică din apropiere se auzea trăgînd clopotele, pentru că a doua zi era duminică. Cîntecul lor mînaștiresc aducea în clasă fiori de zi mare. S-ar fi părut că e săptămîna Paștilor, dacă un tei bătrîn de la fereastra din fund nu și-ar fi tot tremurat pe pînza albastră a cerului cîteva ramuri cu frunze rare, îngălbenite, pline de neastîmpăr.

În locul profesorului de științe, care era bolnav, directorul veni în clasă cu un necunoscut. Povățui pe toți cei de față să asculte de „domnu doctor“, strînse prietenos mîna acestuia și plecă.

În ochii tuturor sclipeau lumini de bucurie. Profesorul titular era un om rău, care nu iubea copiii. La concursul pentru catedră nu-l întrebaseră nimeni dacă-i sunt dragi.

Domnul doctor dete subiectele, rugă pe candidați să se poarte cinstit, se plimbă puțin prin clasă uitîndu-se la nimicurile din perete, apoi se așeză la masa din față și începu să cerceteze pe rînd chipul fiecăruia.

O albină, mînată de instinctul iernei apropiate, căuta adăpost, cercetînd călimăriile, sperîind fetele... Dacă nu le-ar întuneca teama de necunoscut și de note rele, ceasurile acestea de lucru la probele scrise, de muncă în comun a minților tinere, ar înota în desăvîrșită liniște și poezie.

Privirile distrase ale doctorului urmăriseră mult timp jocul vîntului în frunzele galbene ale teiului de la fereastră. Dar cu încetul ele fură prinse înspre mijlocul băncii a cincea de o faptră care la început îl necăji, iar

În urmă îl făcu să zîmbească : un om în toată firea copia fără sfială de la vecina lui, o fată pipernicită, cu ochii mici și obosiți, cu părul castaniu și neîngrijit, cu degetele de la mîna mai subțiri și mai galbene decît tocul de os cu care scria.

„Ce lipsă de obraz — se gîndi doctorul — să furi munca unui copilaș, să te bucuri ca un trîntor la avutul agonisit cu cine știe cîtă trudă de o fetiță de unsprezece ani.“

Figura omului în toată firea avea însă ceva care pusesse stăpînire pe doctor și-l făcea să amîne mereu muștrarea : niște mustăți groase, pe care teama de a nu fi prins i le mototolise cu totul sub nas. Scriind, el își ȱuguiase buzele mult, fără să-și dea seama și le mișca într-una, mestecînd ca un copil care suge.

Numai cînd și alții din clasă începură să bage de seamă, doctorul se ridică de la locul lui, se opri în fața băncii întîia, și întinse mîna înspre locul acela, vorbind de departe :

— Domnule, cum te cheamă pe dumneata ?

— Matei Stelian.

— Ești slujbaș undeva ?

— Da. Telegrafist la Calea Ferată...

Vecinul fetei cu ochii mici avea fruntea îmbrobonată de sudoare ; iar în colțul gurii lui încremenise la adăpostul mustăților o zîmbire batjocoritoare, pe care numai cine nu știe ce e disperarea poate săvîrși nedreptatea s-o osîndească.

Dar doctorul era om încercat și cumințe. Pricepu încurcătura și se întoarse iute către fată :

— Bine, fetiço, tu nu ești în stare să-ți păzești înscrisul ? Dacă dumnealui nu se sfiește să copieze de la tine, învață-l tu cel puțin minte. Fă-l să simtă că te fură, fă-l să priceapă că e destul de rușinos ca un om

mare să se bucure așa de munca unui copil. Sunt sigur că nici nu-l cunoști.

— Ba da...

Și lacrimi ca picăturile unei ploii după secetă începură să cadă cu repeziciune din ochii mici și stinși ai fetei, de-a dreptul pe bancă.

— Sunteți rude ?

— Da. E tăticu...

O zguduire electrică, venită parcă din scînduri, pătrunse deodată clasa întreagă.

Doctorul își adună toate puterile ca să se stăpînească. Se sili să alunece spre glumă :

— Bine, dar cînd ai plecat de acasă, nu ți-a spus mama să nu lași pe tăticu să copieze ?...

Un rîs prietenos izbucni — ca o firească ușurare — din toate părțile.

Dar tăticu țuguiase din nou buzele. Întinse gîtul, închise ochii pe jumătate și zise ca dintr-un vis :

— N-are mamă... Suntem singuri...

Doctorul nu mai zise nimic. Fugi îndată spre fereastra din fund, ca și cum l-ar fi chemat cineva acolo. Și stătu de vorbă cu frunzele îngălbenite de tei, pînă cînd cel din urmă băiat părăsi clasa.

Cînd fu singur, începu să caute printre colile de hîrtie. Puse deasupra probele iscălite cu numele Matei Stelian și Matei Irina și se duse — aproape alergînd — în cancelaria directorului.

După o săptămînă — cînd se dete rezultatul — tatăl și fiica își citiră, tremurînd, numele pe lista promovaților.

INSECTA

O stradă scurtă. Cîteva case înghemuite una într-alta, verzi, galbene, mici, fără nici un stil, făcute parcă numai de aspiranți la Școala de arhitectură căzuți la concurs. Și nici un pom. Nici un fir de iarbă pe nicăieri. Ca în Sahara.

Una singură, mai albă, mai răsărită, are un petic de curte și un crîmpei de coteț. Patru găini pestrițe și un cocoș pintenat ciugulesc de zor niște firimituri aruncate de curînd.

Soarele de amiază dogorește ca vara. Fereastra care dă înspre curte e deschisă. Se aud prin ea rîsete, vorbă, zăngănit de pahare și tacîmuri: „Hristos a înviat !... La mulți ani !... Să trăiți copii !... Vivat !...“

Ziua întîi de Paști... Înăuntru, domnul Iancu Viezureanu, pensionar, cu coana Cleopatra a dumnealui și amîndoi copiii : Cicerone, elev în școala militară, sosit de vacanță, cu un pămpon la chipiu mai mare decît el, și Odetă, premiantă întîi în clasa a doua profesională. Domnul Sofronie e poftit la ei. Și a venit omul — fiindcă tot e neînsurat — tocmai din Tîrgoviște, ca să nu-i refuze. Mare cum e, și lat în spate, îi stă bine în capul mesei, ca unui pașă.

Domnul Iancu Viezureanu a fost șef de birou la Culte ; are pensia cam mică. Dacă n-ar fi proprietar și n-ar da cu chirie o casă roșie cu trei odăi în colțul străzii, ar muri de foame.

Adevărata lor nădejde însă e tot la Sofronie, prietenul domnului Iancu din copilărie. Om milos și săritor, Sofronie aleargă din fundul Țîrgoviștei, la orice nevoie — fie și la miezul nopții — ca să-i scape. Și i-a scăpat din multe... L-a împrumutat pînă acum pe Viezureanu cu mai bine de zece mii de lei, așa, numai pe chitanță, fără nici o garanție, fără dobîndă, prietenește.

De aceea și coana Cleopatra și-a călcat pe suflet și în sîmbăta Paștelui a pus să-l taie pe Ghiță.

Ghiță luase de un an în stăpînire cîrtea Viezurenilor. Curcan în lege, bogat în piept și roșiatic la pene, ajunsese ca un cîine credincios la casa domnului Iancu. Ce vrei ? Un an de trai la un loc îl împrietenise cu toți ai casei, de le cunoștea și obiceiurile și slăbiciunile, ca un filozof.

Nimeni nu l-ar fi jertfit nici pentru un milion. Dar domnul Sofronie venea la ei rar — cîteodată pe neașteptate — cu toată strîmtoarea din casă. Pentru el tot se găsea un locșor. Sălița de la mijloc se schimba deodată, că prin magie, în odaie de culcare. Cît dura o partidă de table cu Iancu, patul era gata în fund, la perete. Coana Cleopatra scotea din ladă plapoma ei de mireasă, o plapomă de atlas azuriu, ciupită ici și colo, tocmai cam pe unde timpul își înfipsea colții. O măsuță lîngă pat, un sfeșnic de nichel cu lumînare nouă, o chisea cu dulceață de vișine... Un singur lucru era cam greu : că odaia soților Viezureanu avea numai o ușă care da tocmai în sala unde culcau pe Sofronie. Și dacă se întîmpla ca Țîrgovișteanul, doborît de oboseală, să doarmă dimineța mai mult, coana Cleopatra era silită, ca să ajungă la bucătărie, să iasă în curte, pe fereastră. Și

avea de furcă, din pricină că fiind trupeșe, trebuia să se strecoare cu un umăr înainte și să-și cam apese carnea cu palmele, ca să nu rămâie înțepenită în pervaz.

Ei, dar astă osteneală i se cădea domnului Sofronie, fiindcă și el își deschisese de atâtea ori punga pentru ei și pentru copiii lor.

În noaptea din joia Paștelui, după ce veniră de la cele douăsprezece evanghelii, steteră amîndoi soții de vorbă trei ceasuri pînă ce hotărîră să taie pe Ghiță. Parcă ar fi plănuit să omoare un om. Așa le tremura glasul, se înecau, înghițeau în sec și oftau cînd unul, cînd celălalt.

Copiii nu știau nimic. Nu le-au spus nimic.

Sîmbătă dimineața au ieșit în oraș cîteșipatru, la tîr-guială. Fostul șef de birou de la Culte avusese grijă să cheme un servitor priceput de la minister.

Și cînd veniră acasă, curcanul era tăiat, pîrlit, opărit și curățat de pene.

Copiii începură să murmure.

— Cum, ați tăiat pe Ghiță ?

Domnu Iancu se răsti la ei ca un tunet năprasnic, de-i încremeni. Iar coana Cleopatra își puse un șorț cu dungi și trecînd în bucătărie, apucă de amîndouă picioarele trupul brobonat, dar alb al lui Ghiță și prin ceața lacrimilor ce-i înecaseră ochii începu să-l spintece și să-i scoată pipota, ficatul și aripile...

Cînd sosi domnul Sofronie, toți își ascuseră mîhnirea, de rușine. Apoi bucuria Învierii îi făcu să-și uite de Ghiță. Coana Cleopatra, care era meșteră la bucătărie, îi gătise picioarele cu coconare și stafide — mîncarea favorită a domnului Sofronie ; iar pieptul, la cuptor, pe cartofi.

Cît ținu ciocnitul cu ouă roșii, veselie fu la culme. Dar cînd sosi farfuria cu mîncare și se auzi și cîntatul de amiază al cocoșului, întreaga familie Viezureanu

amuți deodată. Domnul Sofronie nu băgă de seamă. Ochise o bucată bună și gândul îi era la ea. Coana Cleopatra, care îi știa gusturile, i-o dete.

Și domnul Sofronie, fără să bănuiască durerea Viezenilor, începu să laude :

— Minunat curcan ! Ce carne gustoasă... Nu cumva o fi Ghiță al dumneavoastră din curte ?

Toți tăcură. Numai Odeta răspunse cu un sughit bi-ruior, căci se luptase prea mult cu plînsul, ținînd șervetul la gură.

Domnul Iancu se încruntă la ea ; iar coana Cleopatra, care gustase cîteva pahare din damigeana cu vin de Tîrgoviște, adus de domnul Sofronie de la via lui, prinse curaj și începu să laude darurile cu care Dumnezeu înzestrase pe Ghiță.

— Drept să-ți spui, domnule Sofronie, mai rar așa pasăre deșteaptă... Ca un om, domnule ! Păi, să fi văzut dumneata cum își cunoștea numele. Cînd îl strigai : Ghiiiță ! venea drept în fundul casei, piua ca un pui și-ți lua din mîină tot ce-i dai.

Cicerone, elevul din școala militară, îi întregi amintirile :

— Dar cu șifonierul, mamă ?

— A, cu șifonierul era o halima... De cîte ori îl sco-team la scuturat în curte, Ghiță se și înființa înaintea oglinzii. Și atunci să te ții repezeli și bătălie. Iar cînd vedea că nu e chip să dea piept cu dușmanul, trecea pe la spatele dulapului, ca să-l prinză pe acolo. Atunci să fi văzut rîs. Și eu, și copiii. Leșinam. Nu mai puteam.

— Dar cu factoru, mamă ?

— Cu factoru, altă dandana. Se da la el ca un cîine, îl apuca de pulpana hainei și nu-l slăbea pînă la poartă... Mai rar, să-ți spun drept, așa deșteptăciune de dobitoc. Să strice el ceva, ca alți curcani, sau să iasă din curte, ori să umble hoinar pe drum, sau să-l gălesc pe

masă în bucătărie? Uite, aş vorbi cu păcat să-i aduc vreo vină. Parcă îl văd, când venea Iancu de la cancelarie, cum lungea gâtul, cum deschidea mari ochişorii lui ca mărgелеle, căsca ciocuşul şi cloncănea din răspu-teri de-i tremura din rădăcină moţul roşu de pe cap, ca să auzim toţi că a venit „domnu” la masă...

A, dar iată şi pieptul scos proaspăt de la cuptor. Mama Păuna, doica Odetei, ajunsă acum fată în casă, deschise uşa cu un şold şi veni să puie repede tava arzătoare, care o frigea rău la mâini.

Ghiţă ţinuse să fie îndatoritor cu stăpînii lui pînă la urmă : pieptul rumen şi plin, parcă era un bulgăre măreţ de aur.

Odetă se uită la coana Cleopatra şi-i văzu ochii îno-tînd într-un ocean de lacrimi. Fiind cea mai slabă de înger din toată casa, ea făcu loc paraponului întreg şi izbucni în suspine cu înecături, ascunzîndu-şi faţa în şervet. Coana Cleopatra îşi întoarse privirile spre dom-nul Iancu şi-l zări prin ceaţa lacrimilor. Avea altă figură : ochii strînşi, nasul plin de încreţituri, gura strîmbă, mestecînd mărunţ plînsul pe care-l pusesese în luptă grea cu demnitatea lui de cap de familie. Cicerone îşi lăsase fruntea pe masă, ca să nu vadă, să n-audă.

Atunci şi domnul Sofronie scoase batista şi începu să se şteargă la ochi cu grabă. Dar cînd se uită la Păuna, care încremenise în uşă dînd din cap, cu mîinile încru-cişate la piept, începu să rîdă.

— Ce zici, Păuno ? Ne-am apucat să plîngem toţi, ca nişte copilaşi, în ziua de Paşte.

Dar Păuna avea grijă numai de puiul ei, de Odetă, pe care o crescuse şi pentru care se lipise de casa Vie-zurenilor pentru toată viaţa.

Veni lîngă fată, o sărută mîngîios şi-i şterse cu şer-vetul obrazii umezi şi înflăcăraţi.

— Cum se poate, fata mamei, să te iei după dumnea-
lor și să-ți strici frumusețe de ochișori, numai așa, de
florile mărului? Păi, zău dacă mai știu ce fel de minte
au și domnu, și conia și mai cu seamă dumneata, dom-
nule Sofronie, să vă jeliți cu toții la așa zi mare și să-mi
speriați fata, pentru o... insectă.

IN CIUDA COANEI DOCHIA

După ploaie, strada se înveselise. Castanul de lângă poartă se oglindea într-un ochi de apă adunat la marginea trotuarului. Florile lui, drepte ca sfeșnicele, împrăștiau miros proaspăt de pădure, trimițând soarelui spre asfințit un salut înlăcrămat de recunoștință.

Cei doi gemeni, în uniformă de liceu, tunși la piele, cu ochi căprui și semănând unul cu altul ca două pier-sici pe o cracă, ședeau pe banca umedă încă, liniștiți ca și strada goală și tăcută, în adâncimea căreia își pierdeau privirile, gândurile și năzuințele lor de băieți de cincisprezece ani.

Singura nădejde a mamei... În ochii lor cuminți își odihnea ea sufletul obosit, cântărind viitorul, și tot în ei citea cu mândrie anii de luptă vitejească ce dusesese cu necazurile, ca să-i apere.

Cînd s-a hotărît ea — nepoată de boier cu caftan — să-și puie cununia pe cap alături de un controlor financiar, a făcut-o mînată de sărăcia și de puietul de copii de acasă. Atîtea ierni fără lemne, atîta tuse bătrînească și oftaturi din rărunchi îi oțeliseră inima și-i dau ghes spre fapte îndrăznețe, deznădăjduite. De multe ori o bă-tuse gîndul să-și ia cîmpii, la întîmplare.

Atunci se ivi în calea ei Rudoiu, adus de o mătușă scăpătată și guralivă. Închise ochii și-i dete mîna. Plîns pe furis cîteva săptămîni după numele de familie — unica fală ce-i mai rămăsese. Și-l tipări mult timp pe cartea de vizită :

DOCHIA RUDOIU
născută Rădăcineanu

Apoi veniră cei doi gemeni, care o făcură să uite tot și toate. Se hotărî să-și jertfească pînă la cea din urmă picătură puterile minții și ale trupului ei pentru creșterea băieților. Ca o a doua mamă a Grachilor, îi aducea de mîna și spunea semet prietenelor :

— Iată podoabele mele.

Iar cînd copiii începură să prindă a judeca, le făcu istoricul familiei ei, scoase cîteva hrisoave luate pe furis de acasă și pe care le ținea ascunse în fundul șifonierului, sub cearșafuri, și le spuse de ce viță sunt, ducîndu-i cu gîndul peste paginile istoriei romînilor, mult înapoi, pînă la Neagoe Basarab.

Astfel îi îndepărtase pe nesimțite de tată. Însuși Rudoiu, ademenit de noblețea sîngelui ei, le spunea adesea la cîte o dojană :

— Asta nu e faptă de boier. Un Rădăcineanu ar roși pînă în albul ochilor de așa purtare... Nici să nu mai spui la cineva că ești mlădiță de neam vechi.

La rîndul lor, ziarele aduceau lumini noi despre unele rude. La auzul unui nume de diplomat, de ministru numit de curînd, mama tresărea din cîte un colț :

— A, bravo ! Vlăduceanu ministru ? Vărul meu al doilea, băiatul tații Marghioalii Vlăduceanu — neam și ea de Gruieni — fiindcă Gruienii, ca și Rădăcinenii și Tortioeștii sunt toți nepoți de ai lui nenea Sache Runcu, de la care ne-au rămas documentele familiei...

Ei, bată-l pe Vlăduceanu ! S-ajungă el așa tînăr ministru ?

— Și încă la Finanțe, întregea vorba Rudoiu. Norocul meu, că o să mă înainteze prin stăruința ta...

Dochia îl măsură de sus cu ochii :

— Am să-i vorbesc tatii. Eu una nu mă înjosesc. Cînd eram copii, nici nu mă uitam la el. Vorbea în vîrful limbii, ca grecii, cu ț ; și eu nu puteam să-l sufer... Uf și tu ! Ce bine era să te ridici prin meritele tale, să nu mai avem nevoie să ne rugăm de toți pelticii...

★

Cerul se învăpăiase de tot spre apus. Dacă l-ai fi văzut într-un tablou înotînd în ape, colorate așa de puternic în roșu, ai fi zis că pictorul n-a știut ce face.

Băieții săriră deodată de pe bancă. De la o răspîntie ieșise la iveală, pe neașteptate, moș Panait, vînzătorul de gazete. Alergară înaintea lui, îi smulseră ziarul și amîndoi se așezară iarăși cuminți pe bancă, cu ochii țintă pe coloana unde se publicau spectacolele. Erau nerăbdători să vadă ce mai e nou la teatru, în grădinile de vară, care se deschiseseră de curînd.

Aproape în aceeași clipă, zăriră, scris cu litere groase, un nume și se uitară lung și zîmbind unul la altul.

Strînseră gazeta și fuga în casă :

— Mamă, mamă... Mîine seară la „Rașca“. Debutul tînărului artist Barbu Rădăcineanu... Știi, care a fost la noi acum vreo cinci ani și se roșea cînd îl poșteai pe scaun ; iar cînd îl întrebai cîte ceva, se ridica în picioare... Care spuneai tu că e băiatul unei verișoare, că a rămas orfan de mic și că e cam sălbatic... Acum e artist... Zău, mamă, hai și noi ! Te rugăm, mămucă dragă, mamă scumpă și frumoasă, spune-i tatii să ne

lase, și dacă n-are el timp, mergem cu tine, că e nepotul tău, e Barbu, sfiosu de acum cinci ani...

Și o mîngîiau pe obraz, și se țineau de brațele ei, cînd unul, cînd altul.

Mama Grachilor simți cum i se suie sîngele în cap. Abia găsi prin casă ochelarii. Citi mult-mult, prea mult timp pentru un singur nume de om ; apoi se uită la băieți cu neîncredere, strîngînd din buze :

— Nu-mi vine să crez că e el. Trebuie să fie un altul.

— Ba el e, mamă. Numele ăsta, Barbu Rădăcineanu, nu e ca orice Ion, ca să mai poată fi semuit cu alții. E unul și singur... Zău, mămicule, trebuie să mergem. Făgăduiește-ne.

Și o scoaseră din minți, prin stăruințe nesfîrșite.

Iată-i în stalul al doilea, sosiți devreme, mama stînd falnic între cei doi gemeni, gătită cu rochie neagră de atlas brodată cu juri multe, avînd un șir de mărgele, iarăși negre, la gît, iar în mîna un binoclu vechi de fildeş îngălbenit de vremuri și de mîinile strămoșilor.

Barbu Rădăcineanu se arată pe scenă cam pe la mijlocul actului întîi. Copiii îl recunoscă îndată, după nasul ascuțit al Rădăcinenilor.

— El e, mamă. Este el !

Mama le făcu semn cu degetul la gură și cu un ochi de muștrare, să tacă.

Băiatul avea, în adevăr, talent. Gemenii nu mai cunoșteau în comicul plin de haz de pe scenă pe fricosul de odinioară, căruia de-abia îi auzeai glasul și-ți era teamă să-l privești prea mult în ochi, ca să nu-l faci să leșine.

Acum juca — nu glumă — vorbea lămurit, plin de haz, făcea strîmbături cu înțeleșuri. Grădina, ticsită de lume, rîdea cu poftă, din toată inima. Gemenii, prinși la rîndul lor de vîrtejul hohotelor, se porniră și ei pe rîsete nestăpînite.

Din cînd în cînd aruncau priviri furișe spre mama lor. Numai ea nu rîdea, ci își mesteca ciuda în vîrful buzelor. Furia ei de Rădăcineancă, umilită și rușinată de o uscătură căzută așa, pe negîndite, din pădurea fără prihană a Rădăcinenilor, o făcea să nu mai audă, să nu mai vadă.

În sfîrșit cortina se lăsă. În grădină, zgomot, vorbă, veselie.

Artistul izbutise.

Cei doi gemeni se întoarseră spre mama lor, de la care așteptau cu nerăbdare cuvîntul hotărîtor, sentința.

— Ce zici, mamă ? Nu e așa că are talent ?

Dochia Rudoiu, născută Rădăcineanu, își scoase batista și-și șterse cozile ochilor de două lacrimi care-i stricaseră pudra, lăsînd dungi cenușii pe obraji ei oboșiți.

Apoi, clătînînd din cap, ca în fața unei nenorociri, răspunse jalnic, cu ochii pironiți în zarea cețoasă a trecutului :

— Sărmana verișoara Catinca. Unde e, să-l vază ?

INTR-UN ORAȘEL DE PROVINCIE

După ce mi-am luat licența în drept, un unchi cu trecere puse umărul și într-o bună dimineață veni și îmi întinse decretul de numire ca procuror într-un orașel mic de provincie.

M-am dus să fac cunoștință cu orașul, mai întâi ca simplu călător. Simțul prevederii nu mi-a lipsit nici când eram tânăr.

Am sosit acolo într-un după-prânz senin dar trist de toamnă. În gară, două birji prăfuite. M-am suit într-una. Cealaltă s-a întors în oraș goală și ne-a luat-o înainte ca să ne facă praf, ca răzbunare. Am poruncit : „La hotel !“ și m-a oprit în fața unei case cu două caturi și un gang, deasupra căruia scria cu litere noi „Hotel Mă-răști“. Din gang, la dreapta, o scară mînăstirească, cu treptele de piatră, tocite de vremuri, suia repede într-o sală cu geamlîc, în care dau cîteva camere pe ale căror uși stau numere scrise rău cu mîna.

O chelneriță bătrînă, dar foarte vopsită cu roșu pe umerii obrajilor, mi-a deschis triumfător ușa de la numărul patru, mi-a zîmbit cu o gură în formă de gondolă și mi-a zis :

— Pofțiți odaia...

Apoi s-a retras dansînd ușor după un fel de vals pe care și-l cînta singură, în surdină, în fundul gîtului... O ruptură a covorașului din dreptul patului îmi puse piedică și căzui cu mîinele peste plapoma azvîrlită în ne-regulă înspre perete de călătorul care dormise acolo înaintea mea. Atunci am văzut că rufăria nu era schimbată, scîndurile nemăturate, păianjenii nesupărați sus, în tavan și prin colțuri.

Priveliștea de la fereastră a potolit puțin necazul care începuse să încolțească în mine. Hotelul era în inima tîrgului, în fața pieței, o piață largă, pavată cu pietre lătărețe, presărate rar ici și colo, ca bomboanele de la o mătușă zgîrcită cînd vrea să-și înșele nepoții cu lucru ieftin. Peste drum, prăvălii dese și mărunte. Cele mai mari și mai albe litere din toate scriau vorba „Cofetărie“. Prin ușa deschisă am zărit pe cofetar. Purta fes bulgăresc și turna mușteriilor care-l așteptau în picioare, cu paharele întinse, bragă.

Pe deasupra caselor, ale căror olane înnegrite dovedeau un trecut îndepărtat, se zăreau dealurile cu vii arămii și cu păduri ruginite, singura comoară prețioasă a orașelului care zadarnic se fălea cu hotelul „Mărăști“.

Mi-am luat pălăria și m-am coborît să văd orașul. De la portar, care mă aștepta în vestă mușcînd dintr-un ciorchine de razachie mai galben ca chihlibarul, am aflat că hotelul „Mărăști“ se numise înainte de război „Plevna“, și că era mai bine îngrijit atunci ca Plevnă decît acum ca Mărăști. Iar de la bărbier am auzit fel de fel de lucruri : că fostul primar a fugit acum doi ani cu nevasta prefectului, că președintele tribunalului e surd, că lumina electrică se stinge seara la unsprezece. Arde ea uneori și toată noaptea, cînd primarul întîrzie la cărți la club și-și trimite bastonul cu mîner de argint mecanicului de la uzină, pentru ca acesta să aibă un ta-

lisman că într-adevăr ordinul pornește de la dumnealui.

Încântător bărbier : ras la mustăți, dar în schimb cu fălcile bine garnisite cu cotlete, avea o față mare cât o tavă și un trup lat și pătrat ca fereastra prăvăliei. Foarte politicos, la fiecare vorbă te ruga să-l ierți :

— Pardon că vă întrerup !

Deși nu te întrerupea de la nimic.

În stradă am înțeles că orașul are o garnizoană militară bogată. Niște ofițeri mergeau cu capul pe sus și cu sabia aproape perpendiculară pe pulpa piciorului, pentru ca nu cumva trecătorii să-i atingă.

În mijlocul pieței se înălța cam pînă la doi metri un adevărat monument de sticlă. Mă apropiai : palat din basme, plin de Feți-frumoși și Ilene Cosînzene : opera fotografului. Avea patru fațade cu geamuri mari, și înăuntru trei rafturi gemînd de poze cu cavaleri civili și militari, cu domnișoare de toate vîrstele, cu popi în odăjdii, magistrați în robă și lăutari cu vioara în mînă. Tot muzeul orașului se găsea acolo. Mă minunam în fața fiecărei figuri noi. Oameni așa lins pieptănați și așa gătiți nu văzusem parcă niciodată în tînăra mea viață.

Am intrat în grădina publică, o grădină mică și gătită ca de sărbătoare. Din mijlocul ei răsărea — ca o tortă — o moviliță plină de flori felurite, dese ca peria. Un ungurean stropea cu furtunul și flori, și oameni. Am stat pe o bancă, obosit de invitația fotografului și mi-am petrecut timpul silindu-mă să recunosc într-unii trecători figuri din fotografiile văzute.

Deodată — pe poarta grădinei — se ivi un om cu o scîndură uriașă sprijinită pe o prăjină. Pe scîndură, un afiș. Pe afiș, scris mare de mînă, cu vopsea roșie :

„Domnilor, astăzi este înghețată de vanilie la Bufet“.

Seara, am vrut să mă culc devreme. Hotelul însă m-a primit cu dușmănie. Păianjenii cătau amenințător din tavan spre mine. În camera de alături se auzeau voci de oameni care jucau pocher, vorbind tare, cîntînd răgușit, glumind brutal. În pat, primii atacul sîngeros al unor trupe mai numeroase decît la adevăratul Mărăști.

Toată noaptea am ars lumînarea și am numărat transdăfirii cenușii ai zugrăvelii, pe jumătate ștearsă, de pe peretele din fața mea.

A doua zi de dimineață eram în gară, singur pe tot peronul, plimbîndu-mă îngîndurat.

Trenul era întîrziat cu un ceas.

Un țigan mustăcios, făcător de ghetе, bătea stăruitor în scăunel ori de cîte ori treceam pe lîngă dînsul. M-am oprit fascinat de ochii lui pătrunzători și am suit piciorul pe pedestal.

După fotograf, lustragiul era, fără îndoială, al doilea mare meșter al orașului.

Se uită la mine drept în ochi, își netezi bine mustățile cu peria de ghetе, apoi ridică amîndouă mîinile în sus — foarte sus — și făcînd în văzduh de cîteva ori niște mișcări elegante de încercare, ca și cum ar fi lustruit ghetele unei făpturi din cer, coborî periile la nivelul picioarelor mele și își începu slujba.

Fiindcă eram singurul mușteriu în ziua aceea și fiindcă trenul întîrzia fără milă — văzîndu-mă la mîna lui — mi-am făcut ghetele de două ori.

La București, m-am dus de-a dreptul la unchiul meu acasă. I-am mulțumit și i-am dat ordinul de numire înapoi, pentru ca ministrul să poată trimite la timp pe altul, în orașelul mic de provincie, cu bărbierul lui pătrat, cu monumentul lui plin de haz și de fotografii, cu lustragiul din gară făcînd ghetele cu mișcări largi în aer.

LA CASA DIN BATIȘTE

Domnul Pandele Filioreanu își făcuse casă nouă în Batiște. Cartier boieresc, grădină în fund, colț de stradă, trei etaje, toate bine luminate de soarele dinspre miazăzi. Stil cubist, ultimul cuvânt : ferestre bondoace și dese, urmînd pînă și linia curbă a zidurilor umflate ca niște butoaie. Albul de ipsos, strălucitor în bătaia soarelui de după prînz, da întregii clădiri o înfățișare de vapor american, ieșit nou-nouț din șantier și lansat pe apă abia de cîteva zile. Firește, nu lipseau nici susținătorii de antene ale instalației de radio, așezați simetric în cele patru colțuri ale acoperișului, șantinele credincioase, pîndind zi și noapte undele de pe oceanul tainic al nevăzutului, aducătoare de știri, de zvonuri și de cîntece de tot felul.

Soțul și soția — coana Olimpia — se mutau acum de la Turnu în București. Copii n-aveau ; bani strînseseră din belșug. Ce era să mai caute în orășelul mic și trist, cu grădina lui publică veșnic pustie în zilele de lucru, cu trotuarul înalt și îngust al străzii principale, cotropit și acela de tot soiul de mărfuri așezate la vedere pentru o mai repede vînzare ? Butoaie cu măslina mici și cu sardele rusești sărate, lîngă stămburi pline de flori meșteșugite, făcînd front unic cu niște bufeturi și șifoniere cu

oglindă, la rînd cu bidoane de tinichea, cratițe de tuci, deasupra cărora un mănunchi de bice fără coadă sta drept în bătaia feței trecătorilor, ca să-i îndemne la cumpărat.

Nevrînd să sape o prăpastie între Pandeles, samsarul de grîne ajuns acum milionar, maestru al contingentărilor, războiul astupase golurile cu aur din belșug.

Om deștept și harnic, pricepuse rostul norocului prin tine și numai pentru tine. Războiul i-a adus pe farfurie momentul prielnic. Ajutat de comandant, care-l cunoștea din timp de pace, plutonierul Pandele a dus cu el mai departe, după demobilizare — în viața civilă — avîntul de activitate practică, nebănuit la un om atît de slab, cu obraji brăzdați adînc, cu picioarele atît de subțiri, încît pantalonii moderni, cu excesul lor de lărgime, fîlfîiau pe ele ca două steaguri pe catartul unui crucișător în mers, în bătaia vîntului.

Colonelul Pîrîiaș îi fusese — ce e drept — ca un părinte. Erou de pe front, învinuit că a înecat mai multe batalioane într-o baltă neprevăzută, fu adus în părțile Bacăului, comandant al aprovizionării. Acolo a dat peste Filioreanu, care învîrtea unitatea. Legăturile de serviciu întăriră pe cele de prietenie. Nici Pandeles nu se dumi-rește cum a putut deveni pe nesimțite cel mai intim confident al superiorului său, care-i înșiră toate nedreptățile ce îndurase.

Încheierea păcii înlesni colonelului, trecut acum la pensie cu gradul de general, mijlocul de a se ajuta de Filioreanu, la noi cîștiguri. Se înscrise în partidul național al „romînilor autohtoni“, intră în Senat. Cuvîntul „aprovizionare“ fu înlocuit cu „contingentare“. Pandeles era băiat deștept. Generalul se văzu deodată mare agricultor, cu moșie mănoasă și conac boieresc în Moldova ; iar Filioreanu asfixiasă cu depozite sefurile unei bănci bine garantate și acum încerca prima aplicare pe teren a

unei părți din averea agonisită cu atîta trudă, zidindu-și casă mare în Batiște.

Tapițerul avusese mult de lucru cu pretențiile coanei Olimpia, nu atît fiindcă ea îi cerea lucruri grele de executat, cît pentru schimbările prea repezi de păreri, în paguba mobilelor care călătoreau din odaie în odaie, mirate parcă și ele că nu-și mai găsesc odată rostul în casa asta nouă. Covîrșită de bucuria de a se vedea stăpîna pe atîtea lucruri scumpe, coana Olimpia dase drum liber simțului de autoritate, pe spinarea bătrînului tapițer, care-i executa ordinele cu resemnare și chiar cu o discretă compătimire, ce flutura din cînd în cînd în albastrul vărgat al ochilor lui de meșter vechi și încercat.

De la cele dintîi ordine o cîntărise și o pricepuse.

Dar și coana Olimpia făcuse o greșală : decît să-și bată capul cu toți șoacății Bucureștilor, mai bine asculta la Turnu de sfaturile coanei Aglaiei Surduc, nevasta inginerului-șef al județului.

Că-i zisese femeia :

— Luați-mă cu d-voastră, madam Filioreanu, să vă așez eu divanurile, să potrivesc scoarțele pe unde trebuie, să pui la locul lui fiecare tablou, după mărime și lumină. Că nu e lucru ușor. Să nu ți se pară glumă.

Și a avut dreptate. Dar... unde era să mai încapă și ea în limuzină ? Să fi pus-o între ei, ar fi stat incomod Pandele. Că așa a fost omul ăsta cu femeile, de cînd l-a luat : se pierde lîngă ele, se face mititel cît un pisei, se roșește și se gudură, parcă-ți vine să-i strigi alte alea, ca la cîini. Să fi trecut apoi pe Filioreanu lîngă șofer, s-ar fi canonit rău omul. I-ar fi amortit genunchii, lung și deșirat cum e. „Și, la urma urmelor, să mă învețe pe mine menajul o madam Surduc, fata lui Niță Pescaru

din Piața Mică ? Fiindcă a stat doi ani la Viena, cine știe în ce școală, și-și dă aere că e nevastă de inginer și că numai ea știe să întindă cîrpeturile pe mese și toalele prin casă ? Pentru atîta lucru s-o las să se-ndese — Doamne, iartă-mă — în mine și în Pandele atîtea ceasuri și să nu ne mai găsim loc, nici eu, nici bietul om în mașina noastră ?“

Coana Olimpia uitase cu desăvîrșire că la nunta lui Surduc și a Aglaei nici nu fuseseră poftiți și — cînd au auzit fanfara cîntînd marșul de primire — au alergat și ea și Pandele în mulțimea curioșilor din stradă — să vadă mireasa și pe ginere. Că — pe atunci — nimeni nu se uita la Filioreanu, un biet elev de administrație, pus la ordinele tuturor.



Pe la cinci, spre seară, tapițerul termină, își luă plata și plecă, lăsînd un băiețel să ajute domnului Pandele, care ținuse cu orice preț să așeze cu mîna lui tablourile pe pereți.

Coana Olimpia, stoarsă de oboseală, luă un scaun și se duse în balcon, atrasă de zgomotul din ce în ce mai întîțit al claxoanelor, care însuflețeau strada.

Dar n-o răbda inima să întîrzie prea mult, să-și lase soțul să muncească singur la un lucru nou. Neașteptat de nou. Foarte rar domnul Pandele bătuse portrete prin casă, mai ales că nici nu prea avuseseră pînă atunci. Nu i se păruse ban mai aruncat în vînt ca banul stricat pe tablouri.

Acum, însă, călcase în gura lăcomiei. S-a sfătuit cu profesorul de caligrafie de la Școala de comerț din Turnu, au stat de vorbă la un aperitiv și acesta i-a scris pe o hîrtiuță, ca să nu uite, cuvîntul „cromolitografie“.

Apoi i-a zis așa :

— Te duci în București la „Cartea românească“ și, dacă nu ți-o conveni prețul, te interesezi la „Alcalay“ și la „Socec“. Dacă nici aceștia nu-ți vor fi pe plac, ia-o spre Bărăție și urmează înainte pe Calea Văcărești, că sunt pe acolo un cârd de negustori de oglinzi și rame, care-ți vînd o frumusețe de tablouri pe nimica tot.

Atît i-a trebuit lui Filioreanu, obișnuit cu tîrgurile, să prindă firul, că de rest nu s-a mai temut. Trei zile și-a rupt picioarele, interesîndu-se de la unul la altul, chibzuind fără să se pripească, alegînd fără să întrebe pe nimeni, numai ce i-a plăcut lui.

— Fiindcă eu am să trăiesc cu ele. Eu o să le am înaintea ochilor, mereu, zi și noapte. Nu dumneata...

Așa răspundea el vînzătorilor mai îndrăzneți, care-l îmbiau prea stăruitor să cumpere anumite bucăți.

Tot culegînd, de la unii și de la alții, cunoștințe noi în pictură, a aflat că Grigorescu e cel mai mare pictor al țării și s-a hotărît să cumpere în copie patru peisaje, despre care i-a vorbit și coanei Olimpia — reproducînd cu atîta entuziasm tot ce auzise, încît aceasta de-abia aștepta să vie ziua despachetării, ca să le vadă.

Una peste alta, pusese la bătaie, pentru picturi, cincisprezece mii de lei. Cam mult chiar, căci nici nu i-a cheltuit pe toți.

Coana Olimpia îl găsi în mijlocul sufrageriei, fără guler și cravată, într-o jachetă pe talie, cenușie și veche, plină de pete : haina lui de lucru, haina în care își făcuse ani de-a rîndul — la Turnu — mica tîmplărie în casă, micile reparații în curte și grădină.

Și se așează alături de el ca să admire tablourile înșiruite pe scaune, pe divan, pe bufet, pe mese, așteptînd să li se destine în pereți locul de unde vor patrona, de acum încolo, camerele atît de frumos mobilate ale stăpînilor.

În primul moment de extaz, coana Olimpia le văzu pe toate ca printr-o pânză amețitoare, fără să poată desluși altceva decât îngrămădeala culorilor, încercuită în rame grele, sculptate numai în ghirlande aurite de foi și frunze. Apoi, privirile îi fură atrase de portretele familiei, două la număr, singurul edec decorativ adus de acasă. Erau fotografiile în mărime naturală ale părinților : coana Efimia, mama domnului Pandele, și sărmanul Ghiță Dogaru, tatăl coanei Olimpia, om cu frica lui Dumnezeu, fost dascăl în dreapta la biserica Sfinții Împărați din Turnu. Atît le mai rămăsese moștenire vie de la bieții strămoși. Domnul Ghiță mai cu seamă era scos minunat : cu părul în sus, ca ariciul, cu guler larg și cravată albă de ginere, la gît, iar de butoniera hainei atîrnînd în plin „Trecerea Dunării“, decorație căpătată în războiul din 1877.

Coana Olimpia, înduioșată, zise numai atît :

— Mititeii !... Să fi trăit să ne vază în Batiște ! Ce bucurie pe ei, Doamne ! Nici n-ar fi visat...

Dar domnul Pandele îi făcu semn din sprîncene că o aude tapițerașul. Ea nu înțelese și urmă :

— Știi ce ? Să-i punem pe amîndoi în dormitor, deasupra paturilor. Să stau cu ei de vorbă cînd pleci mereu și mă tot lași singură...

Domnul Pandele se încruntă din nou :

— Să lăsăm vorba — zise el — că se înnoptează și ținem băiatul. Hai să luăm scara și să începem.

Și-și roti privirile pe sus, de jur împrejurul odăii. Niște vergele lungi de alamă împodobeau pereții, așteptînd picturile. Pentru sala de mîncare erau destinate trei bucăți : un tablou cu mai multe zarzavaturi, din mijlocul cărora răsărea din belșug o conopidă mare, bine luminată ; altul, înfățișînd un coș plin de struguri cu boabele atît de umflate că — de i-ai fi avut așa în natură — ar fi fost premiați la cea mai pretențioasă expoziție de fructe. Cel

de al treilea conținea un crap cu niște solzi viguroși — conturați prin tonuri puternice și cu un ochi privind în sus, așa de omenește și atât de dureros, că ți-ar fi fost milă să-l pui la tavă.

Domnul Pandele îl luă sub braț și vru să ceară scara, ca să-l pună la loc bun. Dar un țipăt al nevastei îl încremeni pe loc. Ridicînd peștele de pe scaun, lăsase să iasă la iveală un nud, care pînă atunci stătuse pitit parcă anume ca să-i facă sînge rău coanei Olimpia tocmai la sfîrșit.

— O femeie goală ! strigă ea. Asta ne trebuia... Ai înnebunit la bătrînețe, Pandelache ! Ei, dar rafinat ai mai fost, nene !... Nu te știam...

Și, apucînd tabloul cu două degete, ca pe un lucru spurcat, îl dete băiatului și-i zise :

— Du-l repede la etajul de jos și pune-l după scară, că știu eu ce fac cu el.

Degeaba se sili domnul Pandele să facă apologia nudurilor, să le ia apărarea, să o asigure că toate casele bune sunt datoare să aibă cel puțin unul; coana Olimpia fu neîndurată. Nu vru s-audă nimic.

Simțise însă că a înaintat prea mult, că prin furtuna ce se dezlănțuise a împrăștiat cîtiva nouri tocmai pe seninul zilei fericite a instalării lor în casă nouă.

De altfel — fire liniștită și bună — nu păstra mult necazul. Acum se supăra și după un ceas o cuprindeau remușcările. Și-și stima bărbatul, fiindcă înduraseră multe împreună în viață.

Nu-și dete nici ea seama cum și-a putut ieși din fire, dar nudul acela tolănit cu nerușinare pe atlazurile moi ale unui divan luxos prea o insultase. Trebuia să-l înfrunte.

Pandele se arătă mîhnit. Ea se potoli îndată. Începu să rîdă și zise băiatului care executase ordinul, bătîndu-l pe umeri :

— Am glumit. E o cadră frumoasă. Îmi place mult ; dar vreau să fac cu dînsa surpriză cuiva și trebuie s-o ții ascunsă...

Neștiind cum să dreagă lucrurile, se duse cu mîinile întinse spre un tablou mare, original, în ulei : un portret de femeie între două vîrste, chipeșă, roșie la față, cu pieptul bogat, cu mîinile ușor împreunate, îmbrăcată după moda veche, cu un văl pe cap și cu părul despletit pe umeri. Dar, ceea ce atrăgea mai mult atenția din întregul chip era o pereche de sprîncene îmbinate, groase ca două lipitori. Se vedea bine că pictorul nu făcuse acolo nici o economie cu tuburile de vopsea.

— Asta da. Zic și eu... N-are nici un cusur. O frumusețe. Parcă e domnița Ruxandra din *Istoria romînilor* de Ioan M. Florențiu, de cînd eram eu mică și învățam la numărul patru, la doamna Manolescu.

Chipul domnului Pandele se luminează de bucurie.

Coana Olimpia, văzînd că lovește în plin și-i poate da compensația nemulțumirii ce-i pricinuisese, adoase cu emoție :

— Te-am ghicit, hoțule : sprîncenata asta e cadoul meu de casă nouă... Spune-mi și mie cine a făcut-o ; de unde ai luat-o ?

Domnul Pandele făcu un gest marțial, foarte potrivit cu jacheta pe talie, căreia nesiguranta luminii de amurg îi ascundea cusurile. Întinzînd arătătorul, o îndemnă să citească în josul tabloului, la stînga și la dreapta.

Și coana Olimpia silabisî cu glas tare :

— *Gio-con-da...* Pascal.

Domnișoara Pascal era o minune a Turnului. Nu exista familie mai bună în oraș nebinecuvîntată de cel puțin un tablou al acestei artiste. Se iscălea cu modestie „Pascal“. N-avea nevoie de mai mult. Lumea o cunoștea. Avea expoziție permanentă în sala primăriei din localitate. Nici un artist din țară n-ar fi cutezat să vină în Turnu, s-o

concureze pe domnișoara Pascal. S-ar fi expus oprobiului întregului oraș, care l-ar fi făcut repede să priceapă că n-a găsit locul unde se pot vinde castraveți la grădinar.

Cînd a aflat că Filioreni își fac palat în București, domnișoara Pascal s-a pus pe lucru. A găsit pe *Gioconda* la librărie, într-o cartă poștală în culori. A muncit la ea două săptămîni, ca s-o mărească și s-o încondeieze. S-a pornit apoi s-o contemple. Era fără cusur, afară de un singur gol care o rîcîia pe inimă : lipsa sprîncenelor.

„Nu se poate, și-a zis ea din fundul celei mai sincere convingeri artistice. Nu se poate ca un pictor mare ca Lionardo da Vinci să fi lăsat fără sprîncene niște ochi atît de pătrunzători ca ai Monei Lizii ; căci, sau artistul n-a avut vreme să-și termine portretul, sau copia din cartea poștală e scoasă greșit de la tipar.“

Și domnișoara Pascal a împlinit lacuna. Dar, văzînd că prin adaosul său ochii rămîn cam mici, i-a mărit și pe ei, în proporția noului element introdus în figură. Și astfel, a dat naștere unei vrednice urmașe a *Giocondei* din Milano, stabilită cine știe prin ce minune pe malul stîng al Dunării, la Turnu...

Tablourile erau acum toate puse în pereți. Coana Olimpia dase dezlegare ca nudul să fie adus în sufragerie și așezat lîngă pește.

Băiatul de la tapițer plecase, cinstit cu prisosință.

★

Pendula uriașă din hol bătea pe un ton impunător de catedrală ceasul șapte, cînd feciorul prezentă soților Filioreanu — pe o tavă de argint — o scrisoare recomandată.

Cu o sfială de slugă nouă, Marin lămuri pe stăpîni că factorul o adusese mai devreme, dar el, urmînd ordinele primite, așteptase pe conașu și conîța să sîrșească mai întîi cu tablourile.

Ambii soți apucară scrisoarea, în același timp, cu câte o mână. Când fură singuri, porniră pe divan un război vesel, presărat cu râsete copilărești, vrînd, cînd unul, cînd altul, să deschidă, el cel dintîi, plicul. Dar plicul le dădea iute satisfacție : adresa expeditoarei era acolo, la îndemînă : Lori Boxler...

Martin Boxler era profesor particular de piano și limba germană în Bacău. Filioreni fuseseră găzduiți de ei în timpul refugiului în Moldova. Oameni primitivi și veseli din fire, îi făcuseră să nu simtă apăsarea vremurilor grele și povara necazurilor.

Herr profesor Martin — vechi cetățean român — deși avea un picior de lemn, cutreiera toată ziua orașul după lecții.

La orice oră din zi și noapte i-ai fi dat un pahar cu bere, el ți-l primea cu aceeași voioșie nesecată. Madam Lori, nevasta lui, săsoaică de o vrednicie care-i atrăsese ura multor băcăoance, spăla, călca, gătea singură. Văzînd-o numai, ți se făcea foame. Filioreanu spunea după război turnenilor că ștrudele cu mere și șnițele vieneze ca în casa aia, n-a mîncat de cînd e el.

Avea un singur copil — o fată cu ochi de cicoare și cu păr de aur : Lizi, pe atunci de cinci ani, acum, aproape douăzeci.

Familiile rămăseseră în corespondență. Între altele, Filioreni aflaseră că Lizi a concurat la premiul de frumusețe și că a ieșit a doua pe Bacău. De atunci lumea nu-i mai zice decît Greta Garbo. De bucurie, Herr Martin a băut în ziua aceea șase halbe.

Scrisoarea anunța sosirea mamei și a fetei peste două zile. Madam Lori se ruga de Filioreni să le găzduiască la ei și să le recomande unui doctor bun, pentru că Lizi începuse să se îngrașe și vrea cu orice preț să-și păstreze silueta.

Un refuz ar fi fost peste putință. Dimpotrivă, coanei Olimpia îi păru chiar bine că-și poate arăta recunoștința, acum, cînd aveau slugi și apartamente, să fi adăpostit întreg Bacăul.

— Să le răspundem telegrafic, zise ea.

Domnul Pandele trecu îndată la biroul său de mahon și-l inaugură cu următorul răspuns urgent : „*Să veniți sănătoși. Anunțați trenul. Așteptăm gară*“.

★

Cu telegrama în mînă — încă nedusă la poștă — Marin, feciorul, dete buzna în casă, uitînd să mai bată la ușă, așa cum i se poruncise.

— Coniță, domnu general Pîrîiaș, cu cucoana, cu băiatul și cu mai multe geamantane așteaptă jos cu mașina. Întreabă dacă-i primiți.

— Cum nu ! Să poștească, răspunse domnul Pandele. Și se întoarse către Olimpia :

— Ce ne facem, nevastă ? Avem plăpămi destule, așternuturi, pleturi ?

— Este, este, n-ai grije. Dacă n-o fi, n-o să ne prăpădim. Om dormi noi dezveliți și pace, răspunse grăbită coana Olimpia. Și, roșie ca un mac, luă un tartan cadri-lat pe spate, alergă înaintea mosafirilor care tocmai urcau scara, duse mîna la gură, cu rușine — ca să nu se audă bine tot ce spune — și rosti următorul discurs de primire :

— Lume nouă, lume nouă... Bine-ați venit sănătoși, coniță și domnule general ! A, uite și domnul Scipione, ce mare s-a făcut !... Toți v-ați îngrășat. Ce bine-mi pare ! Pandele e sus. V-așteaptă. Poftiți, poftiți !...

Bătrîni nu băgară de seamă; dar Scipione, care — cu scrupulozitatea vîrstei lui — analiza împrejurările, își făcea în gînd socoteala cum o fi putînd madam Filio-

reanu să constate schimbarea la față a câtor trei, pe întuneric, când ea — de emoție — uitase să aprindă becul !

În urma convoiului, două servitoare aduceau cutiile cu pălării și geamantanele, încet. Se vedea bine că familia venise hotărâtă să stea mai multe zile.

Generalul simțise obligația ce are, încă de la început, să risipească — fie și în parte — oarecare îngrijorări ce, poate, s-ar fi deșteptat în sufletul gazdelor.

— Coană Olimpia, să nu credeți că rămânem cu toții. Scipione are camera lui în oraș. El e acum bucureștean. De aproape șase luni ocupă un post mare. E șef de cabinet al lui Moșorogan.

— Cine e ăsta Moșorogan ? Întrebă Filioreanu.

— Cum, nu-l cunoști ? Se vede bine că te-a absorbit de tot instalarea în frumusețea asta de castel. Doctorul Aureliu Moșorogan din Cluj e directorul Casei Autonome, numit de curînd de noul guvern. A fost adus anume ca unic specialist — gras plătit — ca să reorganizeze instituția, abia înființată.

Și pe cînd Filioreanu, cu bunul lui simț de om de afaceri, se întreba nedumerit ce reorganizare poți face într-o autoritate abia înființată, generalul urmă :

— De altfel, o să-i faceți cunoștința în curînd. Poate chiar aici, la dumneavoastră, dacă — firește — ne vom înțelege... Fiindcă avem o noutate bună să vă dăm. O bucurie.

Filioreni strîmbaseră capul, ascultînd cu atenția cățeiilor de rasă, cînd aud zgomote ciudate.

— Ei, dar nu trebuie să v-o spunem acum. Georgică a mîncat labe de gîscă, zise madam Pîrîiaș rituos și cu vocea groasă de veche directoare de clasele primare, ce fusese. O să aflați totul la masă. Deocamdată să vedem și noi castelul ăsta din basme și după aceea, dacă e aici vreun colțișor de odihnă, să ni-l arătați ca să ne facem toaleta înaintea mesei.

Cînd auzi de masă, coana Olimpia simți că se îneacă. N-avea nimic pregătit. Regimul mîncării nu fusese încă ridicat la înălțimea noului domiciliu. N-avuseră vreme să se ocupe de el. Soții Filioreanu rămăseseră încă la obiceiul patriarhal din Turnu, unde se mulțumeau să ia, seara, la iuțea, o bucată de salam sau de cașcaval, să bea un pahar de vin și să se culce.

Filioreanu avu dibăcia să descurce și de astă dată lucrurile : îi pofti pe toți, pe socoteala lui, la restaurant :

- Acolo e și muzică și lume multă.
- Și bem și aldămașul, adaose generalul rîzînd.
- Și ne spuneți și bucuria cu care ne-ați făcut curioși, se grăbi să răspundă Filioreanu.



La masă aflare pentru ce Pîrîiaș și coana Crisanta se înduraseră să părăsească liniștea conacului lor din Moldova și să vie așa pe neașteptate în Capitală.

Se îplinea un vis de mult dorit : de doi ani, Scipione iubea pe o fată din Iași. Mama însă, o văduvă slabă și nervoasă, avea un principiu peste care n-ar fi trecut nici în ruptul capului.

— Oricare ar fi averea unui tînăr — zicea ea — banul e trecător. Cariera e totul. Ea e baza. În ziua cînd Scipione va avea o slujbă, mîna fetei mele va fi a lui. I-o promit solemn. Fata îl poate aștepta. E tot ce pot să-i acord deocamdată.

Și s-a ținut de cuvînt : a așteptat. Băiatul a muncit. A început să scrie la gazete. Și-a făcut cărți de vizită cu „*Scipione Pîrîiaș, ziarist*“. Iar succesul cel mare l-a obținut în ziua cînd, după ce publicase în revista *Lumina farurilor* cîteva poezii moderniste, s-a văzut primit cu majoritate de voturi în cercul „Poseidon“, cerc foarte exclusivist de conferențieri în smoching și poeți aleși numai

dintre cei care știu să îmbogățească limba cu vorbe noi și fraze nebuloase, alunecând spre calea lactee...

...Coana Olimpia rămăsese, ascultînd cuvintele generalului, cu o felie de pară într-o mînă și cu cuțitul în cealaltă.

Din cînd în cînd — în timp ce Pîrîiaș își lăuda băiatul, care se făcea că ascultă orchestra — ochii placizi ai celor doi soți, pe jumătate adormiți de munca de peste zi, se îndreptau spre Scipione cu scînteieri de admirație și de respect.

Îl știuseră așa de mic, și-l vedeau acum atît de mare, peste măsură de mare, așa cum numai generalul îl putea pune în lumină.

Dar nu aflaseră încă tot. Domnul Pandele, iscoditor prin fire și meserie, bănuind că generalul se codește să spuie numele viitoarei soacre, puse la noroc întrebarea :

— Și cum ați zis că o cheamă pe mama viitoarei ?

— Doamna Răzmiriță, răspunse coana Crisanta.

— Doamna Răzmiriță ?... Sofia ?

— Da. Sofia Răzmiriță.

— Născută Chiper ?

— Da, născută Chiper... Dar de unde o cunoști? Întrebă soția generalului, intrigată.

— Apoi, să vă spui, zise domnul Pandele. Îi am carta de vizită în buzunar. Chiar zilele astea am dat peste ea.

Și căutînd-o în carnet, o găsi. Era, în adevăr, scris întocmai, cu litere de litografie :

SOFIA RĂZMIRIȚA
născută Chiper

— Mi-aduc aminte — urmă Filioreanu — cum a intrat la Bacău pe timpul războiului, în biroul meu, ca o furtună și mi-a întins cartonul ăsta, cu o mișcare de am crezut la început că e supărată. Pe urmă am băgat de

seamă că așa e dumneaei, energică... Venise să mă roage să-i fac rost de o trăsură s-o ducă pînă la moșie. Am servit-o îndată... E o doamnă mică, slabă, puțin roșcovană și are un cățel alb, Puffi.

— Da, răspunse generalul. Cînd îl mîngîie, îi zice : „Puffili, vin la mămica...”

— Și cu părul...

— Cam vîlvoi, și cu fața cam pungită, completă coana Crisanta.

— Și vorbește cam tare, își aminti Filioreanu.

— Zbiară. Parcă toată lumea ar fi surdă, urmă mama lui Scipione, cu o ciudată mulțumire în ochi și în glas, că i se dă ocazia să-și încondeieze viitoarea cuscră.

Apoi se grăbi să adaoge, zîmbind :

— Fii însă liniștit, că Scipione n-o ia pe ea, ci pe fie-sa...

Domnul Pandele profită să întrebe mai departe :

— Dar pe domnișoara cum o cheamă ?

— Getta, răspunse Scipione, care pînă atunci nu spusese mai nimic.

Toți făcură haz de amestecul lui neașteptat tocmai la capitolul acesta al convorbirii.

Coana Olimpia ridică paharul :

— Dacă e așa, să ne trăiți.

Toți ochii de la mesele vecine încremeniră pe rochia ei de mătase crem, cu flori mari albastre, rochie foarte scumpă, lucrată la cea mai bună croitoreasă din București, care de la primul cuvînt a înțeles-o și i-a ghicit gustul.

Generalul, văzînd că amîndoi soții căpătaseră dispoziție, găsi momentul nimerit să-și destăinuiască întreaga dorință :

Cu toții hotărîseră să facă logodna departe de Iași, ca să scape de numeroasele obligații ce li s-ar fi impus în orașul unde atîta lume îi cunoștea. Și aleseseră casa nouă

a familiei Filioreanu. Că, în impasuri grele, omul la practici vechi și adevărați recurge, iar nu la dușmani. De aceea, rugă pe cei doi soți să nu se supere și să consimtă ca logodna să se facă în casa lor. Și să mai îngăduie ca doamna Răzmiriță și cu fata, care sosesc peste trei zile, să fie găzduite tot la ei. Iar logodna să fie chiar în duminica următoare.

— Ce zi avem azi, domnule general ? Întrebă el.

— Marți.

— Marți... Vasăzică poimîine, joi, vine madam Boxler cu fata.

— Cine e madam Boxler cu fata ?

— Niște persoane foarte cumsecade. La care am stat noi în Bacău. Are nevoie pentru fată ca *s-o consulte* doctorii la noi...

— Nu e nimic; pot veni și ele la logodnă.

Apoi generalul se răzgîndi :

— Ce zici, Crisanto ? Nu s-o supăra madam Răzmiriță ? Nu ne-o face vreo scenă ?

— Atît ar mai trebui, răspunse doamna Pîrîiaș. În casă străină... Ar fi bună de legat.

Scipione protestă :

— Lasă, mamă, că nu e nici așa cum o descrii d-ta. Prea exagerezi.

— Masa va fi pe seama noastră, zise Padele.

— Și șampania o dau eu, răspunse generalul.

— Mai ales că vine și directorul meu și vreo doi prieteni de la „Poseidon“, adăogă Scipione.

— Cei cu smoching ? Întrebă Padele.

— Confrații lui de poezie, zise Pîrîiaș cu orgoliu. Și dete semnalul de plecare.

Acasă, în dormitorul inaugurat de-abia de trei zile, fiecare în patul lui, cu somnul pierit, cu ochii deschiși,

proprietarii casei din Batiște se frământau munciți de grije. De afară, o plută bătrână, crescută în stradă, își proiecta jocul frunzelor mișcate de vîntul toamnei, pe albul transparentelor de la ferestre, agitîndu-se ca pe un ecran. Mersul lin al mașinilor, din ce în ce mai rare, alunecînd ușor pe pavajul de asfalt al străzii, în ceas înaintat din noapte, le trimitea îndemnuri prietenești spre somn, aducîndu-le mereu aminte că e tîrziu.

Tăceau însă amîndoi, înveliți cu pledurile pînă la gît, crezînd fiecare despre celălalt că a adormit.

Coana Olimpia ședea cu fața în sus, cu privirile pironite pe ochii mari ai Giocondei, pe care Filioreanu o așezase drept în mijlocul peretelui din fața paturilor, între coana Efimia și domnul Ghiță Dogaru. Luminată mai viu decît celelalte două portrete, prin reflexul direct al ferestrelor, opera domnișoarei Pascal căpăta acum un suflu nou și ciudat de viață, împiedicînd pe coana Olimpia să reflecteze în liniște la programul complicat al zilelor cu mosafiri și al duminicii cu logodnă.

— Ce ? N-ai adormit, Olimpio ? Întrebă domnul Pande-
dele, auzind-o cum oftează.

— Cum s-adorm, dacă mă muncește gîndul ce-o să fac
mai întîi mîine ?

— O să avem bairam...

— Ce bairam ? Tărăboi. Și să vezi ce-o să fie poimîine,
cînd or veni Boxleroaiete. Că și alea sunt niște gălă-
gioase...

— Eu parcă prevăd de pe acum un scandal cu ma-
dam... născută Piper, că n-am vrut să audă domnul gene-
ral, dar e o nebună fără pereche. Din nimic îi sare
țandăra... Bre !... De unde ne mai căzu pe cap și năpasta
asta ?... Lăcustele astea păgîne ?

— Mai liniștiți eram la Turnu, zise coana Olimpia.

Și se întoarce cu fața spre Pande-
dele, ca să fie auzită
mai bine. Apoi adăose :

— Dar ce-o fi crezut ei că e aici ! Hotel garni, sau han, ori sala „Marna“?... Dacă i-o mai trece cuiva prin gând să vie zilele astea, o să trebuie să-l culcăm cu noi.

Coana Olimpia era foarte îngrijorată de ce va face cu mâncarea. Dar domnul Pandelescu liniști repede, asigurând-o că de a doua zi chiar va aduce un bucătar bun și doi feciori cu ziua.

Filioreanu începu să aștească. Un sentiment dulce de mândrie, la gândul că fostul lui comandant nu s-a dat în lături să facă logodna băiatului în casa lor, îi încălzea inima și-l mângâia de băni ce era silit să cheltuiască.

Deodată tresări, auzind într-o parte un colț de plapomă.

— Ce e, frate dragă ? strigă coana Olimpia, speriată.

— Cadoul de logodnă... Ce cadou le facem ? La cadou nu ne-am gândit. Generalul e foarte pretențios la de-astea. Numai eu știu cu câte m-a pîrlit în timpul contingentării... Ce să-i dăm, ce să-i dăm ?

— Dă-i una din alea noile, zise coana Olimpia. Mi-ai spus că ai cumpărat niște cadre de Grigoriu.

— Grigorescu, dragă, nu Grigoriu. Mă-nțelegi ? Grigo-res-cu, zise Filioreanu apăsător.

Apoi, sări din plapomă, se duse la scaunul cu haine, scoase carnetul unde însemnase numele pictorilor și se autocontrolă.

— Da. Grigorescu. Să nu mai greșești, Olimpion, că ne facem de râs. Coana Crisanta e profesoară, Scipione poet și generalul atît așteaptă ca să te ia în primire.

— Bine-bine. Lasă că ții minte acum, răspunse alene coana Olimpia, doborâtă cu desăvîrșire de somn. N-am să uit : Gli-go-res-cu, cel mai proverbial pictor din România.

Și adormi liniștită, lăsînd pe domnul Pandelescu să vegheze singur mai departe, muncit de grijile casei și de ambiție.

Logodna a avut loc — așa cum Scipione a anunțat-o în urmă la gazete — în cea mai strictă intimitate.

Nimeni n-a putut afla amănuntele.

Singură domnișoara Pascal a cules câte ceva răzleț, dintr-o scrisoare primită la Turnu de la coana Olimpia. Anume, că madam Răzmiriță a făcut scandal din cauza câtelului, fiindcă a surprins pe Filioreanu — care nu poate suferi animalele — zicînd lui Pufi : „mașir, javră“, pentru că făcuse murdărie în casă. Că din cauza asta — și poate mai mult din cauză că i s-a părut că Boxleroaiile puseseră ochii pe Scipione — s-a îndârjit și n-a mai vrut să facă logodna în casa Filiorenilor, niște parveniți care și-au mobilat casa cu un lux infect. Că a luat pe general și pe coana Crisanta cu ea la un hotel, de-au continuat acolo logodna lui Scipione cu Getta; și că fata și-a urmat părinții în hohote de plîns, de rușine.

Domnu doctor Moșorogan a preferat să rămînă mai departe pe loc. Înflăcărat subit după Lizi Boxler, i-a cerut mîna. Și a rămas să chefuiască mai departe cu „nemțoaicele“ de la Bacău. Și că nu se știe dacă Scipione nu va fi scos în curînd din slujbă, căci madam Răzmiriță a indispus mult de tot pe domnu director al Casei Autonome cu artagul dumneaei.

Scrisoarea se încheia cu următoarele cuvinte :

„Nu s-a văzut pe lume femeie mai rea. Cînd se încrunta la om, n-o mai cunoșteai : făcea niște ochi și niște sprîncene îmbinate și groase... cît ale Giocondei tale...”

Atît s-a putut auzi în Turnu, din Batiște, de la casa nouă în stil cubist, cu ziduri umflate ca butoaiele, cu înfățișarea de vapor american ieșit nou-nouț din șantier, la soare.

MIRAJ

Întîmplarea ar fi glumeață, dacă și domnul Gună Mosor, fost inspector general al Camerelor centrale, ar fi om de glumă.

Dar ți-ai găsit !...

Cînd zice domnul Gună „așa e”, așa trebuie să fie. Îi citești hotărîrea în ochi, în glasul dumnealui gros, în vorba-i iscusită și mai ales în forma buzelor și a mustăților, care fac uneori împreună un accent așa de circumflex, că te împietrește.

— Așa e, domnule Mosor, te grăbești să-i răspunzi, necutezînd să-i stai în proptă.

Căci am uitat să vă spun că îndată ce a rostit pe „așa e”, te cercetează cu privirea și așteaptă să te rostești fără șovăire, fără multă vorbă. Și-l simți din ochi cît de poruncitor ține să-l aprobi cu orice preț.

Dar, într-o dimineață senină de vară, în parcul de la Sinaia, s-a întîmplat să dea și domnul Gună de unul care nu l-a aprobat.

Îmbrăcat frumos, ras proaspăt ca un englez, domnul Gună se plimba prin aleea principală, măreț, cu ghiozdanul la subțioară, cu havana în gură.

În ghiozdan nu prea avea cine știe ce acte, fiindcă de vreo lună nu mai era inspector la Camerele centrale,

dar își luase servieta în loc de geamantan, ca să-și țină acolo ceva lucruri de noapte pentru o călătorie scurtă.

În dreptul cofetăriei își încetini pasul.

Zărise pe cineva... Se opri o clipă în loc. Apoi, făcându-și drum prin mulțimea de consumatori, se îndreptă cu hotărâre către una din mese, unde un domn, cu o gazetă deschisă în mâini, sta la o măsuță, în dreptul unui pahar cu țuică băut pe jumătate și brumat de răceală.

Cînd ajunse în dreptul lui, făcu *stop* cu zgomot, ca un soldat din marș, și întinse voios amîndouă mîinile către prietenul care citea liniștit, strigînd :

— Ce faci, Iancule?... Un veac de cînd nu te-am văzut... Așa e ?

Dar „Iancu“, în loc să răspundă solemnei întrebări a domnului Gună, încremenise ca o stană de piatră și se uita la el lung și întrebător.

Ceea ce nu-i veni de loc la socoteală domnului Gună, care nu înghițea mofturile.

— Dar ce ai pățit, nene, de stai așa ? Ești mut ori nu ai chef să-mi răspunzi ?

— Nu sunt mut, domnul meu ; dar nu mă cheamă Iancu. Dv. mă asemuiți cu altcineva, poate...

— Iertați-mă, vă rog, dar semănați ca două picături cu inginerul Iancu Dogaru din Ploiești, fost coleg al meu de școală. Cred că nu v-ați răpărat... Așa e ?

Zise și așteptă obișnuita aprobare.

Dar domnul de la masă clipi din ochi cu milă, tăcu și urmă să citească mai departe, cu atenție, ziarul.

„Mare mijic !“ își zise domnul Gună, dînd din cap. Și plecă necăjit spre gară.

O ambiție de om lovit în amorul propriu îl îndemna acum să meargă la Ploiești, să găsească cu orice preț pe adevăratul Iancu, să-i povestească întîmplarea și să-și

ușureze sufletul atât de rănit de necuviința unui ins, cel dintâi care cutezase să-l înfrunte, cu așa îndrăzneală.

Dar trenul a întârziat, parcă într-adins ca să-i înăsprească veninul. Iar la Ploiești, la poartă la Iancu, birjarul i-a făcut scandal, nemulțumit cu plata, cu toate protestele domnului Gună care nu-l scotea din „așa e”.

Și nici pe Iancu nu l-a găsit acasă. Era dus la băi.

Cînd e vorba să-ți stea împotrivă, chiar și lemnele și pietrele îți pot face în necaz.



La ceasul mesei de seară, domnul Gună mai făcu o încercare în grădina unui mare restaurant din centru. Luna lui august era pe sfîrșite și norocul i-ar fi putut scoate în cale pe Iancu.

La mese, lume multă, zgomot. Pe o estradă, cîntau lăutarii.

Ochii domnului Gună căutau în toate părțile, puțin încețați de lumina prea vie a lămpilor.

Deodată simți că-i vine inima la loc.

Printre buze, fără voie, i se strecură un înviorător „așa e” și se repezi fericit spre una din mese...

Găsise, în sfîrșit, pe Iancu. Întinse cu entuziasm aceleași mîini ca la Sinaia și cu glas tremurător de om scăpat din primejdie, izbucni :

— Bine că te găsi, Iancule dragă, să-ți povestesc și ție... Nu știi ce am pățit azi la Sinaia cu unul pe care l-am semuit cu tine... Să vezi.

Dar „Iancu” îl întrerupse cu o mișcare de neputință compătimire :

— Iartă-mă, domnule, te rog. N-am ce-ți face... Dar sunt tot cel din Sinaia...

De astă dată domnul Gună își pierdu cumpătul. Fugi printre mese ca o nălucă, dînd din mîini, ca și cum s-ar fi apărât de un dușman nevăzut...

•

Și, într-o bună zi, nu mult după aceea — domnul Gună întîlni în tren, pe coridorul unui vagon, pe adevăratul Iancu.

De data asta, orice îndoială fu înlăturată. Plin de bucurie, fostul inspector își apucă prietenul de un braț, îl strînse cu putere și-i zise :

— Mă Iancule mă, de cînd te caut să-ți spun una nostimă, ce-am pățit cu *unu* care seamănă cu tine, bătu-l-ar sfîntu, leit poleit...

Și-i povesti toată pățania ; iar Iancu cel adevărat îl ascultă cu ochii mari, zîmbind mereu.

Însă, tocmai pentru că era Iancu cel adevărat, nu se potrivea la fire cu domnul posac și tăcut de la Sinaia. Ba încă era cu totul altfel decît acela, căci lui Iancu cel adevărat îi plăceau glumele lucru mare.

Și ce-i veni în gînd ? Să încerce o glumă.

Și o încercă : se încruntă, își dresе glasul, se sprijini provocător de clanța ușii unui compartiment și zise numai atît vechiului său prieten :

— Mă iertați, domnule, dar sunt... tot ăla !

Intr-o clipă, domnul Gună fu la celălalt capăt al coridorului.

Iancu se luă după el. Îngrozit, domnul Gună fugi în vagonul următor. Iancu cel adevărat îl urmări și acolo. Îl ajunsе, îl prinse de o mîneacă și se sili să-l asigure că a glumit ; că de data asta nu se înșelase ; că era în carne și oase Iancu din copilărie, tovarășul de zmeuri și de arșice de pe calea Plevnei, Iencușor al lui.

Domnu Gună însă nu mai auzea, nu mai vedea.

Se smulse din ghearele dușmanului și fugi din nou din coridor în coridor, izbind înapoi cu picioarele ca și cum s-ar fi apărat de o haită de câini.

În cel din urmă vagon dete buzna într-un compartiment gol.

Se încuie acolo. Trase perdeaua și se trânti pe o canapea, sleit de puteri, abia suflând, ca după cine știe ce primejdie din care scăpase ca prin urechile acului...

IN GOANA TRENULUI

Trenul sosise în stație încărcat. Pe scările de la clasa a III-a oamenii atârnavă ca chiorchinii de razachie în anii de belșug ; iar pe acoperișurile vagoanelor crescuse o căciulă uriașă, informă și pestriță de cămăși albe, ȋtari galbeni și brîuri roșii, ca la bîlci.

Dacă ai fi suferit de nervi, n-ar fi fost cuminte să te uiți prea mult ce se petrece pe galerii și în compartimente. Ți s-ar fi oprit răsufarea privind numai.

Și cu toate acestea, domnul Ambrozie Georgescu, cel mai elegant pensionar din tot orașul, se încumetă — deși destul de înaintat în vîrstă — să înfrunte urgia și să se suie într-un vagon de clasa întîi, bizuit pe puterile de toreador ale vărului său Alexandru, care-l luase pe sus de acasă, din pat, pînă-n ziuă, ca să-i fie sprijin într-o afacere urgentă, în capitală. Birourile Ministerului de Justiție erau foarte binevoitoare cu domnul Ambrozie, fost multă vreme consilier la curtea de apel.

Dar culoarul era și el aproape plin. Noroc că figura venerabilă, prietenoasă și liniștită a domnului Ambrozie impunea respect. Zidul de oameni îi făcu numaidecît loc, ca în poveste. La mijlocul vagonului, fostul magistrat se opri și rămase sprijinit de o ușă. Cu ghiozdanul la subțioară, așteptă să plece trenul, uitîndu-se cu amă-

răciune la furnicarul de oameni necăjiți și la neastîmpărul de pe peron.

Vărul Alexandru se oprise la capătul vagonului, de vorbă cu fata unui prieten, ca s-o întrebe :

— Dar bine, domnișoară Angelo, de ce nu te-ai prezentat, omule, la concursul de frumusețe al orașului nostru, cînd aveai atîtea motive să fii aleasa noastră înaintea tuturor celorlalte și să ajungi pe merit mis județ, mis România, mis lumea întreagă ?

Neobosit om și vărul Alexandru, cu fetele. Numai că de data asta avu și un alt profit : că stînd de vorbă cu domnișoara Angela — izbuti să se îndepărteze de spectacolul dureros al certelor la care se dedau îngheșuiții pentru cîte un biet colț de loc în picioare.

Trenul porni la început greoi, vrînd să arate că știe și el cîtă povară și-a luat în spinare, apoi din ce în ce mai cu avînt, înaintînd în largul șesului monoton, cu îndrăzneli de copil zănatic.

Domnul Ambrozie, obosit, se lăsase tot mai greu pe piciorul stîng. Cîmpul îi oferea scene pastorale, care-l răceau să-și aducă aminte cînd de pastelurile lui Alecsandri, cînd de tablourile lui Grigorescu ; dar mai ales să pizmuiască soarta oilor care alergau speriate de nebulnia locomotivei. Pentru că ele tot aveau la îndemîină largul șesurilor pentru mișcările lor fricoase, pe cînd el, prins în cușcă, sub apăsări laterale, năzuia să ajungă odată la capătul drumului !... Fără voie gîndul îl duse înăuntru servietei sale de la subțioară. Era tovarășul lui de călătorie cel mai credincios. Lumea își închipuia că stăpînul duce acolo cine știe ce dosare prețioase sau ce hîrtii de stat importante. Domnul Ambrozie, însă, om practic și ordonat, o îndopa cu tot ce i-ar fi trebuit împlîntor pentru o noapte de hotel. Fiindcă, omul știe cînd pleacă, iar după ce pleacă, rămîne în voia soartei...

Tocmai se întreba îngrijorat dacă nu cumva uitase, în graba strînsului, să ia tubul cu pastă de dinți „*Doc-teur Pierre*” — slăbiciunea lui dentară — cînd dinspre capătul din stînga al galeriei vagonului, auzi tunînd un glas înfuriat și cineva apostrofînd pe șeful trenului :

— Să-ți fie rușine, domnule ! Am să te-nvăț eu minte pe dumneata să mai fii altă dată necuviincios cu femeile.

O bănuială, nelămurită la început, că ar fi vocea lui Alexandru, făcu pe domnul Ambrozie să se aplece, ca să priceapă mai bine ce s-a întîmplat cu el. Într-adevăr, nu se înșelase. Ba încă, lucrurile i se deslușiră în minte numaidecît. Tînărul toreador luase apărarea domnișoarei Angela, cu care — se vede — șeful de tren se purtase nepoliticos. Apărătorul, punînd prea mult zel, iar reprezentantul Căilor Ferate, prea multă cerbicie, scandalul se aprinsese repede.

Figura uimită a domnului Ambrozie se ivi tocmai la timp, ca o barcă de salvare pentru vărul său peste măsură de înfuriat. Cum îl zări, acesta întinse spre el, din depărtare, un deget autoritar, strigîndu-i :

— Ia, te rog, notă, domnule inspector, de purtarea dumnealui, ca să-l aranjăm cînd vom ajunge în București.

Saltul neașteptat de la pasta de dinți la grozăvia de a se vedea pe negîndite inspector de cale ferată aduse în pupilele ochilor fostului consilier de curte — om cu frica lui Dumnezeu veșnic vie în sîn — niște rostogoliri pe care mulțimea călătorilor, martori la scandal, le luă drept aere inspectoriale.

Dar cel mai adînc zguduit de întorsătura lucrurilor fu sărmanul șef de tren. Mic, slab și iutac în mișcări, cu o figură atît de gravă încît în loc de teamă își stîrnea rîsul, el își aruncă încremenit ochii spre domnul Ambrozie, care își reluase ținuta de la început, contem-

plînd distrat copacii unui crîng, puși pe fugă de iuteala acceleratului.

Din doi pași, subalternul se găsi smîrnă în fața superiorului, ca să-i raporteze, scurt și umilit, ca pe o lecție bine învățată, tot ce se petrecuse :

— Domnule inspector, domnișoara are bilet de clasa a doua și domnu susține că, fiind aglomerație, s-o las la clasa întâi. Ce să-i fac ?

Domnul Ambrozie simțea cum fiecare vorbă a conductorului îi surpă toată liniștea din suflet și toarnă în locul ei grămezi de îngrijorări și de gânduri negre în strînsă legătură cu poliția gării din București.

Nu răspunse îndată, ceea ce dădu șefului speriat răgaz de chibzuință și-l încurajă ca, la întrebarea : „ce să fac ?” să adauge îndată încă una :

— Doriți s-o las ?

— Las-o, răspunse la noroc fostul magistrat.

Și — clipind nervos — își întoarse iarăși ochii spre copacii care acum se răreau, lăsînd soarelui mai mult loc să-i lumineze bine fața, spre care călătorii cătau cu admirație.

Un salut scurt, milităresc, și omul Căilor Ferate plecă să-și facă datoria mai departe.

Dar sufletul turburat al bătrînului pensionar nu mai avea liniște... O furie fără margini împotriva vărului său îl cuprinse, mai ales că-l auzea rîzînd zgomotos, vorbind cu mis Europa într-una, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Cu toată firea sa potolită, vorbe de ocară îi străbăteau capul. Nu era însă vreme de astfel de lucruri. Îi trebuia o inspirație grabnică, neîntîrziată, pentru împrejurarea cînd vreun controlor sau însuși șeful de tren ar veni să-i ceară să se legitimeze.

Ce-o să le răspundă ? Că e inspector... judecătoresc. Unica scăpare. Ei, dar dacă e așa, cum rămîne cu acel „las-o !” cînd el n-avea nici o calitate să dea asemenea

ordine? A, ticălosule de vere Alexandre, care ai luat pe sus, de acasă, din pat, pînă-n ziua pe cel mai tihnit om din tot tîrgul, ca să-l pui în cea mai mare încurcătură în care s-a văzut vreodată de cînd e !...

Pe cînd își făcea întrebările acestea deznădăjduite, zărește pe șef strecurîndu-se pe lîngă el cu o sfială de cățel bătut — ca nu cumva să-l atingă — și urmîndu-și controlul de partea opusă a culoarului. Cu coada ochiului, îl urmărește, stăpînit de o singură dorință : să-l vadă pierind odată din vagonul acela blestemat, de se va putea și pentru totdeauna.

Îi era totuși scris domnului Ambrozie ca în ziua aceea să îndure calvarul pînă la sfîrșit. Tocmai în momentul cînd respira ușurat pînă în fundul plămînilor, căci văzuse pe șeful de tren ocolind cel din urmă compartiment al vagonului, deodată micul călău ieși iarăși la iveală, înaintă cu o adevărată viteză de rapid și se opri scurt și cazon la o jumătate de metru depărtare, ca să-i raporteze, de astă dată tare și cu satisfacție.

— Domnule inspector, am mai găsit încă două doamne în aceleași condițiuni ca domnișoara... Ce să le fac ?

De rîndul acesta, răspunsul urmă repede și categoric :
— Lasă-le și pe astea !

Necazul, trecînd dincolo de margini, intrase în faza disperării, cînd omul cel mai cumpănit, nemaiavînd ce face, își zice în gînd „fie ce-o fi“ și merge înainte.

Amărît, bătrînul își ștergea de pe frunte broboanele de sudoare, cînd cineva din compartiment îi bătă în geam și-i făcu semn să vie înăuntru. Domnul Ambrozie zări doi avocați, prieteni vechi, care îl recunoscuseră și-l poșteau lîngă ei pe canapea, la înghesuială.

Era și timpul. Picioarele abia-l mai țineau.

Cei dinăuntru însă n-auziseră nimic din tot ce se înîmplase afară. Iar domnului Ambrozie nici nu-i trecu

prin minte să deschidă și cu ei vorba de așa grozăvenie. Ar fi fost o copilărie. Atît mai trebuia, să afle și oamenii care-l respectau, că se dă la înșelăciuni de soiul ăsta în tovărășie cu neamuri ușurele, escrocînd statul și abuzînd de naivitatea unui biet slujbaş.

Abia putea să mai asculte ce-i spuneau amicii. Gîndul îi aluneca mereu spre necazul din urmă, îndemnîndu-l la ocări și blesteme cum nu rostise în viața lui pînă atunci.

După Chitila, șeful — îngrozitorul șef de tren — se ivi iarăși, trăgînd ușa compartimentului cu un huruit care-i călcă domnului Ambrozie drept pe creier.

Venise să adune biletele pentru București.

Pe banca din față, lîngă fereastră, ședea cu smerenie unica femeie din compartimentul acela : o cucoană îmbrăcată simplu, mînată pe drumuri de cine știe ce amărăciuni, în anii zăpăcelilor de după război.

Omul Căilor Ferate, luîndu-i biletul, îl cercetă lung, îl întoarse pe dos, apoi iar pe față, se gîndi puțin, se uită la cucoană. Și începu :

— Dvs., doamnă, aveți bilet pentru Pitești. La Chitila trebuia să vă dați jos și să așteptați acceleratul 415, care vine din București. Aveți să-mi plătiți distanța Chitila-București, plus patru sute de lei amendă.

Femeia îl ascultă cu băgare de seamă pînă la capăt. Apoi, într-o romînească stricată, cu accent foarte pronunțat unguresc, căută să-i arate că :

— Bărbat al meu așa spus la Brașov că eu merge mai întîi București, și numai după asta cu țugul la Pitești.

Dar șeful, care turburase atîta conștiința domnului Ambrozie fu neînduplecat.

— Aveți să plătiți patru sute patruzeci de lei. Eu atîta știu. Vă rog să achitați numaidecît.

Vecinul cucoanei interveni, rugîndu-l să lase biata femeie în pace ; dar fără nici un folos.

Deodată însă, nu știu cum, întorcînd capul, șeful de tren dete cu ochii de domnul Ambrozie, pe care nu-l observase pînă atunci. De rîndul acesta, fața micului despot al acceleratului se luminează de bucurie. Se apropie de urechea fostului consilier de curte, zîmbi prietenește și clătinînd mîna dreaptă cu toate degetele în sus, închise un ochi și întrebă cu glas de băiat ascultător, cînd are de cerut tatălui ceva sfaturi :

— Ce să-i fac, domnule inspector ?

— Las-o, răspunse domnul Ambrozie deznădăjduit. Las-o și pe asta !...

Cei doi prieteni se uitară la el nedumeriți. Dar n-avură vreme să afle prin ce minune fostul consilier de curte ajunsese inspector de drum de fier, căci trenul intră în gară și domnul Ambrozie le strînse mîna plecînd grăbit.

Iar în însuflețirea de cîteva clipe a peronului, de pe care atîta lume, rude și amici se strigau de departe sau se îmbrățișau duios, singuri doi vinovați își simțeau conștiința turburată, ferindu-se unul de altul, cu o nepotolită îngrijorare : șeful de tren păstra încă în inimă teama de năpasta vreunei pedepse pornită din cine știe ce capriciu ; fostul membru al curții de apel zorea pașii, simțînd cum o mînă nevăzută stă gata să-l înhațe de pulpană ca pe un hoț, tîrîndu-l spre biroul comisarului gării, ca să-l facă de rîs, tocmai acum, la bătrînețe. Și toate astea, numai din pricina vărului Alexandru.

PROTECȚIE

Pe bulevard — unica fală a orașului — un front nesfârșit de castani.

Ploaia a stat.

Din frunzele dese ale unui pom, picură încă apa scurată de adieri răcoritoare.

Dar fata nu simte cum i se udă tistimelul, roșu ca o boabă de mărgean, așezat cu tineresc meșteșug pe capu-i împănat de visuri și de griji.

Stă cu ibovnicul de vorbă.

Amândoi la un loc nu adună nici treizeci și opt de ani.

Mâinile lui sunt *de serviciu* ; dreapta, îi e prinsă de o mătură cu dichis pentru curățitul străzilor, iar stînga, de un fâraș grosolan de-al grajdurilor municipiului.

Nu se aude ce-și șoptesc ; dar în ochii ei se vede ex-tazul că se poate bucura de prietenia unui om cu slujbă. Cine l-o fi numit acolo ? Puternici umeri a trebuit să-l sprijine, Doamne !...

Cerul e mereu posomorît și amenințător ; iar castanul le tot presară — cînd poate — pe la ceafă, de-a lungul spinării, grăunțe reci de apă nepoftită.

Deodată, prin desişul trunchiurilor, el zărește răsărind pantalonul cadrilat, ieșit la soare și autoritar, al inspectorului de la primărie.

Se încruntă și o părăsește.

Ea rămîne încremenită pe bordura trotuarului, în rochia ei din secuime, învolburată de vîntul jucăuș și plină de cute, ca în vremuri de belșug.

Se uită după el și-l mănîncă din ochi cum mătură cu dibăcie băligarul din mijlocul străzii și-l face grămăjui, lăsînd în urmă caldarîmul șters ca oglinda în ajun de Paști.

În bulevardul gol, sub întunericul frunzelor, cu picioarele mici și desculțe, de păpușe ieftină, cu fața albă, luminată de albastrul ochilor întrebători, se depărtează apoi călcînd falnic ca un șef de gară pe un peron pustiu.

Acasă, conîța n-a simțit că întîrziase.

Domnu fusese ales sfetnic comunal și a trimis vorbă printr-un ușier, ca să se bucure și familia.

Iar ea, profitînd de veselie obștească, se apropie tiptil de stăpîină și o roagă smerit și prietenos să avanseze pe Haralambie la rangul de cotigar.

Că el s-a jurat că fără cotigă, și pînă nu s-o vedea o dată la volan... nu se însoară nici în ruptul capului.

AMINTIRI
(LUME DE IERI)



GARDA CIVICĂ

Tot pe vremea salipului¹ și a micilor dorobanți era la ordinea zilei și „garda civică“.

Era un fel de organizație militaro-cetățenească de care mai încolo nu se prea știa, pentru ca să apară plină de strălucire și pretenție în două ocazii : la zilele mari oficiale și la onomastice ale ofițerilor, fiindcă garda civică dispunea de un număr considerabil de grade superioare, neavînd egal în privința aceasta decît armata din insula Haiti, unde din douăzeci de mii de uniformați zece mii sunt generali, încărcăți de lampasuri și fireturi orbi-toare, umblînd toți călare ; însă, din cauza climei tropi-cale toți desculți !...

Politica juca — firește, ca în toate pe atunci — un rol de căpetenie în alcătuirea și viabilitatea acestei gărzi. Înaintările în grad se făceau pe interes de partid. Feri-citul care avea norocul să fie în mahalaua lui șef de suburbie, de sector, de coloare sau cine mai știe ce sub-împărțire orășenească, ajungea foarte repede colonel. Și cum, în general, șefii de felul acesta erau recrutați dintre negustori — *recte*, cîrciumari — cea mai mare parte a

¹ *salip, salep* — băutură turcească ; la sfîrșitul secolului trecut se vindea pe străzile Bucureștiului, mai ales iarna, de către bragagiil bulgari.

cîrciumarilor bucureșteni se bucurau de privilegiul de a fi cel puțin maiori în garda civică. Uniformele erau păstrate mai tot anul la naftalină, în dulapuri cu uși cu geamuri, așezate în *salon*, la vedere, ca la muzău, pentru a face *paș* pe mosafirii — mai ales cei din opoziție — care plecau uluiți de admirație și invidie...

Într-una din primele mele schițe literare, intitulată *Un dejun* spuneam între altele despre un reprezentant al acestui corp, în declin încă de pe atunci, și ale cărui manifestații strălucitoare avusesem norocul să le admir în cei dintîi ani ai copilăriei mele :

„Domnul Tudorache apucase alte vremuri ; știuse la timp, la '77, să tragă multe folease pentru dumnealui și pentru familie, de la muscali ; avusese o vie la Dealu Mare ; fusese maior în garda civică ; la ziua dumnealui, muzica mică era din zori înființată cu marșul lui Garibaldi... Și acum, ce mai rămăsese din gloria trecută ? Prăvălioara pustie de mușterii, filoxeră la vie, beciul plin de butoaie goale, o uniformă de maior roasă de molii, cicălelile coanei Zamfiriții, foarte puțini rotunjori la teighea și foarte multe fire albe pe cap. Pînă și muzica mică se desființase : «trombonul» care era și capelmaistru murise fără moștenitor destoinic...”

Muzica mică era un corolar al gărzii civice ; slab vestigiu al unei glorii de altădată. Artiștii, toți îmbătrîniți, netuși, cu bărbi mari sau cioc încîlcit, suflau din greu în instrumentele spațioase de alamă și chiar și în piculină. Singuri toboșarii de mai țineau sus prestigiul artei, făcînd să răsune strada de bubuituri ritmice, azvîrlite fără milă, pînă-n ziuă, în urechile vecinilor, care aflau fără voia lor — deșteptați din somn — că în ziua aceea e Sfîntul Teodor sau Sfîntul Ilie, după cum îi plăcuse nașului să boteze pe cîrciumarul de alături, care în garda civică avea rang mare.

Mi-aduc aminte de un 10 mai rămas în amintirea mea celebru ; un 10 mai destul de apropiat de războiul de la 1877. Eram copil, și ca orice băiat cuminte, fusesem luat de o rudă apropiată să iau parte la paradă.

Dis-de-dimineață, ocupasem loc la față, pe trotuarul Căii Victoriei din dreptul bisericii Albe. Poliția străzii era făcută cu severitate de soldați și ofițeri ai gărzii civice, toți în uniforme curate, cam ieșite din modă, dar pestrițe și impunătoare de n-ai fi cutezat să zîmbești ironic dacă ai fi găsit vreun contrast între micșorimea capului și chivăra locotenentului sau între negreața figurii căpitanului și sclipirile de aur ale fireturilor.

Atît doar puteai auzi în șoaptă, din gura unor cucoane vecine, după ce comandantul polițist se îndepărta fudul la vreo douăzeci de pași, ca să n-o audă :

— Vai dragă, îl văzuși ? Era nea Alexe de la colț, ăl cu burta mare și teigheaua mică. Aproape să nu-l cunosc de atîta mîndrețe de trese și vipuști... Îmi spunea azi dimineață coana Cleopatra, cînd am trecut pe la prăvălie, că toată noaptea și-a curățat sărmanul hainele cu benzină și și-a frecat sabia cu glas-papir...

Dar nea Alexe avea, se vede, grad mare, căci iată ce s-a întîmplat :

Defilarea începuse. Ca s-ajungi pînă-n bulevard, în dreptul statuii lui Mihai Viteazul, la tribuna oficială, ar fi fost o năzuință zadarnică. O pricepeam pînă și eu, la vîrsta mea infimă, intimidat de îmbrîncelile înfundate ale mulțimii crude și nesimțitoare și de izbucnirile disperate ale unor femei slabe, strivite de alte femei grase și roșii la față ca morcovul.

— I-ascultă, madam, nu ți-e rușine ?... Ce te „împroțești” așa ?...

De aceea, mă supusei ca un miel la porunca unchiului care mă luase la paradă, cînd el fu de părere să stăm

pe loc, fiindcă o să vedem și de acolo — destul de comod — trupele.

Totuși, singura trupă vizibilă în dreptul bisericii Albe era garda civică.

În program era prevăzută și defilarea acestei gărzii.

Urmară câteva minute de învălmășag : ofițerii, subofițerii și soldații gărzii se adunară, formînd ca prin minune un corp compact, sub glasurile ce țîșneau din sînul familiilor de pe trotuar și din care abia deslușam cîte un :

— Costache, să nu ne întîrziezi cu masa, că se arde tocana...

Sau :

— Mielule, ai grijă de adu și pe Epaminonda la masă, că avem salată de țîri...

Sau, un glas de burlac, tare și ascuțit :

— Diseară la patricieni la Sdrafcu, Petrică ! Vino și cu Valentina, că și eu aduc pe tanti Olimpia, că ne-a făcut plăcintă cu brînză, de aia de-ți lasă gura apă...

Dar, ceea ce mă încremeni fu apariția pe un cal alb a lui nea Alexe, cel scurt, negricios, cu „burta mare și teigheaua mică“.

Unde-și ținuse și cine-i ținuse pînă atunci calul, a rămas pentru mine un mister pînă în ziua de azi. Atît mi-aduc aminte că mai tîrziu, în liceu, cînd profesorul ne explica isprăvile armatei macedonene, nu știu de ce în închipuirea mea, figura lui Alexandru Macedon, călare pe Ducipal, se confunda cu aceea a lui nea Alexe din garda civică, cu fața neagră-roșie, lucioasă, cu abdomenul avansat spre coama Ducipalului său, deabia stăpînindu-și bidiviul năvăvaș împrumutat de la cine știe ce camarad cavalierist din războiul de la '77—78 !

Ca să fiu drept, trebuie să recunosc că atitudinea pe cal a lui nea Alexe era demnă și marțială. Și i-ar fi stat și mai bine, și ar fi fost și mai impunătoare, dacă nu-i

scotea nenorocul înainte pe un alt călăreț — și mai chipeș, și mai mîndru, ba chiar și mai mare în grad și în... cal — un locotenent-colonel din armata activă.

— Așa era — se vede — regula : ca garda civică, cu comandantii ei cu tot, să stea la ordinele unui ofițer superior activ.

Momentul solemn sosi.

Călărețul activ trase cu autoritate sabia și strigă puternic :

— Drepti !

Se făcu o tăcere sfîntă.

Comandantul însă nu glumea. Vocea lui de stentor urină cu strășnicie să dea o comandă de formație pe regiment, pe batalioane, pe compănii și plotoane, o comandă de încolonare pentru defilare, așa de lungă și nesfîrșită, încît întreg trotuarul, cu toată mahalaua, funcționărima și cuconetul lui, rămase încremenită de admirație :

— Pentru defilare, coloană de reghiment pe batalioane, formați compănii și plotoane, etc. etc. !

Nea Alexe împietrise ca o stană pe cal. Datoria lui de comandant direct al trupei era să repete întocmai comanda comandantului indirect, căci fără comanda lui, trupa nu s-ar fi mișcat din loc.

Așa era regula pe atunci și pace...

Aiurit de lungimea și vraja comenzii, se vede că în capul său se făcuse un gol. Ținînd sabia scoasă din teacă foarte sus, cu mîna dreaptă, părea un arhanghel mic, dar amenințător nu numai pentru subalternii lui dar și pentru toată asistența.

Lumea aștepta nerăbdătoare să-l auză grăind, să-l vază cu satisfacție, lăsînd pe jos pe *activul* care cutezase să-i facă umbră.

Toată suflarea tăcuse în adăstare.

Și atunci, demnul și marțialul nea Alexe, într-o atitudine supremă, destul de impunătoare, uitând de toți ceilalți de pe trotuar, se întoarse către trupa sa și rezumă comanda șefului în două cuvinte geniale :

— Tot asemenea ! (pauză) Marș !

Și trupa o porni satisfăcută, spre tribuna regală...

DOI BANI ȘI-O PENIȚA

S-ar putea să mă înșel, dar mie mi se pare că iuțeala prefacerii capitalei a schimbat mai puțin fața Căii Văcărești. Și cu toate acestea, cu mare greutate îmi pot reconstitui azi prăvălioara lui *Pinath* și locul unde era așezată.

Dacă nu m-aș teme — cum mi-e păcatul — de bănuielile și sentințele greșite ale opiniei publice, m-aș opri într-o zi cu soare, câteva minute, pe trotuarul din fața bisericii Sfînta Vineri și aș... *repera* locul unde a dăinuit clădirea scumpă a școlarilor de odinioară, topită acum toată în întunericul trecutului.

Atît mi-aduc mai limpede aminte că ea se găsea destul de aproape de *Hala tîrgului de vechituri*, foarte spațioasă cînd priveai înspre tavan, căci pe jos îți făceai drum printre mobilele de lux ruinate și azvîrlite claie peste grămadă în gălăgia necurmată a vînzătorilor ce se concureau aprig între ei :

— Ce doriți să cumpărați ? Avem oglinzi, paturi, covoare frumoase... Pofțiți numai câteva minute, ca să vă convingeți.

Negustoresele, mai ales cele bătrîne, erau mai rezervate. Îmbrăcate în capoade cu flori, desfăcute larg la piept, ele așteptau clienții. Pe una din aceste patroane

superbe n-am s-o uit niciodată. Parcă o văd, înfundată într-un fotoliu larg, cu mătasea trandafirie destrămată, stînd mîndră ca o suverană din ținuturile Niam-Niamului din Sudan.

De pe marmora albă a unei mese „de fantazie“, ea ridica din cînd în cînd cu mîna dreaptă — ca să soarbă din el — un pahar pe jumătate plin cu ceai, pe cînd în mîna stîngă ținea un cățel de usturoi, din carnea argintie a căruia mușca la intervale, tacticos, cu poftă.

Ceai cu usturoi ! Apropierea aceasta hibridă a rămas pentru mine o enigmă nedelegată ; „aroma“ asta rezultată din așa combinație deșteaptă mereu în simțul meu olfactic adierile unui primăvărat și ciudat *Ver-gissmeinnicht* ¹ !

Dugheana lui *Pinath* — situată în apropiere — era joasă în tavan și tăiată pe la mijloc de-o teighea, dincolo de care sta în picioare el — patronul — iar lîngă dînsul, pe un scaun, un bătrîn cu ochi iscoditori : tatăl lui *Pinath*. Peretele din fund era împodobit cu rafturi pline de cărți : comoara noastră ispititoare, spre care mereu năzuiam.

Pinath era înalt. Ajungea cu capul pînă în pod. Noi, copiii, ne uitam la el, în sus, ca înspre vîrfurile unui plop.

Și dacă trupul n-ar fi fost deșirat — așa cum era — gîtul n-ar fi stat cam strîmb — cum sta — grozav ne-ar fi impus cu autoritatea ei făptura asta omenească nesfîrșit de lungă...

Dar și căpșorul lui, micșorat prin altitudine, ochii lui nevinovați, vorba lui tăragănată îi scădea prestigiul în ochii noștri.

De aceea nici un băiat, oricît de mic, nu-i zicea „domnule“, ci-i vorbea scurt și categoric, pe diapazon ridicat, ca la surzi :

¹ Floarea „nu mă uita“ (germ.).

— Ei, Pinath, ți-am adus o carte. O cumperi? Cît îmi dai pe ea?...

Pentru toți elevii între 12 și 17 ani, librarul-anticar Pinath era unicul magnet plin de atracție, singurul pom cu roade din care se puteau înfrupta, siguri de mai înainte că nu vor pleca de la el cu mîna goală. Pe cînd ne-suferiții anticari de pe cheiul Dîmboviței se plimbau cu mîinile în buzunar prin fața cărților întinse larg pe mese scunde și nici nu voiau să stea de vorbă cu copiii, Pinath, deși nu te privea în ochi și cu toate că te trata de la înălțime și trebuia să te agăți de mînicile hainei lui ca să-i smulgi grația unui răspuns, avea totuși un fond de optimism care se putea transforma în bani.

De aceea, dugheana lui de pe Calea Văcărești, deși rău așezată, a atras ani de-a rîndul coloane întregi de „pelerini“ minori, încărcăți care mai de care cu cărți, fie căpătate la premii, fie „sustrase“ binișor și fără știrea părinților de prin fundul bibliotecilor. Căci am uitat să adaog amănuntul că *ora pinathiană* cea mai potrivită pentru vînzări și cumpărări era între ceasurile două și trei după-masă, cînd „totul doarme“, afară de copiii dornici după „lecturi“ în fruntea căroră, pe atunci, se aflau poveștile despre haiduci : *Iancu Jianu, Grozea, Drăgușin, Miu Haiducul, Popa Cătănuță ș.a.*, care pentru „fanarioți“ fuseseră tîlhari de drumul mare, iar pentru popor — eroi naționali.

Halima și haiducii erau în vremea aceea, printre elevii cursului inferior de liceu, patima cea mai răspîndită, în orele libere din vacanța mare.

Ei, dar costa parale multe, mai ales cînd vreo povestire cu haiduci apăruse de curînd. Ce bucurie s-o putem smulge din mîna zgîrcită a lui Pinath, după ce acesta se făcea că se consultă la ureche cu bătrînul și sibilicul său tată, pentru ca apoi să se rostească hotărît că, sub prețul cerut, nu-ți lasă nici o lăascaie...

Și cu ce năzuinți spre fericire alergai acasă, pe drumul cel mai scurt, să tai foile și să ghicești din *poze* cam ce minuni va să-ți mai spuie povestea asta proaspătă și necunoscută încă.

Au fost doi autori mari de haiduci la noi, unul mai învățat, un bun cunoscător al trecutului nostru, *N. D. Popescu* sau *Nedea*, cum îi mai zicea lumea, faimos nu numai prin „haiduci“, dar și prin vestitele *Calendare ale poporului român*, care, la 1 ianuarie al fiecărui an, aduceau amănunte interesante din viața noastră istorică, culegînd datele din documente și înfrumusețîndu-le cu darul lui de povestitor, fiindcă slujba lui de la Arhivele Statului și Ministerul Afacerilor Străine îi punea la îndemînă mijloace.

Al doilea scriitor de „haiduci“ a fost *Panait Macri*, care fără „documente“ istorice, era înzestrat cu mult dar de a capta și stăpîni curiozitatea copiilor. Cînd mă găseam la teigheaua lui Pinath între doi Jieni, unul de Nedea Popescu și altul de Panait Macri, se petrecea în mine o luptă care ar fi înduioșat și pe cel mai nemilos dintre oameni...

De cele mai multe ori însă nu-mi da mîna să plătesc cu bani întreaga sumă.

Trebuia să mai iau cu mine și cîte o carte „aleasă“ pe furiș din acareturile căminului părintesc. Nu mai țin minte ce titluri aveau cărțile acestea jertfite pe altarul scump al „haiducilor“; cred însă că o bună parte din discursurile lui Kogălniceanu au pornit pe calea aceasta... spre nirvana... Pinath !...

Niciodată însă socotelile mele de-acasă, oricît de pesimiste ar fi fost, n-au putut ținea piept cu lăcomia fără fund a lui Pinath. Oricare ar fi fost prețul oficial al cărții ce-i duceam, el cerea pentru ceea ce cumpăram, totdeauna, pe deasupra, și o sumă de bani care întrecea toate prevederile.

Iată o probă de tocmeală pentru *Drăgușin haiducul*, dintr-o după-amiază caldă și tihnită de iunie :

P i n a t h (*după o lungă așteptare*) : Ce poștești ?

E u (*nădușit și plin de sfială*) : Cît îmi dai pă cartea asta ?

P i n a t h (*după o anumită cercetare*) : Nimic. E o *maclatură*.

E u (*speriat, căci n-auzisem vorba asta niciodată*) : E din biblioteca tatii.

P i n a t h tace, îmi întinde nemuritor și rece cartea și se întoarce către alt amator, fiindcă la spatele meu fac coadă încă vreo zece ca mine, cu cărți în mână.

După un ceas de așteptare, văzînd că nu mă bagă în seamă, apuc un *Drăgușin* nou-nouț de pe tejghea și vreau să-l răsfoiesc. Dar P i n a t h mi-l smulge din mână și mi-aruncă niște ochi care mă încremenesc, căci erau și triști, și veseli, totdeodată, și răi, și indulgenți, încît, cu experiența mea de atunci n-am putut să fac altă deducție decît că ar umbla să mă bată.

Azi însă îmi dau seama bine că adîncul din care porneau săgețile laconice ale privirilor lui placide era unul și același : idioteția.

— Cît ceri pe ea ? întreb eu la un noroc.

P i n a t h : Șase gologani. Ce ? Ai orbul găinilor ? Nu vezi prețul ?

E u : Dar dacă îți dau și cartea asta ?

P i n a t h (*după o „matură” gîndire*) : Atunci, treizeci și cinci de bani.

E u (*care aveam în buzunar numai cincisprezece bani*) : Cincisprezece bani vrei ?

P i n a t h (*mi-arată ușa*).

E u (*din ce în ce mai disperat îmi fac socoteala să plec cel puțin cu cîțiva gologani și să nu mă expui să mă prindă tată-meu intrînd pe poartă cu cartea la subțioară*) : Dar pe asta cît vrei să-mi dai, P i n a t h ?

P i n a t h (*puțin mai prietenos*) : Tu cât ceri ?

E u (*încurajat*) : Optzeci de bani.

P i n a t h (*o ia, o întoarce, o sucește, se apropie de bătrînul său tată... Ah, ce fericire ! Il consultă. Vasă-zică, îl interesează*) : Doi bani vrei ?

E u : Adică douăzeci de bani ?

P i n a t h : Da.

E u : E prea puțin... (*Și dau să plec amărît căci pe carte scria 4 lei.*)

P i n a t h (*mă cheamă*) : Vino-ncoa !... Doi bani și o peniță vrei ?

Și văzîndu-mă că șovăiesc, adaogă distrat ca un poet sentimental :

— Să ne vedem mai rar și — dacă se poate — deloc ! !

SCIPIONE AFRICANUL

De rîndul acesta mă văd silit să nu-i spui numele și să trec sub tăcere chiar și școala unde a fost profesor, de același obiect ca și Anghel Demetriescu : istoria.

Dar, Doamne, cîtă depărtare de la el pînă la Anghel ! Prestanța învățatului bizuit pe studii temeinice, culeșe din universitățile germane și îmbinate cu un organism fericit înzestrat, care-ți impunea nu numai prin știință, dar și prin talent, se schimba deodată — la celălalt — într-o demagogie superb ascunsă sub o jachetă comodă, pe care anonimul profesor de istorie — ales din cînd în cînd reprezentant al națiunii — și-o plimba pe corpul durduliu — cu o fudulie foarte... democratică — între parlament și școală.

Explicațiile lui deveneau adeseori adevărate discursuri parlamentare. Digresiunile luau locul adevărului istoric, aluziile politice tîrau pe pedagog într-o arenă care convenea mult elevilor, în acele vremuri cînd teatrele erau scumpe, iar cinematografele nu se născuseră încă. Era o plăcere să te lași dus de farmecul vorbeii lui atrăgătoare și răgușite, să ți se pară — așa ca într-un basm — că trecutul se scaldă cu prezentul în aceeași apă turbure, în care mai-mai să vezi cum se ia la întrecere marele Napoleon cu cine știe ce șef politic român din

vreun partid, firește opus aceluia în care este înscris profesorul.

Opozantul rămînea totdeauna umilit, rușinat și mof-luz, în fața lui Napoleon, a lui Xerxe sau a lui Cezar...

Iar dacă — dimpotrivă — era vorba de vreun partizan de-al său, cu cîtă greutate se mențineau sărmanii mari generali pe înălțimile unde tot el îi ridicase...

Ora se scurgea pe nesimțite, iar băieții plecau adînc mîhniiți că nu trăiește Caiu Grachu să vadă ce emul strașnic ar avea el în oratorul parlamentar Mateescu din partidul domnului profesor. Numele proprii rămîneau — bineînțeles — anonime, dar personagiile erau descrise atît de transparent, încît unii școlari, deprinși să citească regulat gazetele și să meargă la întruniri politice, le ghiceau și le reconstituiau în gînd, în carne și în oase.

Știința rămînînd pe planul al doilea, profesorul uita adesea să se menție pe linia continuității. Explicînd săptămîni de-a rîndul fără să asculte, era firesc ca dascălul să uite uneori la ce anume capitol se oprișe în lecția anterioară, iar băieții se vedeau siliți din cînd în cînd să ia cunoștință de două ori de același lucru învechit și explicat din nou, cu o altă ploaie de vorbe goale, ca de-o prospătură...

În fața clasei a șasea, vorbise profesorul într-un rînd, despre Scipione Africanul, ale cărui fapte izbutise să le cuprindă pe toate într-o singură prelegere de un ceas și mai bine. Și-și încheie lecția cu moartea viteazului general roman, vorbind cu mult *patos* despre ingratitudinea cu care fuseseră răsplătite serviciile aduse de Scipione patriei.

În ora următoare, se întîmplă că același Scipione fu iarăși pus pe tapet.

Din nou compătimire, din nou indignare. Aceleași aluziuni transparente la aceiași contemporani...

Și-atunci, un elev mare din fund, unde se cuibărise ceata repetenților clasei, „veteranii“, cum le ziceau băieții, se ridică și făcu o observație a cărei cutezanță clasa și-a explicat-o în urmă prin bănuiala că îndrăznețul ar fi băiatul vreunui agent politic din partidul advers domnului profesor.

Iată obiecțiunea elevului, rostită nu fără un ușor tremurat în glas :

— Domnule profesor... îmi dați voie... dar Scipione Africanul a mai murit și în lecția trecută.

Urmă o tăcere scurtă, dar destul de supărătoare. Băieții își pironiseră ochii pe profesor, care se oprise deodată în fața băncii întâia ; căci el își făcea lecțiile plimbându-se și nu sta pe loc decît numai în clipele cînd avea de pus un accent mai energic pe cine știe ce fapt important.

Nimeni nu prevedea ce are să se întîmple. Toți așteptam cu inima strînsă, presimțind un deznodămînt catastrofal.

Dar d-l deputat nu-și pierdu de loc cumpătul. Zîmbi cu milă și — din locul unde înțepenise — făcu de departe spre elev, cu mîna, un gest asigurător, care-l poftea să stea jos și să fie liniștit, că pe dumnealui nu l-a turburat de loc obiecțiunea. Apoi îi zise din depărtare :

— E-he ! dumneata să fii sănătos, amice, că răposatul din lecția trecută a fost cu totul alt Scipione ! *Asta e frate-său, băiete !* Și te rog ca altă dată să nu ne mai întrerupi cu prostii, de florile mărilor ! Auzi ?...

ELE

AMINTIRI DIN CLASA A TREIA
DE LA COLEGIUL SF. SAVA

Lui Titi Karacaș

Întâmplarea a făcut ca în ziua de 1 septemvrie anul acesta, să străbat fără grabă strada Berthelot pe la poarta colegiului Sf. Sava. Doi olteni cu struguri se instalaseră acolo fără prea mulți sorti de desfacere a mărfii. Anul acesta școlile și-au amânat deschiderea ; dar cei doi olteni n-au avut de unde s-o știe.

Poate că la „safteaua“ de la 1 octomvrie strugurii lor vor fi mai copti și mai îmbietori, așa cum mi-au rămas în minte din *septemvriile* de altădată. Fiindcă, neîntre-rupt, de la clasa întâia și pînă la bacalaureat, am fost și eu școlar al colegiului Sf. Sava — pe atunci liceu — și păstrez viu în inimă fiecare întâi septemvrie, cu fiorii lui de urcuș pe trepte necunoscute, bogate în profesori și cărți noi, în planuri și năzuinți de tot felul, în veselie și îngrijorare și în iluzii îmbinate cu temeri de dezamă-giri.

Bogate totdeauna și în olteni înșiruiți la poartă lîngă coșurile lor încărcate cu struguri ispititori, cu bobul stră-veziu ca paharul, lîngă ciorchini uriași de razachie cît pruna, stăpînind avîntul celor rari și roșcați ca un apus frumos dar trist de toamnă, ca toamna ce-și vestea în-săși apropierea prin dimineți reci sub raze de aur, de nu mai știai dincotro pornește înăsprirea : din coșul cu

boabe răcoritoare, ținute parcă la gheață, sau din grijele începutului de nou an școlar...

Întâi septemvrie din clasa a treia !

Director era Zamfir Herescu, un matematician bătrînior dar sprinten, purtînd cioc. Ciudat lucru că băieții, care ca de obicei porecleau, nu i-au zis niciodată pe alt nume decît „Herescu“. Copiii sunt minunați fizionomiști și niște destoinici inspectori generali ai profesorilor. Vai de profesorul care nu ține socoteală de aceste două competențe ale minorilor din bănci.

Simțeam noi — firește — că sub nervii neastîmpărați și vorba repezită a lui Herescu se ascunde un suflet superior. Ani de zile cît ne-a fost director, n-a intrat măcar o dată în clasa noastră să ne anunțe vreo veste rea, ci totdeauna ceva bun. Și, pentru noi, ceva bun însemna de obicei libertatea...

— Băieți, plecați în liniște și să veniți în dimineata de 9 septemvrie la ora opt, cu toc, cerneală, cărți, caiete, toate în regulă. Pîna atunci, noi ascultăm corigenții, facem cataloagele. Avem destul de lucru.

Atît.

M-am strecurat prin învîlmășag : am luat de braț pe colegul meu de clasă și de bancă Titi K., pe acest frate nedesmințit de zile bune și rele, și i-am propus să luăm cîte o... „cremă“ la cofetăria lui Lambru Paltator din Calea Victoriei, cam alături de biserica Zlătari și de palatul Poștelor care pe atunci nu era construit.

Aveam însă cîteva cărți în mînă. Le luasem — nu fiindcă ne trebuiau — dar ele erau podoaba noastră școlărească și ne simțeam fuduli să ne vază lumea mergînd pe stradă, la 1 septemvrie, cu cărți de clasa a treia la subțioară. Eram doar oameni în toată firea acum...

Ne-am învoit deci să trecem mai întîi pe la Titi pe acasă, în Știrbei vodă — aproape de liceu — și apoi să ne îndreptăm spre cofetărie.

În ziua aceea eram bogați și fericiți; aveam fiecare câte o băncuță în buzunar, și o cremă la Paltator costa numai douăzeci și cinci de bani. Scump, dar făcea... Păcat că soiul acesta de prăjituri a pierit din galantarul cofetăriilor. Era o ispită fără seamăn pentru copii; pentru că era mare... și multă. Închipuiți-vă o bază de pesmet triunghiulară — tare ca fierul — din care se înălța spre tavan un turn alb de albuș de ou bătut cu zahăr, turn înalt cât Colțea și ușor ca fulgul, avînd forma de jumătate de felie de pepene, îmbrăcată pe spinare cu o pojghiță cafenie semănînd la culoare a piele de pantof de vară. Era o fericire să ataci turla asta de la vîrf și să te saturei mîncînd din ea pînă s-ajungi la temelie, cu care — ce e drept — aveai la urmă nițel de furcă, ea fiind formată dintr-o pastă extrem de dură. Bună însă și asta. La „nemurire“ de bună, cum ne dam noi unanim pe atunci cu părerea...

...Și am ieșit din curte de la Titi cu mîinile goale, liberi, fericiți, stăpîni pe câte o băncuță și pe opt zile de vacanță prelungită în cea mai fermecătoare lună a toamnei.

Dar, în drum spre cofetărie, ce-i veni în gînd lui Titi?

— Tot suntem în Știrbei vodă. Hai să facem un ocol pe la Cuibul cu Barză, să vedem dacă nu cumva *ele* sunt prin curte sau la game și ce fac...

Ele erau două surori, fiice ale unui doctor din apropiere. Ceva mai mici ca noi, învățau într-o școală secundară — nu departe de Sf. Sava — și în drumul lor spre pension se întîlneau din cînd în cînd cu noi, fără să știm nimic unii de alții, și ne făceam roșii ca panglicuțele din vîrfurile cozilor unse și bine împletite, ce le atîrnau pe spate.

Familia mea locuia pe Calea Plevnei, în apropiere de Știrbei vodă, iar eu mă abăteam pe la casa lui Titi ca

să-l iau la școală și astfel aproape zilnic ne vedeam cu *ele*.

Ciocnirea aceasta dintre două grupe de liceeni de ambele sexe schița adesea pe fețele câtorșipatru vălurele stacojii însoțite de zîmbete ușoare.

Pe fete le întovărășea neîncetat guvernanta. Erau bogate și se îmbrăcau cu gust. Din contrastul a două colori alese cu gingășie și parcă — așa — la întrîmplare, răsăreau tonuri primăvăratice care-ți încălzeau dintr-o dată privirea și sufletul. Uniformele nu erau pe atunci impuse în nici o școală prin regulament. Curajul și îndrăzneala erau în schimb mult reduse în pornirile sentimentale ale copiilor din generația mea. Nu o dată Titi, a cărui sfii-ciune sta în raport direct cu forța lui musculară de pui de atlet, văzînd că soarta ne silește — prin cine știe ce coincidență de întîlnire — să mergem în urma lor, îmi propunea — și eu nu protestam — s-o luăm pe altă stradă, la stînga sau la dreapta, așa cum dicta el.

— Pentru ce ? îl întrebam.

— *Ca să nu creadă că le dăm importanță*, îmi explica prietenul meu pe un ton de diplomat cu experiență, de cuvîntul căruia ar fi atîrnat soarta cine știe cărui popor.

Iar eu îi dam dreptate și m-aș fi sinucis să aflu că *ele* ar putea crede că niște oameni întregi ca noi ar putea *să le dea importanță*.

Nu erau frumoase, dar aveau o ținută zveltă și niște ochi vioi plini de înțeleșuri. Una din *ele* mai ales, și anume cea mai slabă, sta parcă pornită pe o ironie permanentă că — de-ai fi greșit ceva, cumva, cîndva — ai fi preferat să te spînzuri decît să pici în leasa rîsului ei sarcastic.

De aceea, avea dreptate Titi : „Să ne păstrăm demnitatea la înălțime“. În ziua cînd se vor asigura că le „dăm importanță“, suntem pierduți.

Dacă erau singure, am fi fost poate mai îndrăzneți. Dar privirile sfidătoare ale guvernantei ne încremeneau. Și ne mai era teamă și de tatăl fetelor, doctorul, om în vîrstă, cu cioc și cu... un baston gros cu mîner de argint în formă de măciucă.

Aparențele ni-l arătau ca pe un bărbat bun, chibzuit, cu judecată. Dar noi nu uitam zicătoarea că aparența poate uneori să înșele și că... paza bună păzește primejdia rea.

Pentru toate aceste motive și pentru felul de a înțelege lucrurile la vîrsta noastră de atunci, *ele* au stat mereu la distanță de noi, iar în noi a stăruit neîncetat lupta pentru respectarea principiului de a nu le face să creadă că le dăm vreo importanță...

Cofetăria Lambru Paltator, deși mică, era un mare centru de atracție pentru școlarii cu oarecare lei în buzunar.

Cînd am intrat, n-am găsit nici un mușteriu. Cele trei mese rotunde, de marmoră albă, erau goale și — probabil — în așteptarea clienților.

Cu glas încet, dar grav, Titi dete comanda :

— Două creme cu apă rece și... limpede !...

Căci s-ar fi putut să ni se dea și apă caldă și turbure, așa cum o aducea sacagiul de-a dreptul din Dîmbovița, fără să mai fie trecută prin filtrul de piatră, nelipsit din nici o pivniță simandicoasă.

Și două creme sosiră, mîndre și înalte, pe o tavă ni-chelată.

Fericîți, cu mișcări aproape la unison, ca sub ordinele unui comandant nevăzut, scurtaserăm cu lingurița piscurile celor două creme, cînd, deodată, ca un trăsnet, se iviră fulgerător pe pragul prăvăliei... *ele* !

Instinctiv, mi-aruncaî ochii spre Titi : bătea în stacodiu închis ; iar pleoapele i se blejdiseră că la un vițel de lapte cînd suge.

N-am scos o vorbă. Dar nici *ele*.

Peste câteva clipe numai, le-am auzit șoptind în taină cîteșitrele și chihotind pe înfundate.

Eram cu spatele, dar le zăream printr-o oglindă cu ramă de nuc învechită.

Atunci mi-aduc aminte că i-am zis lui Titi :

— Fă-te că-mi spui ceva, ca să nu creadă că le dăm importanță...

Se vede că sfatul meu l-a silit la unele efortări de imaginație, că-l văzui cu spaimă făcînd mișcări ciudate din gît, ca un curcan cînd vrea să bolborosească.

Era să se înece. Noroc că și-a înghițit cu bine albușul și a început să respire.

Necuratul însă ne pîndea din umbră pe amîndoi.

Nu-mi dau seama cu ce iuțea izbutiserăm să absorbim întreaga cremă, cu pojghița ei cafenie cu tot. Atîta știu că — într-un gest uniform de frați siamezi — ne-am trezit, amîndoi în același timp, cu același fel de linguriță lată în vîrf ca pentru înghețată, apăsînd din răspuneri pe suprafața încăpățînată și nemiloasă a bazei, cu gînd s-o putem sfărîma.

Dar baza, tare, ca un crucișetor blindat, ne ținea piept cu dîrzenie.

Deodată, ca prin farmec, două explozii grozave făcură să ni se pară că întreaga cofetărie s-a prăbușit peste noi.

Ce se întîmplase ?

Tot apăsînd, prăjitura s-a dat bătută și ca să se răz-bune pe noi, cele două jumătăți ne-au sărit drept în poală, în același timp și în același ritm, iar Titi și cu mine, printr-un gest simultan și instinctiv, le-am prins în mîini, le-am cules de pe genunchii plini de firimituri și le-am pus la un loc în farfurioarele respective.

Nu mai vedeam înaintea ochilor. Eram amețit. Nici nu m-am mai uitat la Titi. Am cerut plata ca să plecăm mai iute.

Atît mi-aduc aminte că de la masa vecină scăpărau ușoare pufnituri de sub înfundătura batistelor care în zadar luptau să le stăpînească gura.

Trecînd prin dreptul lor, am zărit cu coada ochilor obrajii guvernantei congestionați ca două felii de șuncă trecută din fiert.

Ajunși pe trotuar eu am vrut s-o iau la dreapta. Dar Titi tremurînd, mă trase de mînă spre stînga și mă luă repede în partea opusă :

— Hai pe aici, mă, că iar ne întîlnim cu *ele* și nu vreau să crează că le dăm... importanță. Nu înțelegi ?

A. VLAHUȚA

Se vede că și setea literară e instinctivă...

Numai așa îmi explic pentru ce numai câțiva — foarte puțini — prieteni și colegi de clasă de la Sf. Sava, alergam joia seara să apucăm, cu un ceas înainte, locuri la Ateneu, ca să putem vedea și asculta cât mai de-aproape pe conferențiarii epocii...

Splendida clădire a Ateneului Român de astăzi nu fusese încă durată.

Forul își chema pe atunci conferențiarii în clădirea veche a fostului tribunal, unde azi se află teatrul Operei române. Acolo, într-o sală cu bănci în amfiteatru, am auzit pentru întâia oară pe profesorul C.C. *Arion*, oratorul de rară eleganță în vorbire ; pe tunătorul și captivantul *Delavrancea*, pe *Const. Disescu*, *Tache Ionescu*, *Ionescu-Gion*, pe subtilul *Dimitrie Laurian*, pe *Al. Odobescu*, *Gheorghe Panu*, *Ștefan Sibleanu*, *V.A. Urechia* și pe *A. Vlahuță*, nedespărțitul prieten al lui *Delavrancea*.

Niciodată unul nu lipsea de la conferința celuilalt. Prin contrast cu *Delavrancea*, vorba lui *Vlahuță* era domoală, sfătoasă, rostită cu glas gros de unchiaș bun și iertător și pe amândoi îi iubeam fără să-i cunosc...

Cum să mă apropii — eu, un copil, licean, de cei doi titani de la *Revista nouă* a lui B. P. Hasden — revistă impunător de mare, cu portrete în colorii pe scoarță, înfățișând intelectuali celebri, români sau străini, tipărită în condițiuni tehnice care ne cășunau indescritibili fiori estetici ? Fiind prea scumpă pentru mijloacele noastre, grupul de *amatori* ai clasei cumpăram la apariție numai un singur exemplar, prin cotizație, rămânând ca să aparție, la urmă, celui care plătise o contribuție mai mare.

Cred că acum stă imprimat pe retina ochilor mei titlul nuvelei *Bursierul*, a căreia citire n-am să uit cum mi-a intrat de repede în sînge, ca o apă limpede de izvor de munte, pe o sete năprasnică de vară...

Dar prilejul ca să mă apropii de Vlahuță mi l-a dat Răducănescu Grigore, prietenul și colegul meu, devenit la maturitate ofițer superior, moldovean pur, pe care-l iubeam pentru firea lui deschisă și totdeauna senină.

Răducănescu era — spunea el — nepot al lui Vlahuță și se ducea din cînd în cînd pe la el, într-o cameră mobilată, în Calea Plevnei, cam în dreptul *Monitorului oficial* de azi, aproape de Cișmigiu.

Colegul meu, auzind aprecierile profesorului nostru de limba română, Mîndreanu, despre compozițiile mele, m-a rugat să-i dau caietul să-l ducă unchiului său, ca să-l vadă.

Mi-am scotocit sertarele, am scos la iveală temele „pe curat” și-am adăogat și vreo două schițe *secrete*, destinate revistei noastre literare poligrafiate *Armonia*.

În dreptul Cișmigiului ne-am despărțit. Eu am intrat în grădina publică, iar micul meu tezaur literar, încă-put în mîinile protectoare ale prietenului meu, la Vlahuță acasă.

Învoiala era să-l aștept pe aleea paralelă cu bulevardul.

Îngrijorarea, nesiguranța, teama chiar îmi împungeau cu mii de ace toți nervii. Mă străbăteau când călduri de sfială, când răcoreli de speranțe optimiste. Din când în când privirile mele se îndreptau, printre gratiile grilajului, înspre Calea Plevnei.

După nu știu cât timp, Grigore se desprinsese din mulțimea trecătorilor și se apropie de mine cu jovialitate, aducându-mi vești bune, pe moldovenește :

— O zis că ai talent, fără discuție. Să nu te leși de scris. Să scrii mai departe, dar să nu publici încă.

Apoi mi-a povestit cu câtă răbdare și atenție a citit poetul „tăt-tăt“.

Și-a plecat, căci îl aștepta gazda cu masa. Iar eu simțeam nevoia să rămâi singur pe o bancă, în amurgul acela fericit de aprilie. Să mă dezmeticesc !

Mă sileam să-mi reconstituiesc în gând toată „bună-tatea cu care se rostise“ despre mine...

Mai târziu, l-am cunoscut și m-am împrietenit cu el prin frații Dona, cumnații lui, dragii mei prieteni, doctorii Raul și Jubi, amândoi desăvârșit înzestrați, medici aleși și iubitori de oameni, de artă și de literatură.

Cu Raul, ginerele lui Delavrancea, am fost coleg de clasă. M-a durut adânc plecarea lui așa de timpurie din viață.

Cele mai frumoase tablouri de Grigorescu le-am văzut la Vlahuță și în casa fiecăruia din frații Dona...

Prin 1902, pe când Vlahuță conducea *Semănătorul* am publicat în această revistă o bucată a mea intitulată *Cît ține liturghia*. După apariția ei, am întâlnit pe Vlahuță la Ateneu, la noul Ateneu de rîndul acesta. Era custodele uneia din ultimile expoziții ale lui Grigorescu.

Cînd m-a văzut intrînd, s-a ridicat de pe canapeaua pe care se odihnea, a înaintat spre mine și mi-a ținut mîna mult timp strînsă :

— Te felicit pentru schița din *Semănătorul* nostru.

E minunată. Ai creat un gen nou în literatura românească : *genul interiorurilor*. Te sfătuiesc să-l duci mai departe, căci îți aparține...

Apoi, după o pauză :

— Și ca să-ți dovedesc și cu fapte ceea ce-ți spui, uite pe peretele de colo, sunt zece tablouri mai mici. Grigorescu mi-a lăsat latitudinea să le dăruiesc din parte-mi cui vreau eu... Alege-ți unul și ia-l.

Și apropiindu-se de panou, mă îndemnă să iau bucată intitulată de autor *La scăldătoare în Bacău*, înfățișând malurile Bistriței. Era una din bucățile cele mai izbutite ale marelui nostru pictor. Pictura purta data anului 1876.

Am luat-o, i-am mulțumit mișcat, dar astăzi n-o mai am, din următoarea întâmplare :

Într-o zi, ministrul Artelor de atunci, C. Banu, cunoscutul și foarte talentatul scriitor și orator, fost coleg de școală în București cu mine, avînd drum prin Ploești, se oprește la mine acasă și vede și tabloul lui Grigorescu.

M-a întrebat dacă mai am și altul de același pictor. I-am răspuns că nu. Părerea lui a fost atunci că într-o casă de bun român e bine să fie mai mulți Grigorești. „Cînd n-ai decît unul, e păcat să-l ții departe de vederea celor mulți, mai ales cînd e de valoare.”

M-a sfătuit să-l vînz ministerului.

Și m-a hotărît să-l dau. Iar ministerul, care era de părere — ca și mine de altfel — că banul statului trebuie tratat cu milă, mi-a dat un preț pe care azi l-aș înapoia oricînd cu orice procent ministerului. Numai să-mi dea tabloul înapoi.

Ei, dar am uitat de Vlahuță, căci el are aici întîietatea...

La 1 august 1916, cu două săptămîni înainte de începerea războiului, am plecat la Constanța, unde îmi reținusem o cameră.

În ajunul plecării, primesc un mandat poștal de o sută cincizeci de lei din București. Trimițătoare, Editura „Alcalay“.

N-am înțeles rostul acestui mandat. Nu știam că editura aceasta mi-ar fi datoare ceva. Eram convins că e o eroare.

Și-am plecat la Constanța, unde — de altfel — n-am putut sta mult, căci la 14 august mi-a venit ordinul să mă prezint la unitatea din care făceam parte.

La câteva zile după sosirea în Constanța, pe când mă plimbam pe chei, văd că se apropie doi domni din care unul întinde din depărtare brațele spre mine, în semn de entuziasm. M-am apropiat și l-am recunoscut.

Era Vlahuță, însoțit — pe cât mi-amintesc — de Tony Bulandra.

Primul lui cuvînt a fost să mă întrebe, rîzînd, dacă am primit un mandat de o sută cincizeci de lei.

Prinsesem pe autor, dar nu ghiceam încă motivul.

Și Vlahuță mi-a satisfăcut curiozitatea :

— Fără să-ți cer consimțămîntul — mi-a spus el — în calitate mea de director al „Bibliotecii scriitorilor romîni“, am publicat în broșura no. 21, intitulată *Nenea*, bucăți de-ale dumitale, alese de mine, așa cum am vrut și mi-a plăcut. Dacă te superi, le retrag imediat din circulație și anunț publicul că autorul s-a supărat...

— Dar păraluțele nu ți le mai dau înapoi, i-am răspuns eu. Mai ales că le-am și mîncat și am rămas numai cu cotorul mandatului.

Apoi i-am mulțumit, mărturisindu-i cu cîtă emoție văd și aici, ca pretutindeni pe unde trece, sufletul lui neasemuit de bun și altruist.

Fiindcă așa a fost marele nostru poet pentru toți cîți l-am cunoscut de aproape și-i rostim azi numele numai printre lacrimi.

De atunci, l-am mai văzut o singură dată, târziu, după război — cu puțin înainte de a-l pierde — la el acasă, în piața Victoriei, unde m-am dus să-i văd „Grigoreștii“.

Mie, locuința în provincie mi-a făcut și acest rău nemărginit, că m-a ținut mereu departe de tot ce am avut mai drag și mai scump printre marii mei prieteni din capitală.

PROFESORUL MEU DE LIMBA ROMÂNĂ SIMION MINDREANU

După atîția ani de școală, ca fost elev, student și profesor, mi-am dat seama bine că nu numai omul, dar și clasele, și seriile de școlari, dintr-un an sau chiar dintr-un șir de ani, au psihologia și caracteristica lor.

Ca profesor — de ce s-o ascund? — nu intram în toate clasele cu aceeași încredere. Simțeam că într-unele am izbutit să înnod mai trainic legătura de la suflet la suflet cu elevii, dacă nu cu toți, cel puțin cu o bună parte din ei.

Seria, clasa aceea, alcătuia pentru mine un tot organic, însuflețit și atrăgător...

Și sunt convins că și foștii mei profesori n-au simțit altfel... Numai că pe atunci distanța de la catedră pînă la clasă era ceva mai mare.

Și totuși ajungeau uneori la acel fond ascuns și fericit de bunătate, reușind să le aducem în ochii unora lacrimile în zadar reținute, fie în ocazii solemne, fie în fel de fel de manifestații inimoase, în care mintea și inima copilului bun e nesecat născocitoare.

...Profesorul nostru de limba română de la colegiul Sf. Sava era originar din Transilvania și făcea parte din cei cu sufletul deschis, a cărui căldură prietenoasă ne învăluia ca o blană scumpă și ne simțeam în al noulea

cer ori de câte ori cuvîntul lui de preţuire se îndrepta personal spre vreunul din noi.

Se vede că şi seria noastră se nimerise să fie tocmai una din cele privilegiate, căci şi nouă, elevilor din clasa a treia, mult ne erau dragi orele domnului Simion Mîndreanu.

Avea înnăscut în el şi darul de animator, de imbold către scrisul literar al celor pe care-i simţea dăruiti cu oricît de uşoară chemare.

Era un eclectic şi-un entuziast, care a făcut din orele de limba romînă — timp de doi ani cît l-am avut profesor — cele dintîi sărbători literare din copilăria mea...

Manualul de care ne serveam — destul de bun şi acela — *Stil şi compoziţiuni* de I. Manliu, era pentru noi mai mult un ajutor menit să întregească metoda profesorului. Îl citeam şi reciteam acasă, cu un sentiment de ispită şi atracţie cu totul contrariu aceluia cu care deschideam Aritmetica. Nu ştiu dacă s-a putut adevăra cîndva zvonul că, la întregirea acestui manual, ar fi colaborat şi Coşbuc, care era nepotul lui Manliu. Eu cred însă că unchiul a dat îndemnuri nepotului, pe ogorul literelor, căci *Manliu*, care a fost profesor la gimnaziul din Giurgiu şi prezent, printre invitaţi, la botezul meu, era mult mai în vîrstă decît Coşbuc, iar manualele lui apăruseră mai-nainte de maturitatea marelui nostru poet.

Procedeul lui Mîndreanu, ca să ne deştepte rîvna pentru scris, era foarte simplu. Profesorul aducea subiectul povestei de tratat : Petre — să zicem — fiul unui proprietar de moşie, locuind vara la conac, la poalele munţilor, profitînd de îndemnul unui prieten, pleacă într-o după-amiază de vară, fără ştirea părinţilor, să vadă o peşteră cam depărtată, dar rătăcindu-se, cei doi copii petrec o noapte grozavă în inima pădurii. Emoţia părinţilor şi peripeţiile prin care au trecut ei erau lăsate la imaginaţia şcolarilor. Într-o săptămînă sau două — după

însemnătatea subiectului — lucrarea trebuia să fie gata și lectura ei o expuneam cu glas tare, iar critica o făceau atît elevii, cît și profesorul, care o însoțea și de elogii, cînd bucata era bine ticluită — sau de ironii ușoare, cînd autorul o nimerea... cu oiștea în gard !

Din toate acestea, ne-am ales cu — o „Societate literară“, a noastră, a clasei a treia și cu o revistă *Armonia*, poligrafiată, mai mult spălăcită decît citeață, unde eu am apărut ca publicist pentru întîia oară, cu o năvelă intitulată *Sălbaticul*, avînd ca erou un tînăr sfios, căruia-i plăceau excursiile în tovărășii cît mai reduse ca număr, urcînd potecile muntilor totdeauna cu o carte în mînă.

În a doua parte a anului școlar, precum și după aceea, în clasa a patra, ne-am putut îngădui apoi luxul să ne „tipărim“ revista și să scoatem trei numere „săptămînale“ în timp de... un an și jumătate, schimbînd și numele *Armoniei* în acela de *Studentul român*.

Nuvela publicată de mine în această serie de trei numere a fost intitulată : *Flăcău bătrîn* și cuprindea primele încercări de ironizare a slăbiciunilor omenești.

Anghel Demetriescu, marele nostru profesor de istorie, ca arbitru, era pentru noi mai hotărîtor, era... Casația ! Cînd, după ce i-am pus revista pe catedră, profesorul a rostit unele nume, mare a fost fericirea celor aleși.

Meritul era în cea mai mare parte al lui Mîndreanu. Iar colaboratorii de pe atunci ai *Armoniei* și ai *Studentului român* au ajuns mai tîrziu, în lumea noastră, nume cunoscute în diferite ramuri de activitate : *Constantin Banu*, fost ministru liberal și mare orator și îndrumător literar, întemeietor al cunoscutei reviste literare *Flacăra* ; *Scarlat Orăscu*, poetul plin de avînt, colaborator de mai tîrziu la *Revista nouă* a lui *Hasdeu*, a făcut greșala să se lase de literatură după primul volum de versuri și să se consacre avocaturii ; *Constantin Conțescu*, minis-

trul de mai târziu al țării în Comisiunea dunăreană europeană ; *Iancu Livescu*, în care talentul literar a dat mereu lupte grele cu cel teatral ; și alții, căroră le cer iertare dacă nu mi-i mai amintesc, fiindcă o împrejurare, pe care voi povesti-o altă dată, a făcut să pierd în mâini străine cele patru exemplare unde mi-am văzut „opera” și „semnătura” tipărite pentru întâia oară în viață !

Dar — firește — „creațiunile literare” sunt sortite să treacă și pe sub tăiușul criticii.

Pe vremea aceea, *Gh. Adamescu*, mai mare ceva decât noi, deținea rolul de „critic” la ziarul *România*.

Nu știu de unde i-am încăput în mână, că ne-am pomenit... luați în primire !

Cel mai hărțuit a fost Conțescu. El publicase în revista noastră o poezie mare, intitulată *Pentru ce ?*, care — mi-aduc aminte — își începea întrebările cam așa :

„Pentru ce, când, dimineața, cu-a sa rază voluptoasă,
În a mea fereastră bate, din somn a mă deștepta...”

Pe tema cu razele dimineții, nemilosul critic, între altele, îl întreba :

„La spune-ne și nouă, domnule poet, cum se petrece minunea ca dumneata să auzi în fiecare dimineață razele soarelui făcând cioc-cioc ! în geam și spunându-ți :
— Domnule Conțescu, tot mai dormi ? Hai, scoală-te, leneșule, că noi am răsărit de mult...”

La atitudini de felul acesta, revista răspundea scurt și „demn”, la *Poșta redacției* ! Iar dacă vreun mo-fluz căruia nu-i puteam publica imperfecțiile, ne adresa vreo insultă, „colaboratorul” Orăscu, „postașul nostru”, îl punea îndată la locul lui, cu răspunsul prompt :

„Aveți lipsă de bun-simț, domnul meu !”

Într-o dimineață, în liniștea orei de limba română, auzim scîrîtînd binișor ușa și vedem înaintînd încet și solemn spre catedră un bătrîn simpatic.

Mă uit la Scarlat Orăscu, cu care eram vecin de bancă, și observ că îngălbenește.

— Tata !!

Atît a putut să-mi șoptească și scoase un oftat adînc.

Era zi de compoziție și Scarlat, care își citise opera cu cîteva lecții mai-nainte, fusese atît de sigur pe nota ce obținuse de curînd, încît își calculase că nu va fi ascultat și nu-și scrisese lucrarea. I-aș fi împrumutat caietul meu, dar... mă găseam exact în aceeași situație !...

După ce părintele și profesorul își deteră mîna, Mîndreanu pofti pe bătrîn într-o bancă și-l chemă pe micul Scarlat să-și citească lucrarea.

Pe atunci, după regulament, era voie ca părinții să vie să-și asculte copiii, ca să-și dea seama de progresele odraslelor lor.

La auzul numelui său, Scarlat se ridică. Stătu o clipă uluit. Se uită în dreapta și în stînga la colegii apropiați. Apoi se aplecă spre pupitru. Scotoci tăragănitör printre cărți și deodată scoase la iveală un caiet nou-nouț și-l deschise.

Pagina la care-l deschisese era albă, doar dungată ușor cu eternele liniuțe albastre ale caietelor de dictando.

O răgușeală neprevăzută întunecase puțin glasul cititorului. Scarlat tuși de două ori și începu... descrierea unei pajiști înflorite într-o dimineață de vară...

Frazele, la început cam încurcate, începură să curgă din ce în ce mai limpede, mai armonios, atrăgînd pe toți ascultătorii. Nici profesorul, nici băieții nu bănuiau nimic, singurul deținător al tainei eram numai eu și ur-

măream cu emoție urcșul greu și primejdios de care se agățase talentatul și iscusitul coleg și prieten, viitor avocat...

La sfârșit, Mîndreanu, încîntat, îi trimise de pe catedră cîteva cuvinte de încurajare, felicitîndu-l în fața părintelui, care se uita cam sceptic într-o parte.

Elevul se așeză la loc, răsufîind din greu. Dar profesorul n-avu de lucru ? Ce-i veni în gînd, să-i arate bătrînului și acurateța caligrafică a compoziției fiului !

— Domnule... Orăscu, adu, te rog, caietul să-l vadă și tatăl d-tale ; nu mă îndoiesc că și îngrijirea transcrierii este, ca totdeauna, la înălțimea iscusinții d-tale !

Și Scarlat, pus pe drumul Golgotei, fu silit să-l suie pînă la sfârșit. Își îndreptă pașii cu curaj bărbătesc spre catedră și înmîină profesorului caietul...

Mîndreanu căută mult și în zadar printre foi. Cînd se convinse că lucrarea... s-a evaporat, începu să rîdă și clătină amenințător din cap.

Apoi rosti sentința :

— Pentru talentul cu care ai compus pe loc, bucata, îți pui nota zece ; iar pentru ascunderea adevărului față de părinte și profesor, îți scad două puncte la conduită !

Al treilea punct îl puse clopotul care suna de ieșire.

Mîndreanu plecă însoțind pe bătrîn. Ce și-or fi spus, n-am putut afla nici pînă în ziua de azi...

AMINTIRI LITERARE

1. *Întîia mea amintire literară : mama. Cîteva lumi-nițe călăuzitoare.* — Începuturile mele literare se pierd, vorba lui Iacob Negruzzi, în noaptea vremurilor... Nu trec însă dincolo de Giurgiu, unde m-am născut și am trăit cei dintîi ani ai micii mele copilării, din care culeg și acum flori de măr și de piersic altoit, apusuri de soare ca o aramă nouă azvîrlită pe cer pînă dincolo de înălțimile malului bulgăresc al Dunării, rahagii turci ducînd — pe cap, în echilibru — tăvi enorme cu o întreagă prăsilă de cocoșei roșii încremeniți desăvîrșit în vîrf de băț ; turcul Ali, venind la noi, din Bulgaria, o dată pe săptămîină cu o tavă tot așa de mare, încărcată cu fel de fel de bunătăți : ouă, cataif, struguri mari și galbeni ca un chihlibar vîrtos, pistil și, uneori toamna, dovleac copt, frumos ca aurul. Apoi cîinii noștri : Lupu, Baicu, Eder... apărătorii fără leafă ai caiselor, cireșelor, smochinelor, și chiar ai boschetelor cu trandafiri și iasomie, pe după care ne jucam de-a „v-ați ascunselea“ în răcoarea ierbei stropite a amurgurilor de iulie.

Cel dintîi imbold la scris îl datoresc — fără îndoială — mamei mele.

Ea e prima mea amintire literară, peste care nu vreau și nici n-aș putea să trec fără adînci remușcări. În pauze,

cînd vrea să mai scape de necazurile gospodăriei — atît de rodnică peste tot pe urma ei, dar și atît de străină priceperii noastre — își găsea refugiul, fie în cartea lăsată deschisă pe scrinul din iatac, ori pe vreun scaun, fie lîngă noi, „ăștia micii“, dornici s-o ascultăm urmînd firul povestirii lăsate neisprăvită, uneori cu zilele...

Vlăstar din familia militărească — atît de cunoscută — a Botenilor, coana Eliza, cum îi zicea intîmii, Coanza, cum o chemau două din surorile mele mai mari, Săftica, așa cum auzeam mirat, fără să întreb de ce, numind-o, cînd venea pe la noi unchiul ei și al nostru, colonelul Manolache Boteanu, fost aghiotant al lui Cuza vodă, era un adevărat dicționar enciclopedic, bun de consultat în orice clipă. La boli, la necazuri, impasuri grele, toți alergau la ea să-i ceară sfaturi, îndemnuri, rețete. Măritată de la vîrsta de paisprezece ani, cum era moda pe atunci, cu păpușile încă în brațe, supusă de timpuriu la grelele încercări ale unei case de copii, printre care eu și o soră mai mică eram cei din urmă, elevă prin nevoi — dar conștiincioasă — a celebrului medic german de pe vremuri din Giurgiu, doctorul Seben, care i-a scăpat de atîtea ori copiii cu viață, ea nu pregeta să sară în toiul nopții din pat ca să deschiză ușa rudelor sau prietenilor din vecinătate, găsind mai totdeauna soluția fericită problemelor celor mai încurcate.

Nu scria, dar povestirile ei te fermecau.

Era o ființă fără somn. Numai Dumnezeu știe cîte griji și necazuri i-l răpiseră, ca să-i scurteze zilele. Căci, pe latura asta, eram prea mic pe atunci ca să o pot înțelege și ajuta. Ar fi fost în stare să stea nopți întregi cu noi — dacă n-ar fi biruit-o mila — dezlegînd șarade sau înviind trecutul cu amintiri multe și colorate, din mica ei copilărie...

Slugile de atunci nu erau „funcționare salariate“, ca dușmanii plătiți din vremurile trăite astăzi.

Ferească sfîntul !

Eu și frații mei am crescut pe mîna mamei Sultanii, fiică de roabă țigancă, dată de zestre bunicii mele, apoi liberată și lipită de casa noastră, atît ea, cît și fetele ei : Anica, ciupită de vărsat, și Lica, tartorul iremediabil al minciunilor cele mai iscusit ticluite. Și pe mîna mamei Gherghina, o vrednică țărancă din munții Buzăului, adusă de tatăl meu ca doică a unei surori mai mare ca mine, și rămasă în serviciul casei noastre pînă aproape de sfîrșitul vieții.

Mama Gherghina era „ciuca“¹ zarzavagiilor bulgari din piața Giurgiului. Într-o duminică, o vedem gătită de sus pînă jos cu o rochie de mătase prăzylie și cu pantofi noi în picioare.

Dacă rochia nu i-ar fi venit prea larg și fără îngrijire tăiată, mai ales în dreptul gîtului și al cordonului, și dacă mînecele nu ar fi fost prea lungi și cam prea lăbărțate, aș fi zis că e o boieroaică din albumurile cu poze de pe vremuri.

— Cine te-a gătit așa, mamă Gherghino ?

— „Sîrbii“, maică. M-am pomenit săptămîna trecută cu unu venind la mine, dimineața, la tîrguială ; și ridicînd din grămadă un ardei îndrăcit, mi-a zis : „Gherghino, dacă mănînci ardeiul ăsta iutele în fața noastră, punem cu toții mîna de la mîna și-ți plătim ție o rochie de mătase, după gustul tău, bez o pereche de pantofi noi“. Eu am luat ardeiul, m-am uitat puțin la el, apoi am mușcat o dată. E drept că mă cam pișca la limbă. Dar n-am zis nimic. A fost greu cu îmbucătura dintîi. Pe urmă a mers ca pe roate. L-am mîncat tot. Și s-au ținut de vorbă.

— Dar nu s-au mirat de dumneata ?

¹ *clucă* — țintă (aici cu sensul de : țintă a bătăilor de joc).

— Da, ba bine că nu ! Au clătinat din cap, s-au crucit, s-au uitat unul la altul. Apoi au început să pleoscăiască din palme, ca la teatru, că erau fro opt, de se strînsese toată piața în jurul nostru.

— Era iute rău ardeiu ?

— O fi fost, maică... Pentru ei, poate. Eu atîta știu că l-am mestecat pe tot fără să-mi pese. Și m-am ales cu rochia de mătase, numa bine, acum, de Rusalii.

Prin gura blindată a credincioasei noastre buzoience, ardeiu decretat de toată bulgărima pieței cel mai iute trecuse ca un măr domnesc...

Dar poznele mamei Gherghinii au fost mai multe :

La început, cînd a venit la noi doică — ne povestea mama — a făcut una și bună : fără nici o sfială a pus jos pe dușumeaua salonului, și-a lăsat acolo, în fața mosafirilor, o tavă mare cu dulceturi, fiindcă...

— Fiindcă tocmai atunci m-a pișcat de picior un afurisit de purice și n-am putut răbda să nu mă scarpin... a mărturisit în urmă.

Moș Stan, bărbatul ei cu cununie, venea în fiecare seară, mai rar trează și destul de des cu chef. Tot chefu lui se răzbuna pe mama Gherghina. Iar noi, copiii, rîdeam ca la teatru.

— Ia mai tacă-ți fleanca, babo. Nu vezi că ești afumată ?

— Ce-ai zis, bețivule ?... Ia mai crîcnește o dată !

Și mama Gherghina, tot așa de iute de mîna ca și de gură, înhăța cleștele de lîngă mașină și lua poziția de atac. Moșul, îngrozit de ce ar fi putut să se întîmple, deschidea ușa încet, cu scîrțîieli de vioară stricată, și părăsea frumușel arena. Totuși, ca să nu se dea bătut de tot, mormăia, atît cît să-l putem auzi doar noi cu urechile noastre agere :

— Te-ai afumat rău, madam !

Și fugea pe pietrișul din curte, ca un copil zburdalnic...

Da, toți acești licurici ai vârstei de dincolo de necazuri au fost luminițe călăuzitoare pentru scrisul meu de mai târziu. Micii colaboratori ai începutului meu literar...

A urmat apoi războiul și am fugit cu toții la București : noi cu trenul ; bagajele cu chervanul. Doar cîinele nostru drag a rămas la Giurgiu, uitat acolo din grabă, de frica bombelor. În nuvela *Eder* am scris despre el rînduri adevărate ; și tot așa în *Moș Stan* despre moș Stan.

Numai mami Gherghinii i-am schimbat numele în mama Maria.

2. *Capitala.* — În capitală, primul popas l-am făcut la o mătușe, în strada Aureliu, lângă Calea Moșilor, la doi pași de cele dintîi tramvaie cu cai și cu imperială și de cel dintîi târg al Moșilor care mi-a uluit mintea și urechile. Tot atunci am văzut și cei dintîi muscali, în mantale lungi, cu ranițe în spinare și cu centuroane de lac, mai toți mirosind a „vutkă” și cerînd „cuartir”, spre groaza mătușei mele, îngrijorată de cît aveau de suferit scîndurile și covoarele ei de pe urma „cizmoaielelor” de iuft cu tălpile lor îmbrobonate cu ținte crețe... Apoi drumurile odihnitoare, cu trăsuri de Herasca trase de cai blînzi, ducîndu-ne la moșia bunicii din Netezești, lângă Căldărușani. Trăsura asta de Herasca sta uneori săptămîni întregi cu capetele oiștei trîntite în mușețel, cu perdelele de piele neagră lăsate, ca să nu intre în ea puii de găină ; cu atîtea urme de drum lung pe ea, mirosind toată sub arșița soarelui de iunie, a încins și-a dor de ducă...

Apoi... clasele primare la „galben” și la „verde”, la strada Licurg, sau la Știrbei vodă, la „domnu” Popovici, sau la „domnu” Vasile Ștefănescu, sau la „domnu” Giurescu, Banu, Mumuianu...

Toți acești „domni“, ca și toate casele cu chirie unde ne mutam umblînd cu bagajele de colo pînă colo — pe soare călduț de Sf. Gheorghe, sau pe burniță pătrunzătoare de Sf. Dumitru — din Calea Moșilor în Spătari, din Spătari în Rotari și din Rotari în Plevnei, toate aceste ființe și migrațiuni le păstrez pentru alt soi de amintiri, sub alt titlu. Aci sunt numai cele în legătură cu scrisul.

3. *Întîia juriu*. — În cea dintîi vacanță școlară, după clasa întîia de la colegiul național Sf. Sava, în toiuul lui iulie, am mers cu familia la Stîlpeni-Muscel, la conacul bătrînului proprietar Stîlpeanu, ca să luăm parte la cununia fiicei lui cu fratele meu cel mare, Iulian, pe atunci locotenent.

A fost o nuntă de trei zile și trei nopți fără răgaz, ca pe vremea lui Iancu Jianu. Casă mare, odăi multe, pline cu covoare naționale ; parc boieresc. Mă culcam și mă sculam în cîntece de lăutari. Din cînd în cînd — biruit de somn — adormeam pe canapeaua largă dintr-o odăiță așezată departe de zgomot. Dar, în două rînduri, am tresărit deșteptat de răceala cîtorva picături nesuferte de apă, căzute rar — cu socoteală — pe obrajii mei aprinși de atîta nuntă.

Grupul de prieteni noi sta în preajmă rîzînd șiret. Toți musceleni, nici unul n-ar fi îndrăznit să supere pe... frațele marelui.

Afară numai de... o fată !

O fată care m-a făcut să cunosc, la doisprezece ani, fiorii parfumului de garoafă și suavitătea florii de vanilie. Și să înțeleg, cu alt rost, tihna soarelui singuratic de pe pajiștile prietenoase ale Muscelului...

Cînd m-am întors acasă, la București, m-am ascuns în cel mai liniștit colț de iatac și am așternut pe furiș — și pe hîrtie — tot focul sufletului meu hărțuit de visuri

și visări, într-o „nuvelă” : *Întîia furie*. Ba încă am găsit și revista care să mi-o dea în vileag.

4. *Tata. Primele reviste.* — Astăzi nu mai am și nu mai găsesc nici manuscrisul bucății, nici revista, tot așa cum nu mai am nici alte... opere (!?) publicate pe vremea aceea, sporadic, ici și colo. Ceea ce știu e că, în clasa a treia de la același colegiu, m-am găsit în... unison literar cu un grup de colegi și am pus cu toții bazele unei societăți tip „Junimea”, botezînd-o... „Studentul român”. Apariția revistei cu același nume fu repede fapt împlinit, iar pe copertă sta anunțat, ceva mai sus de prețul abonamentului, că ea e „bilunară”, cu toate că în întregul an școlar n-au putut apărea mai mult de trei numere.

Și nici pe acestea nu le mai am și nici n-am găsit pînă azi răgaz să le caut.

S-ar putea să le descoper chiar în biblioteca colegiului Sf. Sava. El s-a arătat atît de bun păstrător de documente, încît în publicația apărută în anul 1933 sub titlul *Colegiul național Sf. Sava*, de d-l profesor Ștefan Pop, directorul de atunci al colegiului, găsesc printre foștii elevi ai lui I. Eliade-Rădulescu, în anul 1832, pe tatăl meu Alecu Bassarabescu, în vîrstă pe atunci de 14 ani, anunțat la rubrica „starea părinților” ca fiu de treti-logofăt, cu adresa în strada Biserica cu Sfinți, nr. 6 și avînd printre colegii de clasă pe Ion Ghica, Nicolae Bălcescu și Nicolae Filimon care, în cataloagele vremii, era înscris sub numele : Papadonat Niculae.

În clasa a patra, inițiatorii *Studentului român* au slăbit coarda, iar eu mi-am găsit loc de colaborare la revista *Mugurul*, redactată de un grup de literați din clasa a cincea — în frunte cu C. Dimitriu, fostul ministru de Interne, și cu Dumitrescu Ciopone, care avea toate cali-

tățile ca să devie intelectual de rasă dacă firul vieții nu i s-ar fi rupt deodată, de timpuriu, pe neașteptate.

În cursul superior al liceului, am scris fără să mai public. Un instinct de *mimosa pudica* — mai ales în vremea când literatura părea, mai rău ca țigara, prohibită școlarilor de ambele sexe — făcuse din mine un iremediabil sfios.

5. *Romînul literar*. — Ca student, am intrat apoi într-o lume din nou prielnică scrisului : de-abia în anul al doilea al Facultății de litere, și eram poftit de Vintilă Rosetti, directorul ziarului *Romînul*, ca împreună cu un grup de adolescenți mînuitori de condei să formăm un cenaclu și să ne strîngem o dată pe săptămînă, în scop literar, la el acasă, în strada Brezoianu, alături de palatul de azi al *Universului*. Clădirea există încă și-mi re-deșteaptă — de cîte ori o văd — cei dintîi fiori ai adăpostului confortabil, cu ceai cald, parfumat și generos, în serile de început de iarnă, cu prăfuiuri ușoare de zăpadă viscoloasă, spaima periodică a proletarilor...

Acolo am simțit binefacerea întovărășirii pe un gînd bun și m-am întîlnit cu cei dintîi colaborători — maturi sau aproape de maturitate — ca Iuliu Tudulescu de la cancelaria Academiei Romîne, Costică Ionescu-Barbarossa, fostul director al liceului „Lazăr“, ca Ludovic Dauș, Nigrim și alții de care nu-mi mai aduc aminte, fiindcă întreaga colecție a *Romînului literar*, volum gros, legat de mine cu îngrijire, am pierdut-o în împrejurări vrednice — cred — de o clipă de atenție. Iată-le :

Toate mărunțișurile mele, așa-zise „literare“, din anii dibuirii pe noul tărîm, le-am dat cu împrumut, în anul 1916, fostului meu vrednic elev, profesorul și publicistul Metroniu, hotărît să-și treacă teza lui de doctorat avînd ca subiect „evoluția“ scrisului meu. Mi-a cerut în acest scop să-i dau, fără nici o reticență, colecția tuturor inti-

mităților mele stilistice ; și i le-am dat — firește — cu deplină liniște, fiindcă în socotelile mele intrau toate siguranțele afară de una, la care nu mă gândisem : dispariția pentru totdeauna dintre noi a depozitarului ; cu prilejul războiului de întregire, sărmanul Metroniu a plecat în Moldova, de unde nu s-a mai întors. Și nici micile mele amintiri îndepărtate...

Între ele a rămas și colecția *Revistei noi*, pe anii 1893—1895.

6. *Revista nouă*, B. P. Hasdeu. — La *Revista nouă* am venit invitat de B. P. Hasdeu în anul 1893. Am găsit, în cercul din jurul marelui învățat, pe T. D. Speranția, pe I. Cosmovici și mult tineret în frunte cu Hara-lamb G. Lecca, Ionescu Gion, poetul Dem. Moldoveanu, Em. Conduratu ș. a.

Intrunirile colaboratorilor se țineau tot săptămînal, ca și la *Romînul literar* și anume : luna seara, la orele 8, în localul librăriei Socec, editoarea revistei, adică în același loc din Calea Victoriei unde e azi aceeași librărie cu mărețul palat al magazinelor „Lafayette“. Numai că atunci toate erau în proporții reduse : gangul de la intrare, vechi, întunecos și mai îngust chiar decît *Ponte dei sospiri*¹ din Veneția ; iar camera din fund unde ne întruneam de-abia putea să rabde o masă rotundă cu vreo șase scaune împrejur.

Mîna, veșnic absentă, a lui Socec, se simțea în... tratații, singură răsplată a colaborării noastre. Iar Hasdeu nu lipsea niciodată de la ședințe. Își începea „consumația“ cu ceai și o urră cu cornuri cu sare și cu bere.

Acolo l-am cunoscut de aproape și am căutat să-i apropiu de mine sufletul, cît am putut mai mult.

¹ *Puntea suspinelor* — construcție venețiană datînd din secolul al XVII-lea.

Era o comoară vie, spirituală : un mare glumeț și-un strașnic ironist. În nici o ședință meșterul filolog nu ne-a lăsat nici măcar să bănuim că e mare, așa cum era. Acolo se făcea de-al nostru pe de-a-ntregul ; tînăr cu tinerii, hazliu pe socoteala ridiculilor, egal cu toți colaboratorii. Tot ce avea de publicat în revistă ne citea mai întîi nouă, cerîndu-ne apoi să-i spunem pe șleau lacunele, greșelile de stil și tot ce ni s-ar fi părut strident.

Cu toată memoria mea slabă, n-am să uit niciodată ce frumos ne-a citit, într-o tăcere de templu, cu rostirea lui basarabeană, bogată în vocala o pronunțată închis, poemul lui intitulat *Dumnezeu*.

Tot atunci, Hasdeu se găsea în polemică — glumeață din parte-i — cu C. Dobrogeanu-Gherea și Toni Bacalbașa ; le răspundea într-o rubrică de la sfîrșitul revistei, intitulată : *Zacherlină* : ori scurt și usturător, ori prin cîte-o caricatură fără cuvinte, care-l scotea mai ales pe Toni (Hasdeu îi zicea Toni Meț) din fire și-l făcea să răspundă în *Moș Teacă*, enervat, insultător și deci pe picior de inferioritate.

Hasdeu era pe atunci directorul Arhivelor Statului și-și avea locuința chiar acolo, în Mihai Vodă, în vechiul local al instituției. L-am văzut de cîteva ori în biroul lui de lucru și m-au minunat cărțile răvășite, mai toate deschise și risipite în cea mai cumplită neregulă pe jos, pe scaune, pe masa spațioasă la care lucra.

— Aici nu intră slujnica decît cînd șterge praful sub ochii mei, îmi spunea el. Dacă mi s-ar întîmpla nenorocirea să mi se întoarcă vrco foaie, sau să mi se clin-tească vreun text de la locul lui, m-ar da înapoi cu munca pentru cine știe cîte luni.

Se știe că bătrînul făcea spiritism, unicul balsam al suferințelor lui, după pierderea copilei sale Iulia.

Într-o seară, ne-a adus la ședință planul arhitectural al vilei ce avea să construiască la Cîmpina, în amintirea ei. Plan ciudat, cu o turlă mistică la mijloc.

— Turla — ne spunea el — e destinată să ne fie — mie și nevesti-mi — un refugiu în cazul cînd ne-ar ataca hoții. De pe ferestrele ce vedeți aici, pot trage cu revolverul în libertate în ei... fără să fiu văzut.

Se pare că teama de hoți era la el o slăbiciune.

— Și ce arhitect v-a făcut planul, domnule Hasdeu ? am îndrăznit să-l întreb eu cu destulă sfială, dar dintr-o legitimă curiozitate.

— Fata mea. Mi l-a dictat zilele trecute prin spiritism și eu am transcris întreaga ei dorință întocmai, mi-a răspuns bătrînul, măsurîndu-mă bănuitor, să vadă — poate — dacă nu cumva vreo urmă de ironie pe fața mea i-ar știrbi solemnitatea răspunsului.

L-am ascultat însă cu toată curiozitatea și încrederea...

Într-o seară, după ședință, sub îndemnul cîtorva prieten, m-am apropiat de el și l-am rugat — de se poate — să ne îngăduie să luăm și noi — tineretul — parte la ședințele spiritiste, pe care aflasem că le ține din cînd în cînd la Arhive, într-un cerc strict intim, de unde nu lipseau niciodată Teodor Speranția și Cosmovici.

S-a gîndit o clipă. Apoi mi-a răspuns :

— Trebuie să întreb mai întîi spiritele. Să văd dacă vă primesc.

Am așteptat cu nerăbdare, cîteva săptămîni în șir, răspunsul dorit ; dar el nu mai venea.

Pînă cînd, într-o seară de povești și hazuri, profitînd de buna lui dispoziție, i-am reamintit făgăduiala, sub privirile atente ale celor interesați.

— Am întrebat spiritele și... „v-o“ respins pe toți, i-a fost răspunsul. Apoi, strîngîndu-ne mîna tinerește, se grăbi să plece.

Era în schimb simțitor la altfel de păsurile noastre : Aflase — nu știu de unde — că fostul meu coleg de clasă, premiant de la Sf. Sava, poetul Dem. Moldoveanu, își luase de curînd licența în drept ; și că eu am absolvit Facultatea de litere. Hasdeu era președintele Consiliului permanent al instrucțiunii publice, și cu marea lui autoritate putea să puie umărul la numirea cuiva, nu numai în acest minister, dar și în altele.

Într-o seară, spre marea noastră emoție, îl auzirăm cum ne felicită pe neașteptate : pe Moldoveanu pentru licență și pe mine pentru... absolvire.

Apoi adaogă :

— Am să vă fac pe amîndoi doctori : pe dumneata (arătînd pe Moldoveanu), doctor de plasă ; iar pe dumneata (adică pe mine), doctor de oraș...

Într-adevăr, chiar în ședința următoare, îl vedem pe Hasdeu că scoate din buzunar și ne dă fiecăruia hîrțiile de numire : Moldoveanu, judecător la Drăgănești, în județul Olt : „doctor de... plasă !” — iar eu, profesor suplinitor de limba romînă la școala normală din Galați : „doctor... de oraș !”

Moldoveanu a primit și a plecat. N-ar fi cu neputință ca tocmai această plecare să fi fost începutul înstrăinării lui de literatură. Știu că a publicat vreo două volume originale de poezii, și mai multe traduceri reușite de piese, din franțuzește, în versuri și în proză. Dar s-a oprit în drum. Și-a făcut rău, căci avea talent.

Iar eu am intrat într-un întreg conflict cu părinții, care, avînd mijloace să mă întreție, nu înțelegeau pentru ce m-aș expune să rămîi cu licența neluată, rătăcind într-un oraș depărtat, atît timp cît nu mă silea nici un motiv serios, mai ales că aveam și o slujbă în Ministerul de Finanțe, cu leafă aproape egală cu a unui suplinitor din învățămînt.

Și tot deodată m-am ales și cu o minunată corespondență cu profesorul D. Mardan, directorul de atunci al Școlii normale din Galați, om de o vădită superioritate sufletească și intelectuală, din scrisorile căruia aceste calități reieșeau atât de luminos, încât le citesc și astăzi cu emoția de atunci și cu adaosul adus de vîrstă și experiență, că ele ar putea fi socotite oricînd printre marile certificate doveditoare că omenirea nu și-ar putea afla rostul decît numai pe căile omeniei...

Dar... în 1895, *Revista nouă* și-a încetat apariția. Eu am trecut la *Convorbiri literare*, unde Titu Maiorescu mi-a făcut cîntea să mă cheme prin d-l Mihail Dragomirescu.

Apoi, în septembrie 1896, am fost numit, tot suplinitor, de geografie la liceul „Unirea” din Focșani, și în decembrie 1897 am trecut în aceeași calitate la liceul din Ploiești.

Aci am întîlnit pe criticul C. Dobrogeanu-Gherea, care în același timp era și patronul restaurantului gării din acest oraș. De la el am aflat că Hasdeu îi e de asemenea client, că *Zacherlina* nu i-a îndepărtat pe unul de altul și că profesorul se oprește să mănînce la el, ori de cîte ori trece de la sau spre Cîmpina.

Într-o zi, la prînz, eram aproape singur în tot restaurantul, cînd văd intrînd pe marele nostru filolog. M-am ridicat de la masă și am înaintat spre el, să-i fac primirea cu tot respectul și admirația ce-i păstram. S-a arătat foarte vesel. Mi-a părut neschimbat: jovial ca totdeauna.

Și s-a așezat la masa cea mai apropiată de a mea. Gherea venise și el să-i prezinte omagii, ca de la birtaș la client de elită.

Hasdeu a început prin a mă întreba ce caut la Ploiești.

— Păi, nu știți, domnule Hasdeu — i-am răspuns glumind — sunt „medic” de oraș aici...

Cu mirare am băgat de seamă că mă crede. Uitase gluma veche, născocită chiar de el cu câțiva ani mai-nainte.

Și începu să-mi puie cu tot dinadinsul întrebări, ca să afle dacă situația de medic la Ploești e acceptabilă.

Gherea zîmbea ; iar eu n-am putut răbda mai mult confuzia și m-am grăbit să scot pe bătrîn din încurcătură.

Nu știu nici acum dacă am făcut rău sau bine, dar mi s-a părut că-l fulgeră o clipă rușinea.

O clipă numai. Căci foarte repede și-a venit în fire și i-a făcut semn lui Gherea să se apropie :

— Ascultă, domnule Gherea, cînd vei avea nevoie de un doctor bun, să-l chemi pe domnia sa, că te vindecă la moment cu rețete sigure...

De atunci nu l-am mai văzut ; dar gândurile mă îndreaptă adesea spre figura acestui uriaș în care dumnezeirea se amesteca cu sarcasmul, ca să mi-l arate întreg, așa cum a fost : om și geniu.

Intrarea mea la *Convorbiri literare*, precum și colaborarea la alte reviste, ca : *Sămănătorul* lui A. Vlahuță, *Viața literară* a lui Ilarie Chendi, *Floarea albastră* a lui Constantinescu-Stans, *Flacăra* lui C. Banu, *Făt-frumos și Proza*¹, ale lui Em. Gîrleanu, *Transilvania* lui Horia Petra-Petrescu și *Luceafărul* din Budapesta a d-lui O. Tăslăuanu, toate aceste etape în continuare, ca și legăturile de prietenie ce am avut cu o parte din scriitorii epocii fericite dintre 1890 și 1916, vor face obiectul urmării *Amintirilor* mele.

Țiu să se știe de pe acum că aceste legături sînt mai mult în funcție de *corespondență*, fiindcă — de la 1896

¹ Bassarabescu n-a colaborat la revista *Proza*, scrisă de fapt în întregime de Emil Gîrleanu.

și pînă în prezent — n-am avut norocul să mai locuiesc în capitală, ci doar pe aproape de ea, însă destul de departe de mulți din confracții mei scriitori.

Și totuși — așa cum o să se vadă — scrisorile atîtor buni și eminenti prieteni, nu o singură dată, ating înălțimile senine ale duioșiei evocatoare.



NOTE BIBLIOGRAFICE

Volumele de schițe, nuvele și amintiri, apărute în timpul vieții autorului (primul în 1903, ultimul în 1943) sînt următoarele :

Nuvele, București, Socec, 1903.

Norocul, schițe și nuvele, București, Alcalay, 1907 („Biblioteca pentru toți“, nr. 300).

Vulturii, schițe și nuvele, București, Minerva, 1907. Ediția a II-a : București, Cartea romînească, 1925, este identică ediției I.

Noi și vechi, schițe și nuvele, București, Socec, 1909 („Biblioteca romînească enciclopedică Socec“, nr. 45—46).

Nenea, București, Alcalay, 1916 („Scriitori romîni“, publicație săptămînală).

Un dor împlinit, nuvele și schițe, București, Steinberg, 1919. Ediția a II-a : București, Casa școalelor, [1927], prezintă deosebiri în sumar față de prima ediție.

Moș Stan, schițe și nuvele pentru copii, București, Cultura națională, 1923 („Biblioteca tinerimii“) ; ed. a II-a, București, Cugetarea-Georgescu Delafras (f.a.) ; ed. a IV-a, București, Cugetarea-Georgescu Delafras, 1943.

Schițe și nuvele, București, [Casa școalelor], 1923.

Spre Slatina și alte nuvele, București, Cartea romînească, [1924] („Pagini alese din scriitorii romîni“, nr. 151).

Pe drezină, București, Cartea romînească, 1925 („Pagini alese din scriitorii romîni“, nr. 181).

Un om în toată firea, București, Socec, 1927.

Domnu Dincă, schițe și nuvele, București, Cartea românească, 1928.

Opere complete, vol. I. București, Casa școalelor, 1939 ; vol. II, 1940.

Proză, schițe-nuvele, București, Cugetarea-Georgescu Delafras, 1942.

Lume de ieri, amintiri vesele și duioase, București, Cugetarea-Georgescu Delafras, 1943.

NUVELE ȘI SCHIȚE

Domnu Tanu — „Generația nouă”, București, seria a II-a, an. X, nr. 9, septembrie 1890, pp. 240—249 (semnat Barion). Și în vol. *Nuvele* ; *Norocul* ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. I.

Dintr-o idilă — „Generația nouă”, seria a II-a, an. XI, nr. 9, octombrie 1891, pp. 239—242 (semnat I.A.B.). Și în vol. : *Nuvele* ; *Norocul* ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. II.

Norocul — „Românul literar”, București, seria a II-a, an. I, nr. 15, 16 mai 1893, pp. 452—454. Și în vol. : *Nuvele* ; *Norocul* ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Nerăbdătorii — „Românul literar”, seria a II-a, an. I, nr. 17, 30 mai 1893, pp. 516—518 (cu titlul *Prozaici*). Și în vol. : *Norocul* ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. I.

Poveste nespusă — „Revista nouă”, București, an. VI, nr. 8—9, ianuarie-februarie 1894, pp. 347—349 (nesemnată). Și în vol. : *Nuvele* ; *Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Noi și vechi* ; *Schițe și nuvele* ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Ion Corbu — „Revista nouă”, an. VI, nr. 11—12, aprilie-mai 1894, pp. 458—460. Și în vol. : *Nuvele* ; *Norocul* ; *Moș Stan*, ed. I și urm.

Moș Stan — „Revista copiilor”, București, an. I, nr. 2, 20 februarie 1896, pp. 26—28. Și în vol. : *Moș Stan*, ed. I și urm.

Emma — „Convorbiri literare”, București, an XXX, nr. 4, 1 aprilie 1896, pp. 841—848. Și în vol. : *Nuvele* ; *Vulturii*, ed. I

și a II-a ; *Noi și vechi ; Un dor împlinit*, ed. I ; *Schițe și nuvele ; Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Fratele poetului — „Convorbiri literare“, an. XXX, nr. 5, 1 mai 1896, pp. 1131—1138. Și în vol. : *Nuvele*.

Munții Boemiei — „Revista copiilor“, an. I, nr. 10, 20 iunie 1896, pp. 218—220 (cu titlul *Tănase*). Și în vol. : *Nuvele ; Norocul ; Moș Stan* ed. I și urm. (în primele două volume reprodusă sub titlul : *Tănase*).

Iertarea — „Revista copiilor“, an. I, nr. 14, 20 august 1896, pp. 313—315. Și în vol. : *Moș Stan*, ed. I și urm.

Mama Maria — „Revista copiilor“, seria a II-a, an. I, nr. 3 (17), 25 septembrie 1896, pp. 369—371. Și în vol. : *Nuvele ; Norocul ; Moș Stan*, ed. I și urm. : *Domnu Dincă*.

Simburele — „Floare albastră“, București, an. I, nr. 6, 15 noiembrie 1898, pp. 2—3 (cu mențiunea : „lui D. Teleor“). Și în vol. : *Nuvele ; Norocul ; Spre Slatina ; Domnu Dincă ; Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

De pe culme — „Floare albastră“, an. I, nr. 10, 13 decembrie 1898, pp. 2—3. Și în vol. : *Norocul ; Domnu Dincă ; Opere complete*, vol. II.

Obuzul — „Floare albastră“, an. I, nr. 14, 10 ianuarie 1899, pp. 2—3. Și în vol. : *Nuvele ; Norocul ; Domnu Dincă ; Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Un dejun — „Convorbiri literare“, an. XXXIII, nr. 1, 15 ianuarie 1899, pp. 52—56. Și în vol. : *Nuvele ; Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Domnu Dincă ; Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Uzuzfructul — „Convorbiri literare“, an. XXXIII, nr. 4, 15 aprilie 1899, pp. 291—299. Și în vol. : *Nuvele*.

Pe drezină — „Convorbiri literare“, an XXXIV, nr. 2, 15 februarie 1900, pp. 113—131. Și în vol. : *Nuvele ; Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Noi și vechi ; Un dor împlinit*, ed. I ; *Schițe și nuvele ; Pe drezină ; Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Muza română — „Convorbiri literare“, an. XXXIV, nr. 3, 15 martie 1900, pp. 171—180. Și în vol. : *Nuvele ; Norocul*.

Don Bazil — „Convorbiri literare“, an. XXXIV, nr. 6, 15 iunie 1900, pp. 436—445 (cu mențiunea : „lui Chr. D. Staioviți“). Și în vol. : *Nuvele* ; *Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Serafima — „Convorbiri literare“, an. XXXIV, nr. 12, 15 decembrie 1900, pp. 1044—1052 (cu titlul : *În preajma lui Ionescu*). Și în vol. : *Nuvele* ; *Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Schițe și nuvele* ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză* (în primul volum e publicată sub titlul : *În preajma lui Ionescu*).

Stimpeanu, Păunescu et c-nia — „Convorbiri literare“, an. XXXV, nr. 9, 1 septembrie 1901, pp. 775—789. Și în vol. : *Nuvele* ; *Norocul* ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Dinsa — „Convorbiri literare“, an. XXXVI, nr. 1, 1 ianuarie 1902, pp. 58—66. Și în vol. : *Nuvele* ; *Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a ; *Opere complete*, vol. II, *Proză*.

La vreme — „Convorbiri literare“, an. XXXVI, nr. 3, 1 martie 1902, pp. 205—232. Și în vol. : *Nuvele* ; *Norocul* ; *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Cît ține liturgia — „Semănătorul“, București, an. I, nr. 32, 3 noiembrie 1902, pp. 88—89. Și în vol. : *Nuvele* ; *Norocul* ; *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Lacrămi gătite — „Convorbiri literare“, an. XXXVII, nr. 2, 1 februarie 1903, pp. 148—151. Și în vol. : *Nuvele* ; *Norocul* ; *Spre Slatina* ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Voicu — „Convorbiri literare“, an. XXXVII, nr. 12, 1 decembrie 1903, pp. 1124—1127. Și în vol. : *Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Nenea* ; *Moș Stan* ed. I și urm. : *Domnu Dincă*.

Acasă — „Convorbiri literare“, an. XXXIX, nr. 2, februarie 1905, pp. 151—154. Și în vol. : *Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Noi și vechi* ; *Un dor împlinit*, ed. I ; *Schițe și nuvele* ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Leandrii — „Făt-frumos“, Bîrlad, an. I, nr. 21—22, 15 iunie 1905, pp. 328—332. Și în vol. : *Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Noi și vechi* ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

În raî — „Făt-frumos“, an. II, nr. 5, 1 noiembrie 1905, pp. 85—87. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Un dor împlinit*, ed. I; *Domnu Dincă*; *Opere complete*, vol. II; *Proză*.

Spre Slatina — „Luceafărul“, Budapesta, an. V, nr. 1, 1 ianuarie 1906, pp. 8—13. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Noi și vechi*; *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a; *Spre Slatina*; *Opere complete*, vol. II; *Proză*.

Domnu Dincă — „Viața literară“, București, an. I, nr. 2, 8 ianuarie 1906, p. 2. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Noi și vechi*; *Un dor împlinit*, ed. I; *Schițe și nuvele*; *Pe drezină*; *Domnu Dincă*; *Opere complete*, vol. II; *Proză*.

La nouă ani — „Viața literară“, an. I, nr. 12, 19 martie 1906, p. 2. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Noi și vechi*; *Nenea*; *Moș Stan* ed. I și urm.

Între acareturi — „Viața literară“, an. I, nr. 16, 16 aprilie 1906, p. 2. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Noi și vechi*; *Nenea*; *Schițe și nuvele*; *Opere complete*, vol. II; *Proză*.

Vulturii — „Convorbiri literare“, an. XL, nr. 3—5, martie, aprilie, mai 1906, pp. 392—406. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Schițe și nuvele*; *Opere complete*, vol. II; *Proză*.

Atena — „Viața literară“, an. I, nr. 24, 11 iunie 1906, pp. 2—3. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Domnu Dincă*; *Opere complete*, vol. II; *Proză*.

În vacanță — „Viața literară“, an. I, nr. 27, 2 iulie 1906, p. 2. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Noi și vechi*; *Nenea*; *Un dor împlinit*, ed. I; *Moș Stan*, ed. I și urm.; *Opere complete*, vol. I; *Proză*.

O prietenă — „Viața literară“, an. I, nr. 30, 23 iulie 1906, pp. 2—3. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Domnu Dincă*; *Opere complete*, vol. II; *Proză*.

Dincolo — „Luceafărul“, an. V, nr. 13—16, 1 iulie — 15 august 1906, pp. 349—350. Și în vol.: *Vulturii*, ed. I și a II-a; *Schițe și nuvele*; *Domnu Dincă*; *Opere complete*, vol. I; *Proză*.

Perseanu — „Convorbiri literare“, an. XL, nr. 9, septembrie 1906, pp. 801—807. Și în vol. : *Vulturii*, ed I și a II-a ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Bunica — în vol. : *Vulturii*, ed. I și a II-a ; *Moș Stan*, ed. I și urm.

Noi și vechi — „Convorbiri literare“, an. XLI, nr. 3, martie 1907, pp. 265—267. Și în vol. : *Noi și vechi* ; *Un dor împlinit*, ed. I ; *Schițe și nuvele* ; *Opere complete*, vol. I, *Proză*.

Un dor împlinit — „Convorbiri literare“, an. XLI, nr. 11, noiembrie 1907, pp. 1090—1100. Și în vol. : *Noi și vechi* ; *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

După Rache — „Convorbiri literare“, an. XLII, nr. 1, ianuarie 1908, pp. 23—28. Și în vol. : *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a.

Calvarul lui Amedeu Burdea — „Făt-frumos“, an. III, nr. 2, 15 martie 1909, pp. 29—32 (cu titlul *În capcană*). Și în vol. : *Un om în toată firea* ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Străinul — „Convorbiri literare“, an. XLIII, nr. 4, aprilie 1909, pp. 398—407. Și în vol. : *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a ; *Pe drezină* ; *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

Casă grea — „Convorbiri literare“, an. XLIV, nr. 2, februarie 1910, pp. 307—318. Și în vol. : *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a ; *Spre Slatina* ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Hoțul — „Flacăra“, București, an. I, nr. 15, 28 ianuarie 1912, pp. 116—117. Și în vol. : *Un dor împlinit*, ed. I și a II-a ; *Pe drezină* ; *Opere complete*, vol. II, *Proză*.

La tușa Zina — „Transilvania“, Sibiu, an. LIII, nr. 10, octombrie 1922, pp. 662—668. Și în vol. : *Moș Stan*, ed. I și urm.

Un om în toată firea — „Convorbiri literare“, an. LVI, ianuarie-februarie 1924, pp. 87—90. Și în vol. : *Un om în toată firea* ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Insecta — „Transilvania“, an. LV, nr. 3—4, martie-aprilie 1924, pp. 93—97. Și în vol. : *Un om în toată firea* ; *Domnu Dincă* ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

În ciuda coanei Darchia — în vol. : *Un om în toată firea* ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Intr-un orășel de provincie — în vol. : *Un om în toată firea* (cu titlul : *Intr-un orășel mic de provincie*) ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

La casa din Batiște — „Revista fundațiilor regale“, București, an. I, nr. 2, 1 februarie 1934, pp. 248—259. Și în vol. : *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Miraj — „Gazeta cărților“, Ploești, an. IV, nr. 1, 25 mai 1934, p. 2 (cu titlul : *O înfrângere*). Și în vol. : *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

În goana trenului — în vol. : *Nuvela inedite*, București, Ade-vărul, (f.a.), pp. 49—57 ; *Opere complete*, vol. II ; *Proză*.

Protecție — în vol. : *Opere complete*, vol. I ; *Proză*.

AMINTIRI (LUME DE IERI)

Garda civică — „Gazeta cărților“, an. VIII, nr. 19—22, 15—31 mai, 15—30 iunie 1939, p. 2. Și în vol. : *Lume de ieri*.

Doi bani și-o peniță — „Gazeta cărților“, an. IX, nr. 5—6, 15—31 octombrie 1939, p. 2. Și în vol. : *Lume de ieri*.

Scipione Africanul — în vol. *Lume de ieri*.

Ele — în vol. *Lume de ieri*.

A. Vlăbună — „Gazeta cărților“, București, an. XI, nr. 5—8, 15—31 ianuarie, 15—28 februarie 1942, p. 1. Și în vol. : *Lume de ieri*.

Profesorul meu de limba română Simion Mindreanu — „Gazeta cărților“, Ploești, an. X, nr. 9—10, 1—15 decembrie 1940, p. 1. Și în vol. : *Lume de ieri*.

Amintiri literare — în vol. *Lume de ieri*.



CUPRINSUL

	Pag
Prefață	3
Notă	13

NUVELE ȘI SCHIȚE

<i>Domnu Tanu</i>	17
<i>Dintr-o idilă</i>	25
<i>Norocul</i>	29
<i>Nerăbdătorii</i>	32
<i>Poveste nespusă</i>	35
<i>Ion Corbu</i>	39
<i>Moș Stan</i>	45
<i>Emma</i>	49
<i>Fratele poetului</i>	56
<i>Munții Boemiei</i>	62
<i>Iertarea</i>	66
<i>Mama Maria</i>	71
<i>Simburele</i>	75
<i>De pe culme</i>	78
<i>Obuzul</i>	81
<i>Un dejun</i>	87
<i>Uzufuctul</i>	91

	Pag.
<i>Pe drezină</i>	99
<i>„Muza română“</i>	113
<i>Don Bazil</i>	122
<i>Serafima</i>	132
<i>Știmpeanu, Păunescu et c-nia</i>	142
<i>Dînsa</i>	156
<i>La vreme</i>	163
<i>Cît ține liturghia</i>	187
<i>Lacrămi gătite</i>	190
<i>Voicu</i>	194
<i>Acasă</i>	198
<i>Leandrii</i>	202
<i>În rai</i>	208
<i>Spre Slatina</i>	211
<i>Domnu Dincă</i>	221
<i>La nouă ani</i>	224
<i>Între acareturi</i>	227
<i>Vulturii</i>	231
<i>Atena</i>	246
<i>În vacanță</i>	252
<i>O prietenă</i>	254
<i>Dincolo</i>	259
<i>Perseanu</i>	263
<i>Bunica</i>	270
<i>Noi și vechi</i>	272
<i>Un dor împlinit</i>	276
<i>După Rache</i>	291
<i>Calvarul lui Amedeu Burdea</i>	298
<i>Străinul</i>	306
<i>Casă grea</i>	318
<i>Hoțul</i>	331
<i>La tușa Zina</i>	336
<i>Un om în toată firea</i>	345
<i>Insecta</i>	349

	Pag.
<i>În ciuda coanei Dochia</i>	355
<i>Într-un orașel de provincie</i>	360
<i>La casa din Batiște</i>	364
<i>Miraj</i>	383
<i>În goana trenului</i>	388
<i>Protecție</i>	395

AMINTIRI (LUME DE IERI)

<i>Garda civică</i>	399
<i>Doi bani și-o penișă</i>	405
<i>Scipione Africanul</i>	411
<i>Ele</i>	414
<i>A. Vlabuță</i>	421
<i>Profesorul meu de limba română Simion Mîndreanu</i> . .	427
<i>Amintiri literare</i>	433
<i>Note bibliografice</i>	449

Responsabil de carte : T. Avramescu
Tehnoredactor : I. Horga
Corector : C. Moldoveanu

*Dat la cules 31.12.57. Bun de tipar 10.03.58. Tiraj 20.150
ex. Hlrție tipar de 50 gr./m². Ft. 700×1000/32. Coli ed.
19,48. Coli de tipar 14,38. Ediția I. Comanda 3953. Planșe
tipu 1. A. nr. 04712. Pentru bibliotecile mici indicele de
clasificare 8 R-32.*

Tiparul executat sub com. nr. 31 la Combinatul Poligrafic
Casa Scintei „I. V. STALIN”, București — R.P.R.





Clubul cărții digitale 2022